陳 勇
(溫州醫(yī)學(xué)院 外國語學(xué)院,浙江 溫州 325035)
現(xiàn)代溫州在國內(nèi)外都具有一定的知名度,但人們對(duì)近代溫州社會(huì)知之甚少。英國人蘇路熙(Lucy Farrar Soothill,1858—1931年)《中國之行》(A Passport to China)[1]則為我們提供了一幅晚清溫州社會(huì)全景圖,是研究溫州近代史的重要文獻(xiàn)。蘇路熙是英國循道公會(huì)派往溫州的傳教士蘇慧廉(William Edward Soothill,1861—1935年)的妻子。蘇慧廉在溫傳教25年,后受李提摩太之邀出任山西大學(xué)堂西齋總教習(xí),歸國后擔(dān)任牛津大學(xué)第三任漢學(xué)教授,曾翻譯《論語》和編撰《中國佛教術(shù)語大辭典》等,在西方漢學(xué)史上占據(jù)重要地位。根據(jù)在溫的傳教經(jīng)歷,蘇慧廉著有《一個(gè)傳教使團(tuán)在中國》(A Mission in China)[2]。作為該書的姊妹篇《中國之行》,蘇路熙則通過生動(dòng)的文學(xué)敘述方式描繪了晚清溫州社會(huì)的方方面面,抒發(fā)了她對(duì)溫州生活的眷戀之情。本文通過“景”、“事”、“人”、“情”四個(gè)方面來展現(xiàn)《中國之行》晚清溫州社會(huì)全景圖。
光緒二年(1876年),中英簽訂《煙臺(tái)條約》,將溫州增列為通商口岸。英國在溫設(shè)立領(lǐng)事館和甌海關(guān),外國傳教士、外交官和商人開始進(jìn)入溫州。蘇慧廉受英國循道公會(huì)所派,于1883年1月11日抵溫。他僅用了半年時(shí)間就學(xué)會(huì)了難懂的溫州話,并用拉丁語拼音標(biāo)注溫州話翻譯了《新約圣經(jīng)》,迅速在溫打開了傳教的局面。為了協(xié)助蘇慧廉在溫的工作,蘇路熙毅然于1884年來溫并與他結(jié)婚。他們?cè)跍刂萆罴s25年,生有一女一子,其中女兒謝福蕓(Dorothea Soothill Hosie)后來成為有名的作家,著有中國游記,如《兩位中國紳士》(Two Gentlemen of China)、《中國女士》(Portrait of a Chinese Lady and Certain of Her Contemporaries)和《勇敢的新中國》(Brave New China)等。蘇路熙《中國之行》寫于1931年,她在書中描寫了溫州、北京和山西的生活和見聞,但溫州的篇幅占了近2/3,可見,她對(duì)溫州的感情深厚。
蘇路熙來溫之前對(duì)中國一無所知,覺得中國(天朝)和兒時(shí)印象一樣,是被高不可攀的城墻所圍,只有費(fèi)力地爬梯子才能進(jìn)入[1]2。在該書的首頁,她對(duì)溫州有個(gè)總體的描述:“這座中國城市作為海關(guān)至今仍然是個(gè)拇指大的地方,城內(nèi)的外國人很少,外貿(mào)值和量都增長緩慢。在灰色的舊城墻內(nèi),街道狹窄,卻有十萬人居住?!盵1]1溫州是具有1800年建城史的美麗古城。在該書中,溫州地方的譯名十分美妙:溫州,“南方之城”(City-Of-The-South);樂清,“清樂之城”(City-Of-Clear-Music);瑞安,“祥和之城(City-Of-Auspicious-Peace)。從該書中的老照片來看,近代溫州城區(qū)的確是“一渠一坊,舟楫畢達(dá)”;“三十六坊月,一般今夜圓”,因此蘇路熙譽(yù)之為“中國的威尼斯”[3]。溫州甌江上的江心嶼是中國四大名嶼之一,她初到溫州時(shí)就住在這里。江心嶼的兩端矗立著兩座古塔,目的是“防止江心嶼飄移”。英國領(lǐng)事館位于東塔之下,以前人們可以通過150個(gè)階梯登上塔頂觀賞對(duì)面城景,但英國人卻害怕影響領(lǐng)事館的安全,強(qiáng)行將引梯和塔身的護(hù)欄拆除,并涂上石灰,使這壯觀的古塔看上去象工廠的煙囪。她對(duì)此十分氣憤:“難道為了這古塔之下新領(lǐng)事館的安全就是很好的借口?”[1]11現(xiàn)在這座英國領(lǐng)事館已是浙江省省級(jí)文物保護(hù)單位。
蘇路熙對(duì)隔江相望的溫州城作了詳細(xì)的描述:“與江岸并行的是綿延起伏的舊城墻,城墻由巨大的花崗石塊砌成,頂上有城垛。江心嶼對(duì)面是個(gè)碼頭,后面便是通往城內(nèi)的主要入口——北門(今朔門)。由此沿城墻下的小路向上走便是鹽門(永清門)。那些溯江而上,將值錢貨物運(yùn)往內(nèi)地的商船必須在這里??坷U費(fèi),否則將有麻煩發(fā)生。這里時(shí)有激烈的交戰(zhàn)發(fā)生,一些私鹽販子或征費(fèi)官員因此喪命。其余的城墻通往西門,那里有座很高的亭子,西門以外的城墻繼續(xù)向里延伸,這里已經(jīng)無法看見?!盵1]11-12她對(duì)城內(nèi)的主要街道——大街(Big Street)也作了描述:“寬大約有三碼(yard),長有好幾英里,縱向貫穿南門和北門。當(dāng)有輪船抵達(dá)或其他繁忙之時(shí),街上擁擠不堪,行人不時(shí)為后面背負(fù)重物的苦力和抬轎的仆人讓路??嗔Ρ持F脂、煤油、成捆的英國棉織品或者裝在籃子里的銅錢等,在人群中穿梭。但抬轎的人更為粗魯,他們肆無忌憚地用力將行人推向一邊,足以使他們跌倒在地。大街兩旁的商鋪都沒有門窗,到了晚上用一塊塊木板合上。許多商店都十分漂亮,它們的牌匾按照中國傳統(tǒng)精雕細(xì)琢,用金、銀線裝飾,并涂上各種鮮艷的顏色。大街?jǐn)?shù)燈飾店最為熱鬧,黃昏時(shí)分燈一起點(diǎn)亮。到了晚上八點(diǎn),大街就漆黑一片,因?yàn)槟菚r(shí)還沒有電和煤氣?!盵1]60這條大街至今仍是溫州舊城區(qū)主要街道,兩邊是兩三層的磚木結(jié)構(gòu)老房子,不過在溫州解放后已改名為解放路。
蘇路熙記錄了晚清時(shí)期發(fā)生在溫州的三次重大歷史事件。
第一次是在她抵溫前兩個(gè)月發(fā)生的“甲申教案”。書中記載發(fā)生時(shí)間是1884年10月4日,起因是中法戰(zhàn)爭在福州的戰(zhàn)事使溫州也陷入戰(zhàn)爭的恐慌,溫州官員命令每家每戶在屋前放置一堆石頭,一旦法軍軍艦駛?cè)氘T江口,就將石頭裝入木箱沉入甌江,阻塞河道。不想敵艦沒來,這些石頭倒成為一些民眾發(fā)泄仇洋怒火的工具。這天(周六)夜晚,幾十名基督徒照常在蘇慧廉家附近進(jìn)行禮拜,一些人突然聚集在蘇宅前面。當(dāng)他們發(fā)覺蘇宅前門緊閉不能闖入時(shí),就轉(zhuǎn)到屋后,在那里,他們?nèi)缭敢詢??!八查g,無數(shù)石頭‘嗖嗖’地向門窗飛來。過一會(huì)兒,木制的后門支撐不住轟然倒下,亂哄哄的人群如潮水般地涌入院內(nèi)。這時(shí),蘇慧廉正急匆匆地趕往前門,他看到一股可怕的火光正從仆人的住處升起,于是馬上轉(zhuǎn)身返回后門。他看見院子里已聚集了一大群男子,由于天氣炎熱,許多人光著上身。這些人手持棍棒,亂扔石頭,欣賞著用洋油點(diǎn)燃的地板在濃煙滾滾中燃燒。”[1]5接著,他們焚燒了其他外國人的住宅和教堂。蘇慧廉和另外兩位外國人(一位是曹雅直,另一位是瑪高溫)當(dāng)晚被安置在縣衙內(nèi),后被護(hù)送到江心嶼。另兩位海關(guān)職員從30多英尺高的城墻跳下,乘船逃亡。當(dāng)時(shí)溫處道臺(tái)害怕事態(tài)擴(kuò)大,封鎖了江邊的渡船,才使得領(lǐng)事館免遭攻擊。后來,英軍軍艦駛?cè)氘T江,溫州官府為息事寧人,向英方賠償了損失,蘇慧廉用這筆賠款建造了新的城西大教堂,至今仍保存完好。
第二次是在1900年,當(dāng)時(shí)“扶清滅洋”的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)席卷中國,發(fā)生了不少排外的教案。而在中國南部,一些地方政府采取了“東南互保”政策,使外國人的處境好于北方。當(dāng)時(shí)在溫州,仇洋心理也十分強(qiáng)烈,溫處道臺(tái)為了保障外國人的安全將他們撤離到江心嶼。據(jù)記載:“16名外國人呆在空蕩的領(lǐng)事館,每個(gè)房間有六七人,他們睡在地上,用箱子和傘來支撐蚊帳,防止貪婪蚊蟲的叮咬。所有的人只能使用一個(gè)小小的臉盆,但這已令他們感動(dòng)不已。其中有一對(duì)新婚夫婦剛剛度過兩個(gè)月的蜜月,而現(xiàn)在卻要考慮如何保全性命。對(duì)于他們而言,將來會(huì)發(fā)生什么的懸念和不確定性是最需要忍受的困難?!盵1]196但城內(nèi)的那些教會(huì)人員卻不能幸免于難,不少教堂遭到破壞,教徒受到搶劫和毆打。
第三次是在幾年后發(fā)生的“搶米”風(fēng)潮。這次,民眾針對(duì)的不是外國人,而是地方官員。究其原因?yàn)椋阂皇敲癖娬J(rèn)為官員將大量的米賣給臺(tái)灣,因此害怕糧食短缺,物價(jià)上漲;二是鴉片調(diào)整為集中在一個(gè)商店銷售,窮人擔(dān)心無力購買;三是征收新的土地稅。當(dāng)捕快在大街向店鋪強(qiáng)行收稅時(shí),整條街的商人都關(guān)門以示抗議。接著憤怒的民眾聚集在縣衙和官員的住所,將他們的財(cái)產(chǎn)搗毀,然后再跑到新開的鴉片店,將鴉片洗劫一空?!傍f片價(jià)值不菲,一點(diǎn)兒也不能浪費(fèi)??矗粋€(gè)人正拿著裝滿鴉片的小酒杯朝家飛奔!另一個(gè)人脫下了上衣,盡其所能地將鴉片兜入衣內(nèi)。真是各種用具都派上了用場!”[1]143-144后來,官員不得不貼出告示,稱將在早上十點(diǎn)開倉低價(jià)賣米。不到六點(diǎn)半,大群人早已守候在米店,隨即就將店中庫存洗劫一空。以防意外,所有的外國人再一次來到江心嶼躲避。
在以上三次事件中,江心嶼都成為外國人的臨時(shí)避難所。從某種意義上說,江心嶼書寫了近代溫州的歷史。
首先,蘇路熙介紹了蘇慧廉來溫傳教的原因:“蘇年輕的時(shí)候嗜書如命,適合當(dāng)一名律師。他常常學(xué)習(xí)至半夜,而早上七點(diǎn),他便又和家庭教師坐在一起。一天深夜,在他父親休息了幾個(gè)小時(shí)后,他合上書,桌上放著一本雜志,作為睡前的放松,他拿起雜志,慢慢地翻著。這恐怕為他種下了‘禍根’。雜志刊登了一則緊急啟示,招募一名立即去溫州的年輕傳教士,以填補(bǔ)前任病逝后留下的空位。一種信念象滿弓射出的箭,迅速鉆進(jìn)蘇的內(nèi)心:‘這個(gè)人就是你!’”[1]110蘇慧廉毫不猶豫地放棄了接受大學(xué)教育從事學(xué)術(shù)的夢(mèng)想,立即動(dòng)身來到溫州。近代溫州基督教的傳播及教育和醫(yī)療的發(fā)展都離不開蘇慧廉的開拓,后來他翻譯和研究中國經(jīng)典,也成就了他的學(xué)術(shù)抱負(fù)。
蘇路熙也提到了內(nèi)地會(huì)的傳教士曹雅直(George Scott)。他的妻子曹明道(Grace Scott)著有《在華傳教二十六年》(Twenty-Six Years of Missionary Work in China)[4]。曹雅直是位獨(dú)腳的傳教士,1867年來到溫州,是基督教傳入溫州的拓荒者。蘇路熙記載了他在“甲申教案”中如何逃進(jìn)縣衙的細(xì)節(jié):“當(dāng)精明的曹雅直見到縣衙的門即將關(guān)閉,他敏捷地將一只拐杖插入門縫,使門開著一個(gè)小口,直到他們最后能夠鉆進(jìn)去?!盵1]6這個(gè)應(yīng)急的舉動(dòng)恐怕也挽救了他的性命。曹明道在蘇路熙眼中是位勇敢和富有主見的女士。如蘇路熙剛來溫州的時(shí)候就為是否把頭發(fā)理成短發(fā)來找曹明道商量。曹明道說:“我覺得無論我們做什么事在中國人眼中總是奇怪的;頭發(fā)的多與少并不能使他們改變觀念。因此你覺得喜歡就去做?!盵1]13
蘇路熙還提到了“甲申教案”時(shí)的英國領(lǐng)事官莊延齡(Edward Harper Parker)。蘇路熙后來在返英休假的輪船上遇見了他,他正趕往緬甸任職?!八莻€(gè)大學(xué)者,后來成為曼切斯特大學(xué)的中文教授?!盵1]203在“甲申教案”中,蘇路熙描述他在領(lǐng)事館里“十分莊嚴(yán)地坐著,戴上了三角帽,穿上了銀線花邊的制服,如此打扮希望能夠威懾住前來襲擊的民眾?!盵1]6同時(shí),她也描寫了溫州當(dāng)時(shí)最高官員溫處道臺(tái):“道臺(tái)是位翰林……翰林是最高的文學(xué)學(xué)位。道臺(tái)據(jù)說善于寫詩,這可能是他成功的秘訣,因?yàn)楦鶕?jù)中國舊制,好的文筆是通往仕途之門。不過道臺(tái)也是一位鴉片抽食者,難怪他臉色蒼白。他的官袍由昂貴的黑貂皮制成,穿起來十分寬松,套在長袍之上。他對(duì)官服十分小心,入轎的時(shí)候,在仆人的扶持下,他小心地把衣尾掀起,以防坐在上面,他的轎子同樣是毛皮的材料?!盵1]259
此外,蘇路熙還記錄了許許多多的普通人,如本地虔誠的傳教士、勤勞的農(nóng)民、三寸金蓮的小腳婦女、讀圣賢書的文人及隨街要飯的乞丐,這為研究近代溫州的市井生活提供了豐富的資料。
蘇路熙描寫了不少近代溫州的社會(huì)風(fēng)俗,如求病問神、驅(qū)瘟祛邪、設(shè)宴待客等儀式。這里只列舉蘇路熙參加的一場特殊婚禮。這是發(fā)生在溫州偏僻農(nóng)村的婚禮,共設(shè)宴三天,款待來自各地的四百多位客人。在婚禮前夜,新娘坐著鮮紅并掛有不同顏色燈籠的轎子來到新郎家。在進(jìn)屋之前,轎子要跨過一小堆火,表示凈化的含義。新郎家父母已在此等候,表示對(duì)新成員的歡迎?;槎Y開始后,客廳里鋪上紅地毯,家族的男性穿著莊重的長袍,戴著黑色綢緞的帽子,按著長幼順序,兩個(gè)兩個(gè)地走上紅毯,到了適當(dāng)?shù)奈恢帽阃W∠鄬?duì)鞠躬,然后跪下相互致敬。接下來是新娘穿著婚禮服為每位客人上茶,表示她已融入這個(gè)家庭。在婚禮的第二天,新郎和新娘會(huì)來到客廳分別向每個(gè)家庭的長者致敬。長者按照順序站成一列,等待新郎和新娘前來叩頭致敬。中國傳統(tǒng)的婚禮所表達(dá)的對(duì)長者的尊重,給蘇氏夫婦留下了特別深刻的印象。
西方人描寫近代溫州的外文文獻(xiàn)除了上面提到的蘇慧廉《一個(gè)傳教使團(tuán)在中國》和曹明道《在華傳教二十六年》之外,重要的還有法國天主教傳教士馮烈鴻(Cyprien Aroud)《傳教生涯》(La Vie En Mission)[5]、英國傳教士孫光德(Irving Scott)《溫州印象》(Pictures of Wenchow)[6]和曾任甌海關(guān)代理稅務(wù)司孟國美(P.H.S.Montgomery)溫州話專著《溫州方言入門》(Introduction to the Wenchow Dialect)[7]等。另外,以上提到的謝福蕓、莊延齡和瑪高溫等人的著作及甌海關(guān)十年報(bào)告和一些西方人主辦的報(bào)刊、教會(huì)雜志和資料等對(duì)近代溫州也有零星的記載和報(bào)道。不過蘇路熙《中國之行》中的晚清溫州社會(huì)全景圖最為全面、豐富、形象和生動(dòng),是研究溫州近代史和晚清溫州社會(huì)最為重要的外文文獻(xiàn),應(yīng)該受到溫州地方史和民俗學(xué)研究者的高度重視。蘇路熙《中國之行》的英文題名“A Passport to China”涵義十分豐富。其書名的第一層意思顯然是指中國之行,這和福斯特的小說《印度之行》(Passage to India)意思相似,從無知到相識(shí),從相識(shí)再到相知,這是對(duì)中國的發(fā)現(xiàn)之旅;第二層意思是她的這部書可以當(dāng)作是認(rèn)識(shí)中國的“護(hù)照”(passport),它不僅是晚清溫州社會(huì)全景圖,也是近代中國的全景圖;第三層意思隱含了作者對(duì)中國的熱愛和仰慕之情。該書中提到了一位婦女將經(jīng)過三年的齋戒和修行而從普陀山獲得的通往極樂世界的通關(guān)文牒(Passport to Heaven)轉(zhuǎn)送給蘇路熙,這里她將佛教的“Heaven”與“China”并置,說明了中國之旅對(duì)她一生產(chǎn)生了重要影響。東西方文化的互識(shí)、互通和互補(bǔ)或許就是她題名下更深的思考,這也解釋了她的丈夫蘇慧廉后來致力于中國儒家和佛學(xué)經(jīng)典研究的原因。
[1]Lucy Farrar Soothill.A Passport to China[M].London:Hodder and Stoughton Ltd.,1931.
[2]William Edward Soothill.A Mission in China[M].Edinburgb and London:Oliphant,Anderson & Ferrier,1907.
[3]陳勇.蘇慧廉夫婦筆下的近代溫州醫(yī)學(xué)[J].溫州醫(yī)學(xué)院學(xué)報(bào),2011(6):605-607.
[4]Grace Scott.Twenty-Six Years of Missionary Work in China[M].London:Hodder & Stoughton,1898.
[5]Cyprien Aroud.La Vie En Mission[M].Vichy:En vente Maison du Missionaire,1936.
[6]Irving Scott.Pictures of Wenchow[M].London:The Cargate Press,1947.
[7]P.H.S.Montgomery.Introduction to the Wenchow Dialect[M].Shanghai:Kelly & Walsh,Ltd.,1893.