| 文 · 本刊特約記者 岳峰

多少年過(guò)后，坐在北三環(huán)的“張生記”里，人來(lái)人往的喧囂中，霧氣氤氳，面對(duì)詢問(wèn)的目光，國(guó)美高層陳建（化名）沉靜的擺了擺手，低頭喝酒。

這時(shí)候距離當(dāng)初黃光裕入獄已逾十年，而陳建亦打算離開(kāi)國(guó)美，離開(kāi)位于宵云橋畔的國(guó)美大廈。

而彼時(shí)，這個(gè)干凈的中年男人曾每日出入國(guó)美總部的核心辦公室，見(jiàn)證了國(guó)美歷經(jīng)的大變革。當(dāng)然，如今看來(lái)，往事已然成昨，陳建及眾多曾經(jīng)的同事們，恐難回到當(dāng)初的榮光與夢(mèng)想中。

幾巡酒后，陳建起身，拉起坐在身側(cè)的溫婉女孩，飄然離去，徒留下席間零落的幾句話。記得他說(shuō)：這些都過(guò)去了，談他做什么呢？呵呵，黃光裕的事情，都知道怎么回事。

的確，坊間已然不再關(guān)注黃光裕曾經(jīng)的故事，就像人們每日乘車(chē)途徑國(guó)美大廈時(shí)，亦只能空洞的打量高聳的建筑，而無(wú)暇思索其中的故事。

2012年初，相關(guān)機(jī)構(gòu)發(fā)布《中國(guó)企業(yè)家犯罪報(bào)告》。報(bào)告稱，在此之前的兔年之尾，隨著浙江企業(yè)家吳英被判處死刑，中國(guó)企業(yè)家的頭上寒云更加凝重了。根據(jù)該報(bào)告，過(guò)去一年間，有200多位企業(yè)高管和公司領(lǐng)導(dǎo)人幡然落馬，吳英只是其中的代表。

不僅僅是2011年，縱觀近些年中國(guó)企業(yè)家犯罪的相關(guān)案例，總有許多感慨縈繞在眼前，揮之不散。

危機(jī)已成昨

“現(xiàn)在，廣大員工都在關(guān)注由于陳曉陰謀竊取公司的控制權(quán)而引發(fā)的一場(chǎng)大變局：這場(chǎng)大變局嚴(yán)重影響了國(guó)美的正常經(jīng)營(yíng)，對(duì)廣大員工的本職工作和心態(tài)造成了極大的干擾！”——在致國(guó)美全體員工的一封信中，黃光裕如是說(shuō)。而彼時(shí)的陳曉，已經(jīng)擔(dān)任公司董事長(zhǎng)。就在這封信之前，公司董事會(huì)在給黃光裕的一封信中還強(qiáng)調(diào)：2008年11月開(kāi)始的那場(chǎng)危機(jī)起源是由于黃先生個(gè)人犯罪行為，但是在關(guān)鍵時(shí)刻，公司董事會(huì)和高管層做出了果斷的決策 ……云云。

國(guó)美的這場(chǎng)危機(jī)并沒(méi)有隨著黃光裕的入獄而終結(jié)，相反，在失去自由后，黃光裕始終期望加強(qiáng)自己對(duì)企業(yè)的控制，而國(guó)美新的領(lǐng)軍人陳曉自然不甘于成為傀儡，雙方的沖突成為了大股東與職業(yè)經(jīng)理人矛盾的典范。

但不管怎樣，國(guó)美依舊在正常的企業(yè)運(yùn)營(yíng)軌道上行進(jìn)，黃光裕的入獄以及圍繞陳曉的紛爭(zhēng)，目前來(lái)看，并沒(méi)有讓企業(yè)陷于混亂——從某種程度上看，國(guó)美正力圖擺脫中國(guó)企業(yè)的一個(gè)怪圈。

或許，黃光裕之后的國(guó)美，已不是黃光裕的國(guó)美？

這個(gè)設(shè)問(wèn)或許更適合于鄭俊懷的伊利。

內(nèi)蒙古薩拉齊監(jiān)獄，是個(gè)塞外的偏僻之所，距離內(nèi)蒙古自治區(qū)首府呼和浩特并不遙遠(yuǎn)，但是一門(mén)之隔，就是兩個(gè)世界了。

2008年9月3日，當(dāng)年的伊利董事長(zhǎng)鄭俊懷出獄。這個(gè)土生土長(zhǎng)的內(nèi)蒙人，從2004年冬被捕，到四年后的秋天出獄，四年過(guò)后，伊利已然不是鄭俊懷的伊利。當(dāng)然，伊利或許從來(lái)就不是鄭俊懷的，而鄭俊懷似乎從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。

2004年冬，呼和浩特傳言，稱事發(fā)當(dāng)日，大量警車(chē)浩浩蕩蕩突然直撲位于呼和浩特金川開(kāi)發(fā)區(qū)的伊利集團(tuán)總部，并將一干高管悉數(shù)帶走。

鄭俊懷自此身陷囹圄。

一位當(dāng)?shù)厝藢?duì)記者稱，鄭俊懷當(dāng)年的某些做法，實(shí)在讓一些人無(wú)法接受?；蛟S，正是鄭俊懷的高傲，為他帶來(lái)了災(zāi)禍。據(jù)稱，當(dāng)年的伊利在社會(huì)捐助方面，更多的傾向于域外，而對(duì)于本土的關(guān)注相對(duì)很弱。這讓當(dāng)?shù)卣⒉皇娣?。此外，中?guó)既有的商業(yè)之道，有幾個(gè)人能夠擺脫政界的干預(yù)呢？“中國(guó)的政治，你企業(yè)家怎么能觸動(dòng)呢？”

而鄭俊懷似乎沒(méi)有在意這些。據(jù)稱，出獄后，鄭俊懷稱：我曾經(jīng)認(rèn)為伊利是我的家，我錯(cuò)了——伊利怎么能是我的家呢？

一個(gè)與政府關(guān)系緊張的企業(yè)，或者說(shuō)企業(yè)家，在當(dāng)下的環(huán)境中能否順暢發(fā)展，其中的道理不言而喻。正像當(dāng)年國(guó)內(nèi)有人評(píng)價(jià)說(shuō)：我們根本沒(méi)辦法要求一個(gè)處女同時(shí)還能生孩子。

因此，在當(dāng)初所謂“MBO”的事件爆發(fā)后，政府強(qiáng)勢(shì)介入，拘捕伊利高管。而鄭俊懷此前與政府間關(guān)系始終不佳，以至官方無(wú)人施救，鄭俊懷最終深陷囹圄，伊利易主。

罪罰兩生人

中國(guó)著名刑辯律師田文昌曾經(jīng)擔(dān)任多位獲罪企業(yè)家辯護(hù)人，在他看來(lái)，現(xiàn)階段的中國(guó)企業(yè)家，大多強(qiáng)調(diào)財(cái)富的重要性，即便身處危機(jī)，仍不愿舍棄這些利益。這成為他們走向監(jiān)獄的一個(gè)重要因素。

因?yàn)椴簧幔载?fù)重，當(dāng)法律的天平不再向他們傾斜之時(shí)，他們身上的負(fù)重，已然沒(méi)有任何意義，反而成為一種拖累。況且，為數(shù)不少的企業(yè)家都“太信任人際關(guān)系而太漠視法律”。

電話那端田文昌身處一陣喧囂中，他的聲音鎮(zhèn)定如昨。

彼時(shí)，這個(gè)人是中國(guó)企業(yè)界知名的免死金牌，曾經(jīng)數(shù)度為身陷絕境的企業(yè)家拉回身家性命，乃至令其無(wú)罪釋放。當(dāng)然，田文昌亦始終不能認(rèn)同企業(yè)家們即便身處囹圄仍然不放棄權(quán)柄與財(cái)富的盲目貪欲——這成為企業(yè)家與辯護(hù)律師的糾結(jié)之處。

在鄭俊懷的律師劉愛(ài)國(guó)看來(lái)，鄭俊懷當(dāng)初之所以出事，與本文此前提到的其行事風(fēng)格頗為相關(guān)。一個(gè)致命的要點(diǎn)被反復(fù)強(qiáng)調(diào)，那就是鄭掌控伊利期間，對(duì)政府的一些活動(dòng)贊助不甚積極，與當(dāng)?shù)卣年P(guān)系較為緊張。

中國(guó)商人與政府之間關(guān)系的拿捏程度向來(lái)是一門(mén)學(xué)問(wèn)，他們的落馬或多或少與政治有一定關(guān)聯(lián)，而這種關(guān)聯(lián)在大多數(shù)情況下并不明顯，不過(guò)卻足以致命。

況且，讓劉頗為無(wú)奈的是“上訴人曾就調(diào)取證據(jù)一事向法庭提出正式書(shū)面申請(qǐng)，但是一審法院不僅對(duì)上訴人的申請(qǐng)置若罔聞，就連上訴人辯護(hù)律師當(dāng)庭提交的證據(jù)在判決書(shū)中也只字不提?！狈ㄍプ罱K并不是鄭俊懷們的終點(diǎn)，反而成了律師們的滑鐵盧。

當(dāng)企業(yè)家入獄后，關(guān)于他們的罪名亦開(kāi)始在坊間流傳。

正如此前的吳英案件一樣，中國(guó)企業(yè)家之所以被起訴入獄，其罪名莫不集中在如下幾個(gè)領(lǐng)域：投機(jī)倒把、集資詐騙、貸款詐騙、操縱市場(chǎng)、非法交易、貪污受賄等。而其中所謂的投機(jī)倒把罪名已被刑法刪除。而集資詐騙罪的波及范圍則有嫌太廣，界定的不明確導(dǎo)致此類行為與民間借貸行為界限模糊，吳英案件就是一個(gè)鮮明的例子。

身后論成敗

是非成敗轉(zhuǎn)頭空，中國(guó)人對(duì)待曾經(jīng)的失敗者總是缺少一些氣度與涵養(yǎng)，這個(gè)民族在崇拜成功者的背后，掛出的莫不是自己掩蓋在皮袍下面的“小”。

當(dāng)年的紅塔集團(tuán)董事長(zhǎng)儲(chǔ)時(shí)健，出獄后從事種植事業(yè)，其人生深度與廣度被坊間重新予以打量。從這一點(diǎn)來(lái)看，評(píng)判企業(yè)家犯罪落馬的后繼效應(yīng)，并不是其原來(lái)企業(yè)的發(fā)展程度，而是企業(yè)家本體的人生長(zhǎng)度。畢竟，在這個(gè)社會(huì)中，人的發(fā)展是最受關(guān)注的。

而鄭俊懷出獄后儼然一個(gè)隱士，業(yè)內(nèi)鮮聞關(guān)于他的重大消息，或許，經(jīng)歷了風(fēng)雨狂瀾的鄭俊懷們，更多的希望自己的后半生能夠遠(yuǎn)離喧囂，在平靜中度過(guò)。

當(dāng)下中國(guó)正處于持續(xù)轉(zhuǎn)型期，社會(huì)價(jià)值觀的變化亦始終處于不穩(wěn)定的狀態(tài)中，其中極易因?yàn)橐粋€(gè)特定的具體案例沖擊到社會(huì)固有的價(jià)值形態(tài)，而企業(yè)家落馬的重要案例即是如此。況且，政府對(duì)于法律的干預(yù)程度始終沒(méi)有明顯的減退，甚至有所增強(qiáng)，乃至在企業(yè)家犯罪的案例中，大量呈現(xiàn)出糾結(jié)與沖突的情形。

而中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型又不是一朝一夕的事情，此刻，位于社會(huì)利益前端的企業(yè)家們就極容易成為轉(zhuǎn)型期的犧牲品，往往容易踏入不合理體制和滯后法律的雷區(qū)。

陳建如今已然不再關(guān)注國(guó)美的一切，當(dāng)年的往事對(duì)他來(lái)說(shuō)，將成為一頁(yè)永遠(yuǎn)不必打開(kāi)的手冊(cè)，時(shí)刻在手，時(shí)刻掂量。他謹(jǐn)慎的話語(yǔ)中，絲毫不見(jiàn)對(duì)當(dāng)事人及當(dāng)事機(jī)構(gòu)的評(píng)價(jià)，只是隱然的模糊的稱：很多事，不好說(shuō)，說(shuō)不清楚。

而在中國(guó)政法大學(xué)學(xué)者李曙光的觀察中，企業(yè)家作用的發(fā)揮依賴于一定的政治經(jīng)濟(jì)和法治環(huán)境——什么樣的土壤孕育出什么樣的企業(yè)家。

在這個(gè)前提下，再去推論鄭俊懷們犯了什么罪，已經(jīng)不是人們關(guān)注的重點(diǎn)。因?yàn)闊o(wú)論哪種形式的犯罪，都可以折射出當(dāng)下中國(guó)法治環(huán)境的諸多缺陷。在政府層面，無(wú)數(shù)的權(quán)力尋租黑洞讓企業(yè)家們防不勝防，當(dāng)商業(yè)與權(quán)力結(jié)合，其后果必然是政商勾結(jié)，企業(yè)被摧垮。而社會(huì)文化領(lǐng)域的長(zhǎng)期漠視法律（企業(yè)家）、選擇性執(zhí)法（政府），又讓中國(guó)大地上不斷出現(xiàn)類似的惡性循環(huán)。

可見(jiàn)，在國(guó)家法度不健全，執(zhí)法不規(guī)范的前提下，融以社會(huì)層面漠視法律的習(xí)慣，加之企業(yè)家對(duì)規(guī)則與準(zhǔn)繩的沖撞——加劇了中國(guó)企業(yè)的生存難度。而這一點(diǎn)，已經(jīng)遠(yuǎn)非個(gè)體犯罪的關(guān)注領(lǐng)域了。

更何況，這個(gè)民族，從來(lái)就是一個(gè)信仰權(quán)力，而非信仰法治的民族。