付飛亮
(1.四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院,四川 成都 610064;2.運(yùn)城學(xué)院 中文系,山西 運(yùn)城 044000)
嚴(yán)歌苓的中篇小說(shuō)《金陵十三釵》的版權(quán)被張藝謀在2007年買下,由劉恒進(jìn)行了改編,經(jīng)張藝謀拍成電影《金陵十三釵》,并于2011年12月15日全國(guó)公映。影片獲第69屆金球獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片提名,代表中國(guó)角逐第84屆奧斯卡最佳外語(yǔ)片,并且是內(nèi)地2011年公映影片中唯一拿到四次票房周冠軍的影片[1]。張藝謀毫無(wú)保留地稱贊道:“《金陵十三釵》改編后的劇本,是我當(dāng)導(dǎo)演20年來(lái)碰到的最好劇本?!盵2]編劇劉恒也很得意:“如果說(shuō),我完成了這個(gè)劇本是很幸運(yùn)地走了一條鋼絲,那么張藝謀完成這部電影就是走了十幾條鋼絲。”[3]但是,他們真的走過(guò)了所有的“鋼絲”嗎? 筆者擬對(duì)《金陵十三釵》從小說(shuō)改編成電影后的得失成敗,發(fā)表一點(diǎn)淺見(jiàn)。
小說(shuō)《金陵十三釵》[注]嚴(yán)歌苓的《金陵十三釵》原載《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》,2005(6)。本文有關(guān)《金陵十三釵》小說(shuō)內(nèi)容的引述,皆參考自:嚴(yán)歌苓.金陵十三釵[J].名作欣賞,2006(7):3-31.文中用雙引號(hào)標(biāo)出,不再一一注明。描寫了1937年南京城淪陷后,圣瑪麗教堂(電影中改為文徹斯特教堂)收留了十四位秦淮河青樓女子,最后是這群受人輕賤的“香艷的洪水猛獸”挺身而出,暗藏銳器,抱著決絕之心,代替教堂里的女學(xué)生去赴侵華日軍司令部在圣誕夜舉行的“隆重慶典”。小說(shuō)以“我”——故事中的一位教會(huì)女學(xué)生書娟的侄輩的口吻,通過(guò)“我姨媽書娟”的視角,來(lái)追憶這一段慘痛的歷史及這些秦淮河女人的事跡。敘述基調(diào)低沉而內(nèi)斂,是那種極力壓抑的無(wú)聲的憤怒與悲痛。
原著中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面基本上沒(méi)有正面的描寫,只是以極簡(jiǎn)略的幾句話一帶而過(guò):“書娟收拾了自己之后,沿著走廊往回走的時(shí)候,不完全清楚她身處的這座美國(guó)天主教堂之外是怎樣一個(gè)瘋狂陰慘的末日清晨”。這非常符合一位十四歲的少女的視角與心理。戰(zhàn)亂時(shí)期,外面的世界如何殘酷可怖,躲在教堂里的女學(xué)生們只能通過(guò)大人的言談獲得一點(diǎn)印象,而且那時(shí),她們好像還沒(méi)有太多的國(guó)難當(dāng)頭的概念,仍然為了一些瑣事而與秦淮河女人們爭(zhēng)吵,甚至打架。因?yàn)椤拔乙虌?書娟)此時(shí)并不知道,她所見(jiàn)所聞的正是后來(lái)被稱為最丑惡、最殘酷的大屠城中的一個(gè)細(xì)部。她那時(shí)還在黛玉般的小女兒情懷中,感傷自己的身世”。
而電影對(duì)小說(shuō)進(jìn)行的大幅度的改編,首先表現(xiàn)在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的正面鋪陳上。電影幾乎完全脫離小說(shuō)原著,添加了戰(zhàn)爭(zhēng)的情節(jié)與場(chǎng)景,有幾乎長(zhǎng)達(dá)三分之一的時(shí)間是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的正面表現(xiàn),極力渲染了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、血腥與中國(guó)抗日戰(zhàn)士的悲壯精神。
原著中,中國(guó)軍人沒(méi)有怎么抵抗,就被日本人俘虜了上萬(wàn)人,據(jù)從死人堆里逃出來(lái)的幾個(gè)傷兵說(shuō),他們是任由日本人“把手指粗的繩子綁在他們的手臂上,而他們一動(dòng)不動(dòng),整整齊齊給綁成一串又一串”,趕到江邊集體屠殺。這樣的窩囊的死法,不僅當(dāng)事人本身覺(jué)得恥辱,也令所有的中國(guó)人覺(jué)得心痛。小說(shuō)中在教堂避難的中國(guó)士兵有五位,考慮到反抗會(huì)累及教堂,幾乎都束手就擒,被日本人殺害,可謂死得令人覺(jué)得特憋屈。其中只有那位李全有上士以兩手掐日軍中尉的脖子,作了最后的一搏。慘痛的惋惜、壓抑的悲憤,流露在小說(shuō)的克制的敘述中,字里行間的那種低沉的、無(wú)聲的怒吼,能令人感受到不可遏制的反抗情緒與驚人的力量。
電影沒(méi)有照原著那樣表現(xiàn)中國(guó)軍人,而是賦予了他們寧死不屈、戰(zhàn)斗到最后一刻的英勇氣概。電影中把十多位教導(dǎo)隊(duì)的中國(guó)士兵改編成為了保護(hù)女學(xué)生,而放棄了撤離出城的生機(jī)。這十幾位戰(zhàn)士浴血奮戰(zhàn),除李教官和浦生外,全都在沒(méi)進(jìn)教堂前就以驚人的英勇精神而壯烈犧牲了。電影還請(qǐng)來(lái)了以威廉姆斯(Joss Williams)領(lǐng)銜的好萊塢頂級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)特效團(tuán)隊(duì),重金打造吸引眼球、刺激人腺上激素的電影大場(chǎng)面,其效果一點(diǎn)不亞于《拯救大兵瑞恩》、《兵臨城下》等戰(zhàn)爭(zhēng)大片。
這種對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)情節(jié)與場(chǎng)面的改編,可能主要出于兩個(gè)因素的考慮:一是塑造中國(guó)軍人的英勇形象,可以維護(hù)民族尊嚴(yán),尊重民族情感,減少一些可能會(huì)對(duì)拍攝“南京大屠殺”這一敏感題材的批評(píng);二是吸引觀眾,提升商業(yè)價(jià)值。制片人張偉平毫不諱言《金陵十三釵》“是商業(yè)片,而且是一部大投資的商業(yè)片”[4]。票房是這部影片最重視的終極目標(biāo)。
這種改編,確實(shí)達(dá)到了上述兩個(gè)目的,但是卻違反了影片的敘事視角的統(tǒng)一性。小說(shuō)中的敘事者置身于事件很多年后的想象性描述,她是憑借著胡書娟的記憶或講述,加上一些歷史檔案資料與圖片,力圖還原當(dāng)年南京城里的那段悲慘歷史,顯得真實(shí)可信自然。而影片一開(kāi)始是以獲救女學(xué)生書娟的回憶來(lái)展開(kāi)的,以內(nèi)聚焦限定型的第一人稱敘述。如影片結(jié)束時(shí),女學(xué)生的旁白告訴我們,她不知道那些秦淮河女人和男學(xué)生陳喬治的最終結(jié)局,這是明顯的限制性敘述。這樣的優(yōu)點(diǎn)是以當(dāng)事人現(xiàn)身說(shuō)法,有更令人震撼的說(shuō)服力,但是整部影片卻并沒(méi)有堅(jiān)持這一視角,有很多地方用全知全能型的第三人稱敘述。如影片一開(kāi)始的那場(chǎng)槍戰(zhàn),還有中國(guó)士兵與敵人同歸于盡的驚天地泣鬼神的悲壯行為,這種對(duì)殘酷而逼真的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的刻畫,女學(xué)生書娟那時(shí)正躲在教堂里,根本不可能知道得如影片中表現(xiàn)的那么清楚。電影中的敘事視角的不一致,可能會(huì)使愛(ài)思考的觀眾產(chǎn)生疑惑。
電影對(duì)小說(shuō)的第二個(gè)較大的改編是加入了美國(guó)入殮師約翰與秦淮河青樓女子玉墨的愛(ài)情故事。小說(shuō)中,玉墨與書娟的父親胡博士有過(guò)一段艷事,玉墨與戴教官之間的曖昧與調(diào)笑也描寫得較傳神,但是,電影中卻把這兩段情感糾葛全部刪除,反而是別出心裁地安排了她與假神父約翰的情感戲。
電影為何要這樣改編呢?筆者以為,電影改編是以假神父約翰為中心的。約翰作為影片的靈魂人物、重點(diǎn)刻畫的英雄形象,不能沒(méi)有一段浪漫的愛(ài)情故事。于是影片發(fā)揮了好萊塢的浪漫愛(ài)情橋段,并且請(qǐng)來(lái)了第83屆奧斯卡最佳男配角獎(jiǎng)得主克里斯蒂安·貝爾(Christian Bale)來(lái)扮演約翰這個(gè)角色。不知道是為了遷就克里斯蒂安·貝爾不會(huì)中文,還是為了顯得有所謂的“國(guó)際范”,電影將人物所操的語(yǔ)言作了較大的改變。原著中,除了與一位日本大佐講英語(yǔ)外,里面的兩位神父都是一口中國(guó)話,阿多爾多甚至還會(huì)講一口地道的揚(yáng)州方言,至于其他的幾乎所有的出場(chǎng)人物,都是講中國(guó)話。而電影中,將那個(gè)假神父約翰的語(yǔ)言定位為英語(yǔ),幾乎不懂中文,而且讓陳喬治與那些女學(xué)生,全都陪著他講英語(yǔ)。電影中,玉墨一口流利的英語(yǔ),讓她能與美國(guó)入殮師約翰直接交流調(diào)情,讓人覺(jué)得特別矯情。
同時(shí),為了成就玉墨與約翰的愛(ài)情,電影還把胡博士改編成了一位交通部的孟先生,為了拯救女兒孟書娟(即小說(shuō)中的胡書娟)而留在南京,并被迫為日本人做事,成了一名“漢奸”。當(dāng)然,他幫助了約翰修理汽車、獲得通行證,最后死在日本人的槍下。而這樣的改編,使小說(shuō)中的其他情節(jié)也不得不做相應(yīng)的調(diào)整。原著中,書娟因?yàn)楦赣H與玉墨之間的關(guān)系,使她對(duì)玉墨非常仇視,甚至打算用燒紅的火鉗子報(bào)復(fù)玉墨,“在那婊子細(xì)皮嫩肉的瓜子臉上燒個(gè)紀(jì)念”。
電影里,如何對(duì)原著中書娟對(duì)玉墨的仇視作個(gè)合理的交代呢?為了延續(xù)小說(shuō)中的書娟對(duì)玉墨的那種鄙夷與怨恨的情緒,電影又作出了一次“走鋼絲”的行為。電影補(bǔ)充了一個(gè)替代情節(jié),即通過(guò)玉墨之口來(lái)暗示書娟愛(ài)上了美國(guó)人約翰,而對(duì)玉墨的厭惡和憎恨是因?yàn)槌源祝且驗(yàn)榭吹郊s翰對(duì)玉墨的獻(xiàn)殷勤、求歡。這樣的改編,好像合情合理,能自圓其說(shuō),但是卻耐不住推敲。書娟與約翰只是一面之緣,而且是在那樣兇險(xiǎn)的一個(gè)環(huán)境,約翰也沒(méi)有表現(xiàn)出明顯的男性魅力。他,年紀(jì)可以做書娟的父親,職業(yè)只是個(gè)卑賤的入殮師,而且放浪形骸,玩世不恭,很難讓人覺(jué)得信服。
電影中的李教官基本上可以說(shuō)是小說(shuō)中的戴教官的改編,對(duì)他的情感依托也作了調(diào)整。電影中的改編,讓他少了小說(shuō)中的那種放浪氣,多了一份莊重與嚴(yán)肅。但是,他不僅幾次舍身保護(hù)女學(xué)生書娟,甚至還能在生死懸于一線的危急關(guān)頭,注意到書娟在奔逃中掉了一只鞋,并且在慘烈的巷戰(zhàn)中為書娟撿回那只鞋,默默地送到教堂。這樣的情節(jié)改編,好處是讓李教官既保持了那種頂天立地英雄男兒的形象,又鐵骨柔情,使人物形象一下子就生動(dòng)飽滿起來(lái),感人至深,令人為之熱淚盈眶,但是,仔細(xì)回味,卻多多少少令人覺(jué)得有點(diǎn)不可信。在戰(zhàn)友及自己隨時(shí)可能犧牲的情況下,不太可能會(huì)為了一只鞋而冒險(xiǎn)吧。如果說(shuō)是一種朦朧而強(qiáng)大的愛(ài)情力量在驅(qū)動(dòng)他如此魯莽、如此多情,似乎也有點(diǎn)牽強(qiáng),再聯(lián)系到書娟對(duì)美國(guó)人約翰的朦朧情感,這種多角戀愛(ài)的情節(jié)更是讓人覺(jué)得糾結(jié)。
由此,再加上約翰與玉墨的激情戲,難免會(huì)使人產(chǎn)生聯(lián)想,電影好像對(duì)情色元素特別感興趣。同時(shí),“以小人之心,度君子之腹”,那么影片對(duì)豆蔻與香蘭遇害場(chǎng)面的詳細(xì)表現(xiàn),其目的就有點(diǎn)可疑。對(duì)豆蔻回藏玉樓尋找琴弦被日本兵輪奸致瘋的情節(jié),小說(shuō)中雖然也有描述,但沒(méi)有正面表現(xiàn)。影片為何要這樣詳盡地展示豆蔻與香蘭所遭受的慘絕人寰的暴行呢?除了可以讓觀眾仇視、痛恨日本兵外,是否還可以抓著一切機(jī)會(huì)展示女人的肉體,刺激觀眾的感官、滿足觀眾隱藏的黑暗的欲望?
有人說(shuō)過(guò),在電影中,死亡是國(guó)王,性欲是王后[5]。這是視覺(jué)藝術(shù)一個(gè)秘而不宣的王道。弗洛伊德在《精神分析導(dǎo)論》中所說(shuō)的人類兩種本能沖動(dòng)——生存本能和死亡本能,也為這一王道提供了理論支撐。而且,影片為了表現(xiàn)情色,與渲染戰(zhàn)爭(zhēng)一樣,也存在偏離影片整體視角的問(wèn)題。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò),影片是以書娟的視角來(lái)開(kāi)展的,對(duì)于兩位秦淮河女人出教堂回妓院找琴弦和耳墜的遭遇,她不可能知道得如影片中所呈現(xiàn)得那么詳細(xì)。影片中表現(xiàn)得如此具體,明顯也是第三人稱敘事,與整部影片的敘事視角相悖。
當(dāng)然,電影在對(duì)情色的表現(xiàn)過(guò)程中,也偶見(jiàn)成功的一面。如在表現(xiàn)玉墨等人風(fēng)姿與才藝的時(shí)候,改編了小說(shuō)中的一些道具,比如對(duì)琵琶的運(yùn)用。小說(shuō)中的琵琶只有一根弦,在豆蔻沒(méi)回藏玉樓找弦前,曾說(shuō)這些窯姐們?cè)谝黄饘⒂悬c(diǎn)黃腔左調(diào)的“采茶調(diào)”唱得“像哭一樣難聽(tīng)”?!柏氋v俗媚的音符給彈得如此低沉,讓書娟感到不倫不類?!毙≌f(shuō)中的這種壓抑的悲傷,令人頓有亂世之嘆,荒涼失所之感。電影卻將這一情節(jié)改拍得風(fēng)情萬(wàn)種。玉墨與眾秦淮河女子準(zhǔn)備去赴難的前夜,演唱了翠禧樓的招牌曲子《秦淮景》,其甜美的軟聲輕唱,恍若一下子將觀眾帶進(jìn)夢(mèng)幻般的溫柔富貴之鄉(xiāng),香艷而使人惆悵。這一改編的好處,是能表現(xiàn)這些青樓女子的才藝,增加她們的形象內(nèi)蘊(yùn),激發(fā)人們對(duì)這些女子的同情。美好的事物被推毀,總是更能讓人無(wú)限傷感。電影放大了琵琶這一道具的功能,既煽情,又催情,效果總體上來(lái)說(shuō)不錯(cuò)。
電影對(duì)小說(shuō)最復(fù)雜的一個(gè)大改編,是對(duì) “十三”這數(shù)字進(jìn)行了繁復(fù)的演繹,幾經(jīng)曲折,使情節(jié)起伏多變。小說(shuō)名為《金陵十三釵》,是因?yàn)樵谠?,教堂收留的妓女是十四個(gè),而豆蔻獨(dú)自去找琵琶弦,一去不回,就只剩下十三個(gè)了。至于為何正好是十三位,筆者推測(cè),一方面可能是為了與“金陵十二釵”形成差異,并達(dá)到驚奇的效果?!敖鹆晔O”因?yàn)橹袊?guó)古典名著《紅樓夢(mèng)》的緣故,已經(jīng)成為一個(gè)相當(dāng)經(jīng)典的習(xí)語(yǔ),小說(shuō)借用它,可以達(dá)到宣傳的目的。另一方面,嚴(yán)歌苓長(zhǎng)期生活在西方,受西方文化的影響,可能借用了“十三”這個(gè)數(shù)字的特殊含義?!笆边@個(gè)數(shù)字代表不吉利,又令人聯(lián)想到耶穌與十二位名徒。小說(shuō)取名“十三”,既隱約讓人嗅到一種不安,又可以暗示里面發(fā)生的俠肝義膽、犧牲自我、拯救他人的崇高行為。所以小說(shuō)名為“金陵十三釵”,既有中國(guó)傳統(tǒng)的靈氣浸透,又有西方的悲憫的宗教情懷。
小說(shuō)中的十三位秦淮河女子最后毅然地代替女學(xué)生去赴死,沒(méi)有其他的波瀾。電影可能嫌這樣的情節(jié)還不夠煽情,不夠驚心動(dòng)魄,也不夠精彩好看,所以在“十三”這個(gè)數(shù)字上衍生出一系列緊張的情節(jié),為了這個(gè)數(shù)字,對(duì)原著作了巨大的改編。
首先是對(duì)陳喬治的改編。小說(shuō)中陳喬治是被英格曼神父收養(yǎng)的,已經(jīng)二十四歲了,是教堂里的廚師,并與躲進(jìn)教堂的妓女紅菱相好,最后為了保護(hù)神父而被日本人槍殺。電影中,他被改編成一位十四歲左右的文弱男孩,受神父所托照顧那些女學(xué)生。小說(shuō)中的陳喬治不是太顯眼,但是電影中這個(gè)人物的戲份很大,而且極富張力。他男扮女裝,演出了一段與其他的十二位秦淮河女子一起赴難的千古傳奇。電影的這種改編,除了保留小說(shuō)中的名字與收養(yǎng)經(jīng)歷外,完全重塑人物形象。
電影接下來(lái)要做的,便是把留在教堂里的女學(xué)生由小說(shuō)中的四十四位減少至十四位(這個(gè)數(shù)字值得讓人注意,因?yàn)閬?lái)教堂里的秦淮河女人也正好是這個(gè)數(shù))。為了向觀眾強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),影片一開(kāi)始,就讓陳喬治反復(fù)數(shù)女學(xué)生的人數(shù)。小說(shuō)中,教堂里的女學(xué)生沒(méi)有一個(gè)死亡,但是在電影中,一位女學(xué)生在教堂里面被流彈擊中,一位被日本兵追逐摔下樓身亡,這便剩下十二位了。小說(shuō)中,豆蔻獨(dú)自一人去翠禧樓找琵琶弦,但是在電影中,另一位妓女香蘭陪她一起遇害。這一改編,有點(diǎn)不合情理。如果說(shuō)豆蔻去是為了情,我們可以理解,但是香蘭冒死回去,只不過(guò)是為了耳墜,這就有點(diǎn)不可思議了。
為了“十三”這個(gè)數(shù)字,電影在情節(jié)上還衍生出一個(gè)非常大的改寫,那就是讓日軍大佐派兵看守教堂,禁止眾人出入。而原著中,沒(méi)有這一情節(jié),教堂里的人基本上可以自由出入。因?yàn)槿毡井?dāng)時(shí)還沒(méi)有和美國(guó)撕破臉,不可能明目張膽包圍美國(guó)人的教堂,所以電影的這種改編,有點(diǎn)牽強(qiáng)。同時(shí),電影中豆蔻與香蘭兩人如何逃出重兵把守的教堂,影片中對(duì)此也是含糊其辭,成為不解之謎。
影片中小蚊子這個(gè)人物與她的寵物貓,也是為了數(shù)字“十三”而專門設(shè)置的。日本中尉一個(gè)一個(gè)清算女學(xué)生的人數(shù),包括那位從地窖里跑上來(lái)尋貓的妓女小蚊子,正好是十三位。原著中根本沒(méi)有這只貓,它是被強(qiáng)行塞入的,也沒(méi)有提到小蚊子這個(gè)妓女,除了趙玉墨、豆蔻、紅菱、喃呢、玉笙等人,其他的妓女都沒(méi)有給她們?nèi)∶?。電影中增加小蚊子的作用,除了是引出“十三”這個(gè)數(shù)字的一個(gè)工具,而且在結(jié)尾時(shí)她的反悔,更是為了反襯玉墨等其他十二人的慷慨赴難的精神。因?yàn)樗呐R陣變卦,使情節(jié)多了一份波瀾,也多了一份驚險(xiǎn)。小說(shuō)抒情詩(shī)般的淡然從容或者說(shuō)庸常真實(shí),在電影里面也因之變得驚濤駭浪,充滿強(qiáng)烈的傳奇色彩。但是,讓一個(gè)青樓女子冒生命危險(xiǎn)去尋找一只貓,而且是在豆蔻等人剛遇害不久,較難令人信服。此外,當(dāng)她臨上車時(shí)哭著不去,約翰安慰她,塞給她的正好是日本人送的一只卡通貓,明顯有點(diǎn)過(guò)于巧合,匠氣太重。
電影中英格曼神父的死與約翰的職業(yè),也是因?yàn)閿?shù)字“十三”。小說(shuō)中的英格曼神父是教堂的管理者,也是盡力保護(hù)教堂眾人與日軍周旋的神父。但是在電影中,他根本沒(méi)有露面就已喪生于日軍的一次空襲中。為何要這樣安排呢?因?yàn)橐龟悊讨文邪缗b,湊足“十三釵”,除了必須讓陳喬治有點(diǎn)女氣外,為增加可信度,還需要有一位易容高手,于是入殮師約翰登場(chǎng)了。而一位美國(guó)入殮師的登場(chǎng),最好的借口就是英格曼神父的死亡安葬。約翰的職業(yè),使他有可能擁有高超的化裝技術(shù),把眾秦淮河女子,甚至男子陳喬治化裝成女學(xué)生。原著中,十三位女子在夜晚被當(dāng)做女學(xué)生帶走,較易令人信服。而電影中,在白天,而且里面還有一位是男子,要讓日本人相信他們?nèi)慷际桥畬W(xué)生,也要說(shuō)服觀眾這是有可能的,對(duì)編劇及導(dǎo)演來(lái)說(shuō),不能不說(shuō)是又一次“走鋼絲”的行為。
可以說(shuō),影片中陳喬治男扮女裝、女學(xué)生教堂身亡、香蘭尋耳環(huán)、小蚊子尋貓,甚至英格曼神父的死、約翰的職業(yè)等各種改編,都和“十三”這個(gè)不祥的數(shù)字有若干關(guān)聯(lián),而且一環(huán)扣著一環(huán),互相牽連。至于編劇是靈光一現(xiàn),先有在數(shù)字“十三”上發(fā)揮的構(gòu)想,還是先有讓陳喬治男扮女裝的主意,然后興奮不已,再回過(guò)頭來(lái)對(duì)原著進(jìn)行全盤的改動(dòng)調(diào)整,筆者就不得而知了。這些改編,確實(shí)使情節(jié)變得緊張曲折,使電影場(chǎng)面變得驚險(xiǎn)刺激,但是,從情理上來(lái)講,較難具有說(shuō)服力。
當(dāng)然,由數(shù)字“十三”所衍生出來(lái)的情節(jié)改編,也有一些是比較成功的,如約翰用卡車偷運(yùn)十二位女學(xué)生出城。電影中這種改編,不得不提到對(duì)幾個(gè)道具的運(yùn)用。首先是卡車。小說(shuō)中的卡車是福特牌,而且沒(méi)有壞,而電影中,那輛卡車一開(kāi)始是躺在教堂院子中不能動(dòng)彈的一堆破舊的廢鐵,后來(lái)在美國(guó)人約翰的妙手下回春,載上女學(xué)生們逃出南京城。同時(shí),這輛卡車起到隱喻作用,暗示那位玩世不恭的美國(guó)入殮師本人也從頹廢消沉的人生狀態(tài)走向重生,得到救贖。其次是酒。小說(shuō)中的“女兒紅”,是陳喬治用來(lái)討好紅菱的,那些秦淮河女人與傷兵們用來(lái)打發(fā)難熬境況的,而電影中,“女兒紅”換成了紅酒,并發(fā)揮了推進(jìn)故事發(fā)展的重要功能。當(dāng)入殮師約翰在教堂里找到紅酒,喝得大醉,并借酒裝瘋,赤裸裸地向玉墨求歡時(shí),酒是色媒,是害人之物。但是,當(dāng)神父約翰拯救女學(xué)生,出城時(shí)遇到日本兵的路卡,靠送了幾箱紅酒給日本兵,從而蒙混出城時(shí),酒又是救人之良藥。這里面蘊(yùn)含的悖論耐人尋味。
電影中對(duì)日本大佐的改編,也算是比較成功的。小說(shuō)中的日本大佐,“戴金絲邊眼鏡,微笑極其文雅”,雖然可惡,但是給人印象不深,而電影中對(duì)長(zhǎng)谷川大佐的塑造,卻顯得氣場(chǎng)十足。他溫文爾雅的外表和嫻熟的英語(yǔ),在教堂里彈奏日本童謠《故鄉(xiāng)》時(shí)表達(dá)的思鄉(xiāng)情懷,都給人以有教養(yǎng)的印象。電影中對(duì)風(fēng)琴這一道具的運(yùn)用,是神來(lái)之筆。小說(shuō)在描寫教會(huì)女學(xué)生用歌聲來(lái)抗議或救贖戰(zhàn)爭(zhēng)中的靈魂時(shí),提到了手風(fēng)琴,也提到一些信奉基督教的日本士兵聽(tīng)了這歌聲后心有所感,然而終究沒(méi)能抵擋屠戮,反而引來(lái)了日本兵對(duì)潔凈少女的邪惡的欲望。但是,電影中用它來(lái)表現(xiàn)日本軍官如菊花般優(yōu)雅的一面,比較高明。美國(guó)人類學(xué)家本尼迪克特(Ruth Benedict)在其名著《菊與刀——日本文化的類型》中,曾形象地用“菊”與“刀”來(lái)象征日本人的兩重人格,“刀與菊,兩者都是一幅繪畫的組成部分。日本人生性極其好斗而又非常溫和;黷武而又愛(ài)美;倨傲自尊而又彬彬有禮……他們十分介意別人對(duì)自己的行為的觀感,但當(dāng)別人對(duì)其劣跡毫無(wú)所知時(shí),又會(huì)被罪惡所征服”[6]。影片中的日本軍官形象,正是對(duì)日本人性格中的“菊”與“刀”的一個(gè)最好的詮釋。正如影片中約翰所說(shuō)的,大佐是一位文明人,但是,當(dāng)他強(qiáng)令女學(xué)生們?nèi)⒓尤毡救怂^的慶功宴時(shí),卻暴露了他的野蠻殘忍的一面。這種人物形象的刻畫,不同于過(guò)去一般的抗日影片中的對(duì)日軍軍官的簡(jiǎn)單塑造,既有深度,又真實(shí)可信。
電影《金陵十三釵》與小說(shuō)原著差別非常大。嚴(yán)歌苓看到電影時(shí),覺(jué)得完全陌生,“屏幕上展現(xiàn)的是完全新鮮的,甚至我不敢相認(rèn)的生命!它的豐美和慘烈,它的深廣和力量,讓我完全忘記自己跟這個(gè)藝術(shù)生命體還有什么關(guān)系”[7]。雖然嚴(yán)歌苓好像對(duì)電影的改編很滿意,但是,正如她曾經(jīng)表示過(guò),“以后要寫‘抗拍性’很強(qiáng)的作品,保持自己小說(shuō)的文學(xué)性”[8]。言外之意,相信不難明白。
改編成電影后,《金陵十三釵》場(chǎng)面確實(shí)精彩了,血腥的殺戮與肉欲的情色確實(shí)達(dá)到了刺激觀眾腺上激素的效果,然而,卻顯得虛假矯情,破綻百出。正如張愛(ài)玲在《連環(huán)套》里曾經(jīng)形容過(guò)一位女人,雖然眉眼長(zhǎng)得不夠精致,但是“她哪里容你看清楚這一切。她的美是流動(dòng)的美,便是規(guī)規(guī)矩矩坐著,頸項(xiàng)也要?jiǎng)尤齽?dòng),真是俯仰百變,難畫難描”[9]。電影《金陵十三釵》正是這樣一位肉感的女子,撥動(dòng)著你的欲望和神經(jīng),然而,要獲得奧斯卡評(píng)委的青睞,還有很長(zhǎng)的一段路要走。
參考文獻(xiàn):
[1] 海盜王.《金陵十三釵》內(nèi)地四連冠 《那些年》獲季軍[EB/OL].[2012-01-10].http://news.mtime.com/2012/01/10/1479657.html.
[2] 張力韻.金陵十三釵:劇本打動(dòng)人心 凸顯人性光輝[N].城市導(dǎo)報(bào),2011-12-19(8).
[3] 劉 瑋.劉恒:電影是劇本的墓志銘[EB/OL].[2012-01-11].http://www.chinadaily.com.cn/zgrbjx/2012-01/11/content_14425497.htm.
[4] 佚 名.張藝謀《金陵十三釵》是商業(yè)大片 竇驍周冬雨有望出演[EB/OL].[2012-09-21].http://ent.ifeng.com/movie/special/szslove/news/detail_2010_09/21/2601919_0.shtml.
[5] [美]戴維·斯卡爾.魔鬼秀:恐怖電影的文化史[M].吳 杰,譯.上海:上海人民出版社,2005:75.
[6] [美]魯思·本尼迪克特.菊與刀——日本文化的類型[M].呂萬(wàn)和,熊達(dá)云,王智新,譯.北京:商務(wù)印書館,1990:2.
[7] 嚴(yán)歌苓.五寫“十三釵”[EB/OL].[2011-12-28].http://www.cflac.org.cn/ys/xwy/201112/t20111228_68779.html.
[8] 康少瓊.嚴(yán)歌苓:我要寫“抗拍性”很強(qiáng)的作品[EB/OL].[2011-05-18].http://news.china.com.cn/rollnews/2011-05/18/content_7885758.htm.
[9] 張愛(ài)玲.連環(huán)套[M]//金宏達(dá),于 青.張愛(ài)玲文集:第2卷.合肥:安徽文藝出版社,1992:170.