葉延濱

所有的言情小說都在寫這兩個字，當然不僅僅是言情小說，名著也多如此。記得最早接觸托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》是兒時去翻了母親的書架，書架上兩卷本的厚厚的大書吸引了我的好奇心。那時沒有興趣讀這么厚的小說，但卷首兩句話，讓我記了一輩子：幸福的家庭都是一樣的，而不幸的家庭各有各的不幸。為什么呢？大概這就是所有的人都曾有過的疑問。其實，所有言情故事開始都是一個模式——“真幸福呀！”只是當妻子或丈夫開始不滿意，或者出現(xiàn)問題，就會冒出來“命運”這兩字。細細想來，真是如此。幸福的故事，大抵都相似，而且平淡無奇，而只有不幸的故事，才有“人物命運”的跌宕起伏。再細細想來，幸福的故事好像人物命運都相同，只有不幸的故事，才讓我們觸摸到命運的多變外形，如同摸大象的瞎子，各有各的體會。

故事是故事，生活是生活，老百姓還是愿意自己過“平淡無奇”的不能成故事的尋常光景，同時也忘不了看各式各樣的命運故事，無論是小說還是電視，從各種“傳奇命運”中咂摸出自己平淡生活中的滿足與幸福。底層多喜劇，小康愛“穿越”，心理互補的滿足。

百姓有百姓的故事，如果是帝王的故事，就叫歷史了。帝王的命運能寫上歷史者有兩種，一是搶天下者，二是失天下者。中國古代歷史說穿了就是一部改朝換代史，帝王命運史，學完歷史的乖孩子們，記住了搶天下的帝王名字，叫開國君主，也記住了失天下的帝王名字，叫末代喪國之君。開國君王一般說來，在歷史上多留下美名，因為他的后人接過王位的時候，也接著為其寫盡贊美之詞。末代君王多得罵名，因為新君王坐上大位的時候，也要將“奪權”合法性建立在喪國者罵名之上。也有例外，如果改朝換代來得太快，如秦王朝二世即亡，其后人還來不及為其唱贊歌編造皇恩天德，就叫后朝人罵個狗血淋頭。偉業(yè)蓋世的秦始皇也就成了暴君典型，遺臭后世。由此看來，那些承前繼后的守天下者的責任非同小可，為祖先保名節(jié)，為后代保江山，坐天下時不一定沒有可寫上教科書的可歌可嘆之事，只是他們守業(yè)盡責了，天沒翻，地沒覆，也就寫不上歷史教科書了，這也是一種命運。其實，認真研究這些名氣不大的守業(yè)中興之主，倒是歷史學家們應補上的一課。

當然，說命運其實是講改變命運。帝王是改朝換代，百姓是改個活法。命運可以成為懦夫的擋箭牌和討飯缽，也可以是那些成功隱去真相制造出來的懸念。在今天，網(wǎng)絡是當代最重大的科技進步成果，也成了“一夜成名”改變命運的最神奇的時空隧道。當人們發(fā)現(xiàn)長著芙蓉姐姐的腰，生著鳳姐的嘴，甚至脫了衣服往八卦記者面前一坐，都能一網(wǎng)而紅，于是大大提高了無數(shù)人的自信心和改變命運的信心。美或丑無關緊要，道德與缺德不是障礙，才氣和財氣都是通行證，高尚與卑鄙換算成點擊。爭先恐后地博出位，當不擇手段成為一種新時尚的時候，其實，這類出位者便有了一種共同的走向，在網(wǎng)民中獲得一種共同認知，也有了共同的命運軌跡。

大凡相似事物，都會有一種共同的歸宿，或者是大體相同的“命運”。這是事物的必然性，因此，我們有共同遵守的行為規(guī)范和道德準繩。規(guī)范有界限，道德有底線，人們以這樣的方式維系著自己對自己的信心和他人對自己的尊重。這叫“可以把握自己的命運”！當然，命運確有偶然性，有不可把握的偶然事件，比方說，天上落下一件東西砸在自己頭上，是一泡鳥屎，是一張頭獎彩票，還是一枚炸彈，其命運絕對不一樣！

最當緊的是，在鳥屎、炸彈和彩票沒砸到自己的腦袋之前，不要把自己的腦袋變成裝滿鳥屎的巢，裝著炸彈的彈倉和一張永遠是下一期才公布的彩票！

【原載2012年5月3日《渤海早報·渤海潮副刊》】

插圖∕退化∕英韜