文人的習氣,見面能同吃同住,分別則杳如黃鶴。
在我走過來的年月里,書是我的良師益友。我愛書,愛寫出這些書的大師們、作者們。當年的饑餓感至今在我的心上留下了陰影,我依舊覺得胃中的空虛。
只有電視機而沒有書的時代是一個可悲的時代。
人的占有欲有多款多式,不光表現(xiàn)為《卡門》中的殺與被殺,雜色小報中的劫掠與輕竊,二十四史中的求官與篡位,也表現(xiàn)為似乎雅淡得多的游山逛水,表現(xiàn)為由此派生的記錄的沖動。于是,有寫游記的,有借助速寫本的,也有熱衷于消費膠卷的。
俗話說:做賊心虛。其實,生病也心虛,就像欠了醫(yī)生的債,實在躲不過才去見上一見。醫(yī)生即使不像債主,也像厲害的家長,而病人則像考試不及格的壞孩子。
生活和下棋一樣,走了一步臭棋,怎么走也難以走好。作為一名觀棋者,我要自己千萬別將手伸到棋盤上。因為生活中,從無悔棋一說。于是,就節(jié)制自己的欲望,不玩別人的棋。
在戀愛中,什么叫成熟?成熟就是懂得放棄了,不再看著什么都好,說什么都信。
【選自陳村著《陳村碎語》上海辭書出版社版】
題圖∕大博弈∕勾特