王芳芳

他的大名叫舒亶（dan）。在宋代詞壇上，他沒什么名氣。事實(shí)上，就是在歷史中，他也只是個(gè)小人物。他能夠得到被后世偶然關(guān)注的機(jī)會(huì)，完全是因?yàn)?，在某次著名事件中，他的名字和名人牽連在了一起，而且，是以極其不光彩的形象出現(xiàn)的。

他就是在“烏臺(tái)詩案”中，害得蘇東坡差點(diǎn)一命嗚呼的家伙。他是這起文字獄的制造者之一，因?yàn)檎说氖侄巫類憾?、攻擊的姿態(tài)最無恥而躍然搶鏡，成功躍居“宋朝小人排行榜”的榜首。

正好蘇東坡的詩文剛出版，他便晝夜不息埋首其中，尋找每一處可以穿鑿附會(huì)的地方，然后，一頂頂帽子扣過去：結(jié)交朋黨，譏謗朝政，欺君罔上……在寬待文人的北宋，這些罪名也快夠殺頭滅族了。他來勢如此兇猛，幾頁紙就弄得朝堂之上人人自危，連宰相們都小心地閉上了嘴。

這是他生平最斗志昂揚(yáng)的時(shí)刻，每一步都走得急切而干脆，與其說他是為維護(hù)皇帝的尊嚴(yán)，不如說這位御史大人是在為進(jìn)行中的“變法”掃除障礙，清除所有擋在道上的人，不管對方來頭有多大，名聲有多顯赫。

他選擇了拿蘇東坡開刀。為什么呢？首先，蘇東坡這個(gè)人是大嘴巴。他當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)離中央，在地方上做知州。新法推行中的許多弊端，他親眼看到，雖不敢明說，背地里卻和親朋好友發(fā)了不少牢騷。他又擅長詩文，提筆就一首一首的，字里行間，少不得含沙射影。這一點(diǎn)特別令人討厭，因?yàn)樗敲?，而名人說話的影響力，總是巨大的。

然后，在朝在野，蘇東坡都有極好的人脈，連新黨中都有他很多好友。尤其是，他和蟄伏于洛陽的舊黨領(lǐng)袖司馬光交情很深，明里暗里，為司馬光被罷免鳴了很多不平。所以，在新黨眼里，蘇東坡這塊攔路石，簡直比司馬光還礙事。

舒亶并不是單獨(dú)跳出來的，他的同伴是他御史臺(tái)的一批同仁。他們大多是變法運(yùn)動(dòng)中，經(jīng)王安石選拔而崛起的政壇新秀—蘇軾曾在奏表和信件中諷刺地稱他們?yōu)椤靶逻M(jìn)”，表示不屑與之同朝。作為大宋第一才子，偶像級人物，蘇東坡這種態(tài)度，對“新進(jìn)”們來說，還真是挺傷人的。好在，現(xiàn)在他們不用再忍氣吞聲了。

于公于私，蘇東坡都必須被除掉。這是新舊兩黨頗為關(guān)鍵的一戰(zhàn)。

王安石此時(shí)正隱居金陵，接過變法大旗的是野心勃勃、深沉精明的“福建子”呂惠卿。呂惠卿的行事風(fēng)格，比其導(dǎo)師可強(qiáng)悍多了。他一上臺(tái)，新黨眾人都干勁十足了。

舒亶身在御史臺(tái)，這是攻擊政敵的天然好位置。御史臺(tái)的人，理論上嚴(yán)禁參與黨爭，嚴(yán)禁與大臣們有私交，然而但凡被嚴(yán)禁的事，往往正是永遠(yuǎn)禁不住的事。何況，御史也是人，也有思想自由，誰能管得住一個(gè)小小御史，在私下里，在內(nèi)心深處，是個(gè)堅(jiān)定的新法擁戴者呢？

舒亶就此被推上了前臺(tái)，于聚光燈下興風(fēng)作浪。他干得很好，瞬間弄倒蘇東坡，要不是宋朝不殺士大夫，蘇東坡幾乎被處斬。

用現(xiàn)代語言來形容，舒亶就是一根矯健的“棍子”，這樣的棍子手，在中國的政治斗爭史上從來不缺，他們的伎倆談不上多高明，可以倚仗的，無非是當(dāng)權(quán)者對下屬的警惕，是大人們的互相傾軋，而最重要的是，他們很懂得人的私欲是怎么回事，并且擅長利用它，所以出手往往穩(wěn)、準(zhǔn)、狠，令人很難招架。

“烏臺(tái)詩案”在文禍稀少的北宋政壇上，可謂一枝奇葩，其誘人之深，連向來八面玲瓏的副相王珪，都忍不住拋下了賭注。他受舒亶的啟發(fā)，拿著蘇東坡的一首詩，跑到皇帝面前告狀。詩是詠檜樹的：“凜然相對敢相欺，直干凌空未要奇。根到九泉無曲處，世間惟有蟄龍知?！?/p>

王珪說：“陛下飛龍?jiān)谔?，軾以為不知己，而求之地下之蟄龍，非不臣而何？”這句話太毒了：陛下您看，蘇軾他根本不認(rèn)您當(dāng)皇上，他這是謀逆??！

幸好，皇帝不上這個(gè)套，宋神宗冷冷地說：“詩人之詞，安可如此論？彼自詠檜，何預(yù)朕事？”

神宗到底是聰明人，本來蘇東坡的事已經(jīng)夠煩了，朝堂亂成一團(tuán)，后宮內(nèi)，太后抱病求情，遠(yuǎn)在金陵的王安石也馳書進(jìn)諫……焦頭爛額之際，突然又跳出個(gè)蹩腳的馬屁精，企圖侮辱他的智商，他當(dāng)然氣不打一處來。

王珪身為副相，三朝元老，在北宋政壇上也算很有特色。其為官宗旨就是明哲保身，無過即為有功。新舊兩黨打得炮火滿天，他卻一直作巋然無視狀。不料，此刻竟親自來打小報(bào)告，實(shí)在有失宰相體統(tǒng)，碰一鼻子灰也是活該。能讓這等老奸巨猾之輩出手，由此也可見，“烏臺(tái)詩案”于蘇東坡和舊黨人士來說，形勢曾多么惡劣。

“烏臺(tái)詩案”最終有了一個(gè)兩黨都不太滿意的結(jié)局，但于蘇東坡已是不幸中之萬幸：他只是被貶到黃州，由地方看管。相關(guān)涉案人員被免官，或發(fā)配，或降職外調(diào)，或重金罰款，并沒有發(fā)生你死我活的流血事件。

舒亶很不滿意，連上奏章，痛加陳詞，要求將司馬光、蘇東坡等人處死。

舒亶后來名列《宋史》“奸臣傳”， 和同時(shí)代的在紙頁里光芒四射的名臣大儒相比，越發(fā)顯得他這一抹暗色，像蒼蠅一樣可厭了。

不過，若平心靜氣，從事件背后潛下去，把這“小人”的一生攤開來，從頭閱讀，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，事情還有更多看點(diǎn)。

舒亶來自浙江慈溪，求學(xué)于“慶歷五先生”之一的樓郁，于英宗時(shí)代考中狀元，年僅24歲。在北宋英才輩出的時(shí)代，能夠脫穎而出，可見其才華絕非泛泛。據(jù)說他博聞強(qiáng)識(shí)，揮筆成文，加上身材高大，眼神堅(jiān)定，一眼望去，毫無疑問是個(gè)前途遠(yuǎn)大的年輕人。

舒亶初入仕途，任臨?？h尉，主管地方治安。上任不久，去抓一個(gè)喝多了毆打嬸嬸的犯人，醉鬼嘛，看見官兵來了還耍橫，舒亶大怒，親身上前，一刀斬之。

往好里說，這叫嫉惡如仇；往壞里想，這是草菅人命。舒亶自己也情知不像話，便寫了請罪表，主動(dòng)辭職滾回家去了。不料，王安石聽說后，很賞識(shí)他，大概變法正需此等猛人，遂調(diào)他來京城。不久他出使西夏，談判疆界事宜。西夏跟宋朝剛打完仗，這家伙單槍匹馬就去了，被人家拿刀架在脖子上，仍面不改色，慷慨陳詞，把西夏君臣弄得沒辦法，竟然順利完成了任務(wù)。

這些日子里，舒亶成了新黨的堅(jiān)定擁護(hù)者—不管是出于投機(jī)，還是真誠的理想，總之，為了維護(hù)變法，他連干了幾件得意事，包括鄭俠“流民圖”一案，相應(yīng)的，官職也越來越高。

他辦事的特點(diǎn)，是嚴(yán)苛冷酷，板著臉坐在堂上，一副鐵面無情的樣子，簡直就是正義女神的化身。所以后來，他就被派到御史臺(tái)去了。

在御史臺(tái)，除了臭名昭著的“烏臺(tái)詩案”外，舒亶還有件被人戳脊梁骨的事。新黨領(lǐng)袖人物、曾對舒亶有舉薦之恩的張商英，有次寫信來，附寄女婿的文章，請其指點(diǎn)一二。舒亶倒好，把信和文章都送到皇帝那兒去了，彈劾張商英以宰輔之重干擾諫官工作。這個(gè)罪名不小，正好踩到皇帝的痛腳上，張商英立刻被免職。

真是忘恩負(fù)義的小人??！人們罵道。不過，想象一下，皇帝也不是瞎子和白癡，龍案上還放著張商英的信，如果只是普通的信件交往，至于惹得龍顏大怒嗎？

《宋史》是元朝人編寫的，成書倉促，在二十四史中有繁蕪雜亂之稱，于史料常少甄別，隨意采用筆記野史。關(guān)于舒亶的記載，多數(shù)取自邵伯溫的《邵氏聞見錄》。邵先生是鐵桿舊黨，一本筆記，硬生生寫成“新黨罪行錄”。所以，關(guān)于張商英的事，其中還有隱情。

同時(shí)代另一本筆記里，情況則是這樣的：原來，張商英的女婿今年要參加科舉，所以張才暗示要舒亶幫下忙，沒料到，老交情敵不過舒大人的正義感，張活活地倒了個(gè)大霉。

很讓人無語的事情。過往恩情就算了，大家好歹同一個(gè)陣營，扳倒張商英，于公于私，一點(diǎn)好處都沒有。干這種事，他到底怎么想的??！

要解釋清楚，有必要回過頭來，先把“御史臺(tái)”的部門職能說一下—

從秦漢時(shí)起，“御史”就是專門的監(jiān)察性官職，號為“治官之官”， 首要功能是替皇帝監(jiān)察百官。西漢時(shí)的御史府內(nèi)，有很多柏樹，幾千只烏鴉，每天黃昏，黑壓壓一片群鴉歸，蔚為奇觀，御史府因此又被稱為“烏府”“烏臺(tái)”，這也是“烏臺(tái)詩案”名字的由來。

棲身“烏臺(tái)”的御史們，在其他官員眼里，也活像群烏鴉，衣著土氣，面有菜色，神情陰沉，出現(xiàn)在哪兒，哪兒就準(zhǔn)沒好事。上下朝時(shí)，大臣們扎堆聊個(gè)天，唯獨(dú)御史身邊方圓十米之內(nèi)，荒無人煙—御史們自己都懶得互相搭理。更別說人情往來了，誰活膩了，才會(huì)想去御史家拜個(gè)年，給御史家小孩塞個(gè)紅包！

宋朝皇帝加強(qiáng)君權(quán)與中央集權(quán)，御史臺(tái)的職能也強(qiáng)化了，集監(jiān)察、彈劾、審判于一體。御史們對宰相、宦官、軍事機(jī)構(gòu)和皇親貴戚都有監(jiān)察權(quán)，還能參議朝政，薦舉官員。最重要的是，言官無罪的傳統(tǒng)被發(fā)揚(yáng)光大，明明是御史在瞎彈劾，你還怪不得他，只能自認(rèn)倒霉。

御史們的原則呢，通常是“寧殺錯(cuò)，勿放過”，管你三七二十一，稍有風(fēng)吹草動(dòng)就撲上來，小到妻妾吵架，大到預(yù)謀叛逆，都要先奏你幾本再說，等你好容易洗凈這一身臊，早已在御史臺(tái)的大獄里，脫下好幾層皮了。

眾所周知，討足皇帝歡心自會(huì)大有前程，于是御史們都憋著勁兒，想辦大案要案，最好能扳倒某顯赫政要、皇親國戚，以當(dāng)政治資本。舒亶攻擊張商英，有可能就是出于這個(gè)動(dòng)機(jī)。不過以當(dāng)時(shí)形勢看，他這個(gè)時(shí)機(jī)又選得很不好，代價(jià)大而收益小，所以，說不定他就是被身為言官的強(qiáng)烈責(zé)任心給刺激得抽風(fēng)了。

百官都討厭御史，但皇帝喜歡。在皇帝眼里，這就是一群永遠(yuǎn)跟在百官尤其是兩府宰執(zhí)身后，咆哮警惕著的皇家忠犬—可是，話說回來，這么好用的走狗，誰不想多擁有幾只呢？排除異己，打擊政敵，對付皇帝的猜忌……御史臺(tái)能有自己的人，那可真是必須的。這就是舒亶能夠突然之間異軍突起、興風(fēng)作浪的原因。

但御史也不是好當(dāng)?shù)?。要耐得住寂寞，接受被人們?dāng)“瘟神”的命運(yùn)；要當(dāng)好道德標(biāo)兵，以免被人質(zhì)疑自己身為御史的資格；由于不敢撈外財(cái)，御史通常都很窮；心理壓力也大，盯著別人的時(shí)候，別人也正盯著你，只等你露出破綻……

他們看似氣焰熏天，其實(shí)又勢單力薄，唯一的依靠，便是皇帝的信任。成功與失敗，都只能依賴于此?？蛇@信任，并不是永不動(dòng)搖的。

通常，御史是從年輕的底層官員中挑出來的，因?yàn)槟贻p才有銳氣，才敢說話。最好是平民出身，家境普通，貧寒最好，富人家的孩子往往好逸惡勞，舍不得吃苦；官宦世家也不行，牽枝帶蔓的關(guān)系太多，很難公正做事。最重要的還是人品：要求對朝廷絕對的忠誠，以及為人的正直無私。而偏執(zhí)、嚴(yán)苛、孤僻……這些毛病倒無所謂，甚至更有助于做一個(gè)合格的御史。

能干好御史這個(gè)差使的人，人格上肯定跟正常人有所區(qū)別。包拯包青天大人，就是從御史干過來的。至于舒亶，六親不認(rèn)，大膽妄為，簡直天生就是當(dāng)御史的料！而幾紙奏折就能打動(dòng)宋神宗，憑的不就是那對皇帝的赤膽忠心，對社稷江山的無限熱愛，對奸臣逆黨的痛心疾首嗎？

他的數(shù)據(jù)又詳實(shí)，皇帝再愛蘇東坡的才華，也不禁憤怒了；東坡呢，“今日捉將官里去，這回?cái)嗨屠项^皮”；舒亶，也就因陷害東坡先生而遺臭萬年了。

但是，真的完全是陷害嗎？蘇東坡自己也供認(rèn)不諱：大部分被指摘的詩文，他就是這意思，就是覺得新法有問題。所以，舒亶并不算無中生有，最多是上綱上線。

但上綱上線，不正是歷來政治斗爭的傳統(tǒng)手段嗎？打擊敵手，最有效的辦法，就是道德上給對方抹黑，儒家體系環(huán)衛(wèi)著的君權(quán)下，最不道德的是啥？是觸犯三綱五常，是違背君臣大義。只要從這兒下手，不管你多勞苦功高，私德多無瑕，你都再無辯白余地，從此萬劫不復(fù)……

舒亶想消滅蘇東坡及其身后的舊黨，他就得這么干，目的最重要，手段可以拋到一邊。這不算正人君子的做法。但是，再回過頭來，假設(shè)另一種可能性：如果，如果他是真的堅(jiān)信不疑地認(rèn)為，為了大宋社稷，蘇東坡該死呢？

他是新黨，新黨分子的共同信念是，唯變法才是強(qiáng)國之道；不變法，則國衰亡無日矣。誰反對新法，誰就是故意誤國誤民，是大宋朝的罪人。

這種想法在今天看來，當(dāng)然是片面偏執(zhí)的?？稍诋?dāng)時(shí)，卻是天經(jīng)地義的。舊黨分子也一樣，他們堅(jiān)決地雖九死而不悔地認(rèn)定：新法禍國殃民，新黨分子都是想要升官發(fā)財(cái)不擇手段的奸險(xiǎn)小人，不除新黨，國將不國。

怪誰？古人歷來講究中庸之道，可政治斗爭模式，卻永遠(yuǎn)是成王敗寇，沒有求同存異的半點(diǎn)可能。北宋百年間，出了多少英豪，卻沉陷于內(nèi)斗，不論新黨舊黨，都抱著漢賊不兩立的態(tài)度，一邊自我標(biāo)榜愛國愛民，一邊從根本上妖魔化對方，互相打擊報(bào)復(fù)。加上君主制下，總是人亡政息，一朝天子一朝臣，于是，一輪輪越來越殘酷的政治迫害不斷上演……

這并不是替舒亶翻案，以此人的個(gè)性，估計(jì)他也不會(huì)在乎頭上惡人的帽子。只是世界上的事情，往往并不是簡單的黑與白；人性，也不是簡單的善與惡。對于歷史人物，如果僅止步于痛詬與贊美，今天的我們，或許還會(huì)陷于相同的誤區(qū)。

舒亶一直做到御史中丞，主管御史臺(tái)，關(guān)于他的工作成績，《宋史》中有這樣的評價(jià)：“舉劾多私，氣焰熏灼，見者側(cè)目?！睊侀_感情色彩，至少有一點(diǎn)能夠肯定：舒亶，真是已經(jīng)讓百官們恨透了！他本是皇帝的忠犬，但他過于熱衷咬人的勁頭難免讓人懷疑，他是不是有點(diǎn)瘋了……

終于他因論奏朝廷錢糧等事與尚書省產(chǎn)生矛盾，舒亶以用了幾根官家的蠟燭的罪名被皇帝順應(yīng)民心地免職了。估計(jì)神宗也受不了這個(gè)偏執(zhí)狂了。直到11年后，哲宗即位，他才重新回到官場，之后數(shù)次帶兵平叛，于62歲病死于軍中。

灰溜溜回家時(shí)，他42歲，給自己的房子起名“懶堂”，以示心灰意懶。可他的《虞美人》一詞，卻有這樣的字句：“故人早晚上高臺(tái)。贈(zèng)我江南春色、一枝梅。”如果按照舒亶當(dāng)御史時(shí)咬人的邏輯，完全可以理解為賊心不死，呼朋引類，企圖卷土重來。但這樣美好的詞境，這樣清澈的句子，能夠幫助我們抵擋黑暗與骯臟，保有希望與夢想。

舒亶其實(shí)文才極好，寫的小詞，筆力清新剛健，意境委婉動(dòng)人，被評論為“詞亦不減秦黃”。只是，為名聲所累，到了兩宋后，幾乎沒多少人注意他了。翻看舒亶留下的詞集，倒發(fā)現(xiàn)，他是個(gè)頗為灑脫，能夠自我寬解的人。但他的灑脫，也有自己的特色，主要是來自于對人生無常、人情無奈的坦然接受。

小人常戚戚，就算是小人吧，這位還是自覺坦蕩的。還能看出的一點(diǎn)是，他是個(gè)對離別很敏感的人，詞集中許多寄友人的篇章，活脫脫顯出他人前逞強(qiáng)的好笑模樣來：人前強(qiáng)自鎮(zhèn)定，灑脫；等人家走后，酒醒之后，又爬起來再寫一篇自勸自慰。斯人已經(jīng)遠(yuǎn)去，只留下一首首寫于困境中的詞，優(yōu)美、頑強(qiáng)地在歷史的塵埃中綻放。

編 輯/汪微微