施立松

那年,她在上海“大世界”正式掛牌公演,飾演《擊鼓罵曹》的禰衡。一段西皮快板唱得有板有眼,聲情并茂,亮音寬嗓,絲毫不帶稚音,引得臺(tái)下喝彩如潮。前排一位三十歲上下,著長(zhǎng)衫,留寸頭的男子,顧不得之后的“大軸”戲已開(kāi)場(chǎng),匆匆跑到后臺(tái),給她獻(xiàn)上花籃。他是杜月笙,后來(lái)的“上海灘皇帝”;而她,是京戲老生孟小冬。這年,她12歲。

這場(chǎng)戲,注定了他與她的半世情緣。他對(duì)她一往情深,至死靡它。

杜月笙愛(ài)好京劇,有“天下頭號(hào)戲迷”之稱,他戲癮大,不光愛(ài)聽(tīng)愛(ài)看,還愛(ài)唱。他也攻老生,且請(qǐng)過(guò)專人教授。每學(xué)會(huì)一出戲后,他就到票房里走票。他還兼任多家票房的理事,他辦的恒也社專門設(shè)有京劇組。

在上海首次登臺(tái)時(shí),孟小冬已會(huì)三十多出戲,雖是啼聲小試,但鋒芒已難掩飾。十多歲的小女孩,還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi),卻有一種凜然爽朗的美,臺(tái)下是國(guó)色天香風(fēng)姿綽約的女兒,臺(tái)上是胸懷天下氣宇軒昂的男子,這樣的錯(cuò)愕,格外迷人,令杜月笙心里滿是歡喜。她肌膚如綢,時(shí)而粉頸低垂,落落向隅,時(shí)而眼光凌厲,氣勢(shì)如虹。她那可人的意態(tài)如鑼鼓喧天的舞臺(tái),任杜月笙心底的歡喜在上面肆意狂舞,讓他心有猛虎,細(xì)嗅薔薇。

她每到戲院唱戲,他必來(lái)捧場(chǎng)。那時(shí),她粉墨青衫的背影里,疊映著他的拳拳關(guān)愛(ài)之心。后來(lái),她到江浙諸省巡演,好評(píng)如潮,上座相當(dāng)火爆。在南方,她已聲名鵲起。杜月笙為她高興,卻也惆悵,只因聽(tīng)不到“冬音”煩惱焦躁。于是,他出巨資為她灌制唱片。

當(dāng)時(shí)的京劇藝人“情愿在北占數(shù)十吊一天,不愿滬上占數(shù)千元一月也。蓋上海人三百口同聲曰好,固不及北邊識(shí)者之一字也”。南方名角,若得不到北方觀眾的認(rèn)可,名氣再大,也有野路子之嫌,難登大雅之堂。一天,曲終人散,杜月笙邀請(qǐng)孟小冬喝茶,裊裊茶香里,兩人聊的還是京劇。他認(rèn)為她的戲路太雜,有礙進(jìn)一步提升,他建議她不妨到北京去試一試,看看有沒(méi)有機(jī)會(huì)拜譚派名師。這番話,無(wú)疑是打動(dòng)孟小冬的。其實(shí),這一切,她何嘗不知,只是她還年輕,也缺機(jī)緣。她露出了平日少有的笑容,長(zhǎng)長(zhǎng)劉海下圓潤(rùn)如鏡的面龐泛起一片輕云。她當(dāng)即決定,走新譚派的戲路,北上求師深造。她向他表示:藝不蓋世,絕不返滬。

1925年,孟小冬離開(kāi)上海,北上深造。為讓孟小冬能夠?qū)Ｐ耐度雽W(xué)藝,不為生計(jì)演出所累,杜月笙默默為她打點(diǎn)好生活瑣碎,讓她無(wú)后顧之憂。

孟小冬在北平首演劇目是《四郎探母》,飾演四郎楊延輝。正值豆蔻年華的她,明慧照人,輕盈嫻雅,但臺(tái)風(fēng)演技卻能與當(dāng)時(shí)的著名男角老生相頡頏。臺(tái)上,她縱橫捭闔,跋扈梟艷,眼角眉間的孤意與深情,更深深打動(dòng)人心。她一炮走紅,成為風(fēng)靡九城的名角。而她不知,愛(ài)情也已悄悄靠近,男主角就是當(dāng)時(shí)的伶界大王梅蘭芳。只是這段愛(ài)情最終弄得她遍體鱗傷。

與梅蘭芳的四年婚姻,最后以四萬(wàn)塊錢了結(jié),委實(shí)可悲。一連幾天,她不吃不喝,不眠不休,一心求死。太用力愛(ài)一個(gè)人,就像把重心落在斜欄上,斜欄斷裂,輕則跌個(gè)趔趄,重則粉身碎骨。她躺在床上等待死神的降臨,可父母怎能任由她輕賤生命,曉理動(dòng)情,流淚下跪,總之,想盡了種種辦法。最終,她心有不忍,不再尋死覓活,但慘痛仍在五臟六腑間盤桓,讓她食不下咽,夜不成眠。她決定離開(kāi)傷心地,前往天津,長(zhǎng)跪佛前捻佛珠,讓佛前青煙將自己麻醉。

當(dāng)年,20歲的孟小冬嫁給梅蘭芳后,杜月笙不是沒(méi)后悔過(guò),如果早知如此,他或許不會(huì)慫恿她北上學(xué)藝。四年后,她自婚姻里黯然蕭索而出,面壁絕食,皈依佛門。杜月笙心痛極了,托人去勸,還讓自己的姨太太、孟小冬的好友姚玉蘭親自出面,苦苦勸說(shuō),勸她不要因此葬送了自己的藝術(shù)人生。

那時(shí),北平已被日本人占領(lǐng),他擔(dān)心她的安危,居然派了直升飛機(jī)去北平接她。他身體有病,無(wú)法出席捐款12億的慈善晚會(huì),卻親自去機(jī)場(chǎng)接機(jī)。這般知冷知熱、暖心暖肺,這樣的隆重盛大,是她之前的男人絕對(duì)給不了她的。她絕食時(shí)落下胃病,他遍尋上海名醫(yī),為她醫(yī)治。他知道她愛(ài)京劇如生命,為讓她早日走出情殤,他又全力支持她拜京劇老生泰斗余叔巖為師,同時(shí)花重金托人勸說(shuō)余叔巖收她為徒。為讓她潛心學(xué)藝,他不但每月供給她幾百大洋,還在東四三條轎子胡同給她買了一所私宅。

知己的手,撫慰的同時(shí)也帶來(lái)力量。命運(yùn)之舟偏離了航線后,他又幫她找回原來(lái)的航道和最初的堅(jiān)持。她將所有的心思都給了京劇,她把原來(lái)的唱腔全部丟掉,從頭學(xué)習(xí)余派老生唱腔,在眾聲喧嘩中,她追尋著只屬于她的、精純雅正的唱腔。五年后,她成了余叔巖最為得意的學(xué)生。

這時(shí)的杜月笙,已是跺一跺腳整個(gè)上海就會(huì)地震的“黑老大”,抬抬眉便立馬有人送上他想要的,他的身側(cè)自不缺鶯燕?？墒?一提到京戲,一提到她,他的心就柔如春水,甘愿為她漾漾蕩蕩,讓風(fēng)吹皺,被月映徹。他對(duì)她說(shuō):“儂曉得是只啥個(gè)地方吸引我?儂有男子氣質(zhì),色藝雙絕,少年成名,但孤傲似梅,沒(méi)有一絲一毫奴顏媚氣?！蹦苷f(shuō)出這樣的話,他的確算是她的人生知己。

她被他感動(dòng)了。她說(shuō),只有月笙懂我。

1947年,杜月笙六十壽誕大辦堂會(huì),20年沒(méi)在上海登臺(tái)的她,復(fù)出唱了兩場(chǎng)《搜孤救孤》。這兩場(chǎng)戲,像漫長(zhǎng)時(shí)光中緩慢醞釀出的一個(gè)盛典,隆重到了極致,而她,是要拼盡全部氣力,為他呈上一次華美的綻放。一時(shí)間,一票難求,萬(wàn)人空巷,50萬(wàn)元一張門票被炒到500萬(wàn)元。臺(tái)上,她一舉手一投足,莫不端莊沉穩(wěn),一句話一聲唱,莫不蒼涼激昂。演出結(jié)束后,她穿旗袍出來(lái)謝幕,這是觀眾第一次在舞臺(tái)上看見(jiàn)女兒身的她,這也是她一生中最后一次謝幕。從此,她只唱給杜月笙一個(gè)人聽(tīng)。

第二年春天,她隨他去了香港,入住杜家。她已年方四十,是世人眼中的明日黃花,他也年逾花甲。一對(duì)相交二十多年的知己終于走到了一起。這一次,她沒(méi)有在意名分。杜月笙無(wú)限感慨地說(shuō):“我終于知道了愛(ài)情的滋味?！笨上н@愛(ài)情的滋味,伴隨的不是花前月下,不是風(fēng)花雪月,而是纏綿病榻,呻吟床笫。一生叱咤風(fēng)云的杜月笙,已油盡燈枯。孟小冬盡心照顧,隨侍在側(cè)。兩年后,她終于做了他的新娘,他62歲,她43歲,一個(gè)發(fā)已白,一個(gè)花已落,在生命的最后一段,他依她的意愿,給了她一個(gè)名分。那天,杜月笙堅(jiān)持要叫香港最好的酒席。他能給她的隆重,也僅此而已了。一年后,杜月笙離世。她從此不再開(kāi)口唱戲。她說(shuō),廣陵絕響,只因無(wú)人知。

他走后,她獨(dú)居了26年。她洗盡鉛華,吃齋念佛,著黑色旗袍,穿黑色平底布鞋,拿最老式的黑皮包,戴黑框眼鏡,頭發(fā)中分,平直如清湯掛面,戲里人生,只成前塵往事。來(lái)到臺(tái)灣后,她的家里訪客不斷,很多人求她教戲,都被她婉言拒絕。她也不大跟人交流,反而一直和她養(yǎng)的九條狗說(shuō)話。他走了,她心中所有的窗,都無(wú)聲合上了。

病重期間,她將平生所錄唱片及音帶全部燒毀。她不愿這個(gè)世間再有她的聲音。她要到天堂里唱戲給他聽(tīng)。去世前兩天,她認(rèn)可了墓園的設(shè)計(jì)圖,由張大千題碑“杜母孟太夫人墓”。曾經(jīng)輝耀一時(shí)的“冬皇”,都掩映在他的姓氏下,或許,她心底,最認(rèn)可這個(gè)稱呼。

編 輯/高翠粉