如夢(mèng)令

乍看上去,吳宓和風(fēng)流名士相去甚遠(yuǎn):思想守舊,愛國(guó)粹更愛孔夫子;形象正統(tǒng),西服筆挺。但浸淫一種角色久了,難免氣悶,在愛情上客串名士,做做精神瑜伽,倒也不錯(cuò)。

其實(shí)吳宓骨子里也是有名士基因的。他幼時(shí)生母早逝,由祖母撫養(yǎng),后來又過繼給浪子叔叔,閑來愛看《紅樓夢(mèng)》,常以怡紅公子自居。由于養(yǎng)父風(fēng)流成性,為家族發(fā)展計(jì),吳宓只能窩在私塾里學(xué)習(xí)之乎者也,嘴上不說,心里卻羨慕得很。

1917年,23歲的吳宓赴美留學(xué)。青春年少,又漂泊異國(guó),吳宓思家鄉(xiāng)更思佳人。好在不久,一同學(xué)便致信為自己的妹妹保媒,說妹妹陳心一愛慕吳宓才氣,愿付終身。有女粉絲主動(dòng)投懷,吳宓自是大喜。1921年8月,他匆匆趕回杭州,與陳心一相會(huì)。

陳心一是居家女人,賢淑知性,卻遠(yuǎn)不是吳宓的夢(mèng)中情人。不過,女粉絲的愛慕令他眩暈。二人蕩舟西湖,波光瀲滟中,已是心心相印。相識(shí)13天,兩人即完婚。

只是,吳宓多情,心如飛蝶,要遍賞美景,當(dāng)然不會(huì)靜棲于婚姻。七年之癢時(shí),吳宓與妻子離婚,移情于另一才女毛彥文。

毛彥文是吳宓老同學(xué)朱君毅的前妻。此時(shí),毛彥文剛剛結(jié)束愛情長(zhǎng)跑,衣帶漸寬,人比黃花瘦,自然無意吳宓。但吳宓對(duì)毛彥文屬意已久,他曾遍覽朱、毛兩人的情書,先是服膺毛彥文的才華,后深陷其中,對(duì)其暗生情竇。

見毛彥文無動(dòng)于衷,吳宓就軟磨硬泡,打造聲勢(shì),將情詩登報(bào),還在課堂上朗誦:“吳宓苦愛毛彥文,三洲人士共知聞。離婚不畏圣賢譏,金錢名譽(yù)何足云。”一場(chǎng)私密的情事被弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng),盡人皆知。

好友金岳霖來勸:“私事是不應(yīng)該在報(bào)紙上宣傳的。我們天天早晨上廁所,可是,我們并不為此而宣傳。”吳宓卻不領(lǐng)情,委屈得大怒:“我的愛情不是上廁所!”吳宓的高徒錢鐘書品評(píng)毛彥文是過氣女人,吳宓亦與之交惡,在日記里狠狠記下一筆賬。

可等毛彥文動(dòng)心,吳宓卻退縮了,甚至逃之夭夭,直到毛彥文絕望,另嫁他人。其實(shí),吳宓對(duì)毛彥文愛得未必有多深,只是想做名士,當(dāng)然要有名士的范兒,要名士范兒,就萬不能落入有情人終成眷屬的俗套。愛情如折扇如美酒,只是名士風(fēng)流的道具,卻不能喧賓奪主。

離開毛彥文的日子,吳宓并不寂寞。他“一見就愛”和“甚驚其美”者甚多,她們被一一記錄在冊(cè),供他去把玩和品味:“敬精神上最相契合,絢生活上頗能照顧,錚機(jī)會(huì)最多,憲初是社交美人?！彼€愛一個(gè)叫K的女人,理由是K猶如彥,而天真活潑又似薇。這些女人的年齡跨度很大,從比吳宓小十幾歲到二十多歲不等。

對(duì)女學(xué)生,吳宓更是青睞有加,請(qǐng)吃飯、散步、寫情書……為討好女學(xué)生,他甚至做槍手,翻譯文章卻署上女學(xué)生的名字。為是否該追一名女學(xué)生,他很認(rèn)真地虔卜于《易經(jīng)》,閉目翻書,以手指字,結(jié)果得到“不能退,不能遂”幾個(gè)字,大叫“嗚呼,宓苦已”。

如追女學(xué)生遭拒,吳宓或自怨自艾,或逮住別人共同研究分析女生的拒絕,是林黛玉拒寶玉式,還是鳳姐拒賈瑞式。如果是前者,愛情便是好事多磨,愈挫愈勇;如果是后者,自己便是淫混惡魔,黯然神傷。對(duì)魯迅娶得許廣平,他更是由衷地羨慕嫉妒恨。

如此濫情,吳宓卻有理由:以“釋迦耶穌之心,行孔子亞里士多德之事”。風(fēng)流還不忘打著大師的幌子,想必也只有吳宓想得出。不過,吳宓卻是寶玉類人物,雖多情,卻視愛情為宗教,所以他的風(fēng)流韻事往往發(fā)乎情、止乎禮,充其量只是意淫,對(duì)女性遠(yuǎn)觀而不褻玩。而且風(fēng)流過后,往往是懺悔。

吳宓晚年,還有一場(chǎng)黃昏戀,并且與女學(xué)生鄒蘭芳成婚—終于實(shí)現(xiàn)了他追求女學(xué)生的夙夢(mèng)。但這個(gè)夢(mèng)是有缺憾的:鄒蘭芳是個(gè)病美人—患有嚴(yán)重的肺結(jié)核;負(fù)擔(dān)又重—兩位參與武裝叛亂的兄長(zhǎng)被共產(chǎn)黨鎮(zhèn)壓,有幾個(gè)侄子需撫養(yǎng)。鄒蘭芳四處苦尋救命稻草時(shí),終于發(fā)現(xiàn)了吳宓?？是笊媸谷酥腔?鄒蘭芳遂開展一系列愛情攻勢(shì):寫信追星、上門求教、生活關(guān)懷……吳宓哪見過這等陣勢(shì),不久就繳械投降。

不過,在這場(chǎng)風(fēng)花雪月的情事中,吳宓不像是情人,更像是扶貧干部。三年后,鄒蘭芳因病辭世,吳宓開始償還情債:養(yǎng)育妻子的侄兒、侄女。

吳宓一生跌宕起伏,充滿傳奇。他學(xué)貫中西,形象是紳士,精神卻高蹈叛逆,要做名士。只是,吳宓率真,名士做得不徹底:名士愛風(fēng)流,紅巾翠袖,夜夜笙歌;吳宓愛女人,卻更愛愛情。女人使他疲憊,愛情卻使他警醒。

在女人與愛情的糾纏中,吳宓浪費(fèi)了一生的光陰。

編 輯/孫瓊歌