馬壽成

對(duì)林肯和瑪麗來(lái)說(shuō),婚姻并不一定意味著幸福。因?yàn)榛橐鰶](méi)有改變各自的性格,而只是雙方暫時(shí)的妥協(xié)。只要矛盾存在,沖突隨時(shí)可能發(fā)生。

林肯出身貧寒,自小養(yǎng)成了節(jié)儉的習(xí)慣;瑪麗生在富家,花起錢(qián)來(lái)自然大手大腳。林肯醉心政治,需要大量的時(shí)間從事社交;瑪麗過(guò)分自我,總試圖時(shí)時(shí)刻刻控制林肯,唯恐他被別的女人搶走。隨著林肯公眾地位的不斷提高,瑪麗變得更加疑神疑鬼。這種情況在南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間發(fā)展到了令林肯難以忍受的地步。

南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,林肯作為當(dāng)選總統(tǒng),率領(lǐng)聯(lián)邦軍隊(duì)與叛亂的南方軍隊(duì)在前線激戰(zhàn)。由于給養(yǎng)困難,許多戰(zhàn)士連御寒的毯子都沒(méi)有,在寒冷的冬天只能露宿野外。而在后方,總統(tǒng)夫人瑪麗卻揮金如土。她追求上流社會(huì)的奢靡之風(fēng),想方設(shè)法把自己打扮成貴婦們效仿的對(duì)象。為此,她派人在國(guó)內(nèi)購(gòu)買(mǎi)各種昂貴的奢侈品,甚至還跑到巴黎和意大利訂購(gòu)時(shí)裝和帽子。有一次,一時(shí)興起的瑪麗竟一口氣買(mǎi)下300雙手套,這讓過(guò)慣了簡(jiǎn)樸生活的林肯心疼不已。要知道,林肯在1844年競(jìng)選國(guó)會(huì)議員時(shí)僅花了75美分!

第一夫人的揮霍無(wú)度和奢侈浪費(fèi)引起了公憤,給林肯帶來(lái)的不僅僅是經(jīng)濟(jì)上的麻煩。由于聯(lián)邦軍失利,有人在國(guó)內(nèi)報(bào)刊上放風(fēng),說(shuō)出生于南方且不少家人在南方任職的總統(tǒng)夫人可能是出賣(mài)聯(lián)邦政府的間諜。參議院為此專(zhuān)門(mén)舉行了聽(tīng)證會(huì)。林肯不得不以總統(tǒng)名義向參議院作保,以化解人們對(duì)瑪麗的猜疑。

有關(guān)“瑪麗是間諜”的猜疑最終平息了,可瑪麗對(duì)林肯在感情上的猜疑如影隨形,使他倍感苦惱。她把與林肯有過(guò)接觸的,甚至是林肯偶爾提到的女人列成一份黑名單,加以跟蹤防范。她不允許任何女性未經(jīng)她的同意與林肯交往。

有一次,瑪麗和一大群高級(jí)軍官的夫人在巴多將軍的陪同下到前方慰問(wèn)。旅途中,巴多將軍無(wú)意間說(shuō)起,前線軍官的太太們都要回后方去,只有查爾斯·格里芬將軍的夫人留在前線,因?yàn)樗玫搅丝偨y(tǒng)先生的特許?，旣愐宦?tīng),頓時(shí)變了臉色,大聲追問(wèn)巴多將軍:“這么說(shuō)她單獨(dú)見(jiàn)過(guò)總統(tǒng)?你知道我從來(lái)不允許總統(tǒng)單獨(dú)會(huì)見(jiàn)任何女人!”

巴多將軍意識(shí)到捅了簍子,趕緊為總統(tǒng)掩飾。這樣一來(lái),瑪麗更加火冒三丈,一連幾天對(duì)著巴多將軍和眾夫人大發(fā)雷霆,弄得大家都很不愉快。不過(guò)對(duì)林肯來(lái)說(shuō),類(lèi)似的情況早已是家常便飯了。最令林肯下不了臺(tái)的一次是,他正在議會(huì)發(fā)表演說(shuō),瑪麗突然氣呼呼地闖進(jìn)來(lái),沖到他面前,當(dāng)著眾多議員的面抬手給了他兩個(gè)耳光,驚得議員們目瞪口呆。結(jié)果只是因?yàn)楝旣惵?tīng)說(shuō)林肯背著她與別的女人幽會(huì)。

可以說(shuō),自從結(jié)婚后,瑪麗對(duì)林肯的猜疑從未停止過(guò),一直延續(xù)到1865年林肯被刺的那晚。

林肯去世后,林肯律師事務(wù)所的威廉對(duì)外宣稱(chēng):“林肯從未愛(ài)過(guò)他的妻子,他只是形式上娶了瑪麗?！碑?dāng)有人問(wèn)到為什么林肯沒(méi)有離開(kāi)他的妻子時(shí),這位先生的解釋是:“他的權(quán)力觀、法律觀和榮譽(yù)觀禁止他背叛婚姻的誓約?！?/p>

瑪麗并沒(méi)有對(duì)威廉的話作過(guò)半點(diǎn)評(píng)論,也許她覺(jué)得沒(méi)有必要。想來(lái),她是愛(ài)林肯的,只是以她自己的方式。如若不愛(ài),何以生妒?林肯死后,瑪麗有一段時(shí)間精神錯(cuò)亂。1882年7月16日,她也死了,死的時(shí)候手上戴著林肯送給她的結(jié)婚戒指,上面刻著這樣一句話:“愛(ài)是永恒的?！?/p>

編 輯/孫瓊歌