2011年11月26日下午，中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家年度論壇和中國(guó)經(jīng)濟(jì)理論創(chuàng)新獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在北京舉行。會(huì)議開(kāi)始前，300多名經(jīng)濟(jì)學(xué)界人士起立向剛?cè)ナ赖膹埮鄤偨淌谀?。凝重莊嚴(yán)的氣氛里，飽含著中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)界對(duì)這位為經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)展做出卓越貢獻(xiàn)的大師的崇高敬意。

在3天前的下午2時(shí)，張老走了，享年99歲。他的逝世被認(rèn)為是帶走了經(jīng)濟(jì)學(xué)的一個(gè)時(shí)代，而他正是在1949年前已功成名就的那一代人中，最后辭世的一位。

斷裂的人生

武漢大學(xué)關(guān)于張培剛的傳說(shuō)，極富傳奇色彩：他15歲半插班考入武漢大學(xué)預(yù)科一年級(jí)，17歲順利進(jìn)入經(jīng)濟(jì)系，4年后畢業(yè)。他是一個(gè)極優(yōu)秀的學(xué)生，創(chuàng)下了畢業(yè)各科全優(yōu)的“歷史上第一”，并被選送進(jìn)入當(dāng)時(shí)的中央研究院，從事農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的調(diào)查研究工作。

張培剛把這段日子稱為思考中國(guó)如何走上工業(yè)化道路的醞釀階段。在這幾年，他先后寫成了《清苑的農(nóng)家經(jīng)濟(jì)》、《廣西糧食問(wèn)題》等著作，時(shí)年不到26歲。

1940年，張培剛參加公費(fèi)留美考試，以文科第一被錄取，成為清華庚款哈佛留學(xué)生的一員。武漢大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授譚崇臺(tái)曾回憶，他在1944年冬天在哈佛遇到過(guò)胡適。當(dāng)胡適得知譚崇臺(tái)來(lái)自武漢大學(xué)，立馬問(wèn)：“那你們可知道張培剛？他在這里很有名氣。”譚崇臺(tái)納悶，“土氣、質(zhì)樸”的張培剛不知道憑什么贏得了大名鼎鼎的胡適青睞，但后來(lái)的交往讓他愈發(fā)佩服張培剛，他的妹妹譚慧在后來(lái)更成為張培剛的妻子。

1945年，張培剛完成了他的博士論文《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》，獲得了有“小諾貝爾獎(jiǎng)”之稱的哈佛大學(xué)威爾士獎(jiǎng)，他也是唯一獲得此獎(jiǎng)的中國(guó)人。正是這篇被稱為“發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)開(kāi)山之作”的論著，令張培剛聲名鵲起。

如期獲得哈佛大學(xué)博士學(xué)位后，應(yīng)武漢大學(xué)校長(zhǎng)周鯁生之邀，張培剛回國(guó)擔(dān)任武漢大學(xué)經(jīng)濟(jì)系主任。1945年后，他擔(dān)任過(guò)國(guó)民政府顧問(wèn)、聯(lián)合國(guó)雇員華工基建主任，甚至農(nóng)場(chǎng)工人。而新中國(guó)在初期選擇向蘇聯(lián)一邊倒，走計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的道路，熟稔西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的張培剛失去了用武之地。

有人曾不客氣地說(shuō)過(guò)，張培剛的成績(jī)都是在美國(guó)時(shí)候的事情，“以后他就沒(méi)研究，活著而已”。一個(gè)尷尬的事實(shí)是，在《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》之后，張培剛再也沒(méi)能寫出比博士論文更值得稱道的文章。

1953年1月，他被調(diào)去擔(dān)任華中工學(xué)院建校規(guī)劃委員會(huì)委員兼基建辦主任。從經(jīng)濟(jì)學(xué)研究到搞基建，多年后，他說(shuō)過(guò)：“他們認(rèn)為我是從頭號(hào)資本主義國(guó)家美國(guó)回來(lái)的，學(xué)的是資產(chǎn)階級(jí)的東西，教書用不上，但人還可靠，就被調(diào)來(lái)籌建華中工學(xué)院。”

遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)平臺(tái)的生活令他惆悵。據(jù)曾任湖北省社科院院長(zhǎng)的夏振坤教授回憶，1953年，受命組建華中農(nóng)學(xué)院農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)系的自己找到張培剛，希望他出任農(nóng)經(jīng)系主任，渴望恢復(fù)學(xué)術(shù)研究的張培剛欣然答應(yīng)。但沒(méi)等他赴任，肅反運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)被當(dāng)成資本主義的學(xué)科，組建農(nóng)經(jīng)系的計(jì)劃破滅，也就沒(méi)人再提張培剛調(diào)動(dòng)的事了。再以后就是十年“文革”了，張培剛和許多教授一樣被發(fā)配到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，在菱角刺和蚌殼碎片成堆的湖畔參加圍湖造田，還放過(guò)牛。

張培剛再回到經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域時(shí)，已是1978年了。受中國(guó)社科院經(jīng)濟(jì)研究所之邀，他赴北京參加我國(guó)第一部《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)辭典》的編纂工作。這一年，他65歲。

1979年，美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家劉易斯以其對(duì)發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的貢獻(xiàn)獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。人們發(fā)現(xiàn)，他發(fā)表的論文，比張培剛晚了好幾年，在論文中闡述的觀點(diǎn)和方法論，正是發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的基本內(nèi)容。人們提及此事的潛臺(tái)詞在于：比劉易斯涉足這一領(lǐng)域更早的張培剛，假如繼續(xù)做研究的話，那么諾獎(jiǎng)似不該旁落他人。

張培剛被推崇至國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)高峰，則是1982年后。這一年，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、世界銀行副行長(zhǎng)錢納里在訪問(wèn)中國(guó)時(shí)說(shuō)：“發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的創(chuàng)始人是你們中國(guó)人張培剛先生，這是中國(guó)的驕傲?！毕?bào)道后，引起中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)界的轟動(dòng)。

歷史車輪無(wú)法倒退，前進(jìn)之后，只留下輪轍，可以考證，但不能假設(shè)。歷史沒(méi)有假設(shè)，這就是張培剛學(xué)術(shù)命運(yùn)的詮釋。張培剛顯然具有隨遇而安的生存能力。當(dāng)時(shí)，他曾經(jīng)寫過(guò)一副對(duì)聯(lián)展示了微妙的處世哲學(xué)。上聯(lián)：認(rèn)真，但不能太認(rèn)真，應(yīng)適時(shí)而止。下聯(lián)：看透，豈可以全看透，要有所作為。橫批：看待人生。

痛苦的反思

回望張培剛坎坷的人生經(jīng)歷，財(cái)經(jīng)作家蘇小和認(rèn)為，當(dāng)時(shí)除了讀書人希望立志報(bào)效國(guó)家這個(gè)情懷外，也還有其他原因，比如，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式風(fēng)頭無(wú)量，而資本主義國(guó)家遇到經(jīng)濟(jì)危機(jī)后的蕭條，連羅素、胡適都曾經(jīng)猶豫過(guò)，何況是一個(gè)張培剛。所以有人說(shuō)，那是一個(gè)知識(shí)分子集體迷失的時(shí)代。

譚慧很理解丈夫，“面對(duì)那些死去的人，張培剛能活下來(lái)已經(jīng)夠幸運(yùn)了。那是個(gè)悲劇的年代。每個(gè)人的遭遇都和張培剛差不多。怎么可能沒(méi)有苦惱？可是有什么辦法？”

80年代中期，中國(guó)正就對(duì)外開(kāi)放的問(wèn)題展開(kāi)大論戰(zhàn)，張培剛的經(jīng)歷開(kāi)始為人所知，國(guó)內(nèi)的一流經(jīng)濟(jì)學(xué)人忽然發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)還有這么一個(gè)大師級(jí)的人物，于是紛紛去攀親戚，學(xué)校也開(kāi)始重視了，門庭冷落多年之后，突然熱鬧起來(lái)了。

更多的學(xué)者也借著反思張培剛的命運(yùn)，去反思中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展走過(guò)的彎路。經(jīng)濟(jì)學(xué)家胡鞍鋼就多次講，如果當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人能夠讀一讀張培剛先生的著作，或者像今天的政治局那樣，請(qǐng)張培剛先生講幾課，那么中國(guó)的歷史可能就會(huì)改寫。

事實(shí)是，過(guò)去老師沒(méi)有機(jī)會(huì)做到的，學(xué)生已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。張培剛的3個(gè)學(xué)生巴曙松、張燕生、張軍擴(kuò)，都曾到中南海講課。

2006年，張培剛基金會(huì)順勢(shì)而生。門生和追隨者們?yōu)閺埮鄤偁I(yíng)造了一個(gè)學(xué)術(shù)殿堂，他頻頻出現(xiàn)在各類學(xué)術(shù)活動(dòng)中。曾有記者問(wèn)過(guò)張培剛：“你認(rèn)為中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)界還能出大師嗎？”“很難?！边@個(gè)曾經(jīng)游歷中西的老者認(rèn)真地回答，“學(xué)術(shù)風(fēng)氣很不好，當(dāng)官的如果不帶頭克服掉浮躁和功利之風(fēng)，很難！沒(méi)個(gè)三五十年不行?！?/p>

大師的風(fēng)范

國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心資源與環(huán)境政策研究所副所長(zhǎng)李佐軍是張培剛的弟子，攻讀碩士時(shí)曾師從張培剛。談及老師的去世，李佐軍非常悲痛。

談及往事，李佐軍對(duì)張培剛的愛(ài)國(guó)精神印象深刻。他說(shuō)，“張老師經(jīng)常跟我們說(shuō)他為什么要回國(guó)，他在美國(guó)讀書的時(shí)候，總覺(jué)得中國(guó)在國(guó)際上各方面的地位，包括學(xué)術(shù)地位都比較低，他總是想回來(lái)，在自己的國(guó)家做出一番學(xué)術(shù)成就來(lái)，在世界的學(xué)術(shù)界一爭(zhēng)高低。他在做研究的過(guò)程中，也是站在中國(guó)這么一個(gè)貧困落后的農(nóng)業(yè)國(guó)家，如何實(shí)現(xiàn)工業(yè)化，如何實(shí)現(xiàn)富強(qiáng)民主這樣的高度來(lái)做學(xué)術(shù)研究的”。

甚至，就連希望自己長(zhǎng)壽，張培剛也不是完全從個(gè)人角度來(lái)著眼的?！八钦驹谝粋€(gè)國(guó)家民族的立場(chǎng)上，總覺(jué)得自己還有很多未了的心愿，還有很多思想需要闡述?！?/p>

張培剛為人正直，中國(guó)知識(shí)分子的精神在他身上體現(xiàn)得非常的明顯。對(duì)待學(xué)術(shù)也十分嚴(yán)謹(jǐn)，寫文章時(shí)，每一句話每一個(gè)詞都精雕細(xì)琢，他寫的很多文章都會(huì)在重點(diǎn)文字下面加著重號(hào)，這已經(jīng)成為了他著作的風(fēng)格。

作為張培剛的學(xué)生，除了學(xué)術(shù)方面，李佐軍感受最深的是張培剛的平易近人。他說(shuō)，“當(dāng)時(shí)他是大師，我們覺(jué)得是高高在上的，但是他對(duì)我們這些學(xué)生就像長(zhǎng)輩一樣關(guān)心，沒(méi)有任何架子，并且會(huì)很細(xì)致地關(guān)心每個(gè)人的生活。誰(shuí)家里遇到什么困難，或者是其他方面遇到什么困難，他都會(huì)給你很直接的幫助”。（綜合《南方人物周刊》、《時(shí)代周報(bào)》、鳳凰網(wǎng)等）