車耳
能在差不多半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里一直吸引媒體目光的政治家并不多見,希拉克就是其中一個(gè)。
經(jīng)過曠日持久的反對派舉報(bào)、媒體披露、司法調(diào)查和當(dāng)庭辯論,2011年底巴黎司法機(jī)關(guān)以“挪用公款”和“濫用職權(quán)”的罪名判決法國前總統(tǒng)希拉克兩年有期徒刑,但緩期執(zhí)行。法國司法機(jī)關(guān)的這個(gè)判決既宣示了司法公正和社會平等,又讓年近八十的老人保住了面子,不用像臺灣前領(lǐng)導(dǎo)人陳水扁那樣入獄服刑。而對于廣大的法國民眾來說,不管希拉克是否清白,他在人們心目中依然是最受歡迎的人物之一。
天生政客
以政壇宿將稱呼希拉克一點(diǎn)不為過,出生于1932年的他天生就是一位政治家:畢業(yè)于法國著名的巴黎政治學(xué)院和國家行政學(xué)院,三十幾歲就當(dāng)選國會議員,不久后成為部長級政府閣員,四十出頭就被任命為法國總理,一生中兩任總理,兩任總統(tǒng)。
能在差不多半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里一直吸引媒體目光的政治家并不多見,希拉克就是其中一個(gè)。
尷尬的“共治”高手
當(dāng)時(shí)法國總統(tǒng)一任長達(dá)七年,一旦連任就14年,這么多年之間世道風(fēng)云變幻,政權(quán)的支持率可能早已喪失殆盡,而執(zhí)政的資本也隨之消失。另外,擁有政府政策和法律制定權(quán)力的法國國民議會五年選舉一次,和總統(tǒng)任期中間有兩年的差距,這樣就會出現(xiàn)執(zhí)政黨總統(tǒng)任期尚未結(jié)束、國民議會經(jīng)過改選后反對黨成了多數(shù)的局面。法國是半總統(tǒng)制,總理雖然是任命而非民選,卻是政策的具體執(zhí)行者,而憲法賦予總統(tǒng)的只有外交、國防等部分權(quán)利??偨y(tǒng)任命總理時(shí),必須接受議會多數(shù)黨推薦的總理候選人,否則總理領(lǐng)導(dǎo)的政府就無法正常開展工作。如果總統(tǒng)與總理同屬于一個(gè)黨派,那總理自然聽命于前者,兩者不會有顯著分歧,否則總理會被總統(tǒng)撤掉。但如果反對黨執(zhí)政,那總統(tǒng)就不得不面臨尷尬局面:或者辭職,或者在各國領(lǐng)袖眾目睽睽中成為跛腳鴨。
我在法國十余年中,見證了三次“共治”,前兩次是左派總統(tǒng)右派總理,后一次是右派總統(tǒng)左派總理。在這三次中希拉克都是主角,第一次他作為右派是總理,和左派總統(tǒng)密特朗合作兩年;第二次他作為右派領(lǐng)袖懶得再與左派合作,派他的副手巴拉杜去當(dāng)密特朗的總理;第三次他自己是總統(tǒng),不得不接受和左派推舉的總理若斯潘共治國家。于是歷史上多次出現(xiàn)一種奇特現(xiàn)象:各國首腦會面時(shí),美英等其他國家都是一把手單獨(dú)出席,只有法國是一把手和二把手同時(shí)亮相,因?yàn)橛行┦驴偨y(tǒng)說了不算,總理也必須坐在那里。本來七國首腦開會,照相時(shí)卻成為八人,就好像在世界列強(qiáng)運(yùn)動(dòng)會上,所有其他人都單獨(dú)競賽而只有法國運(yùn)動(dòng)員要醫(yī)生扶著才能參賽一樣。
然而,希拉克畢竟久經(jīng)沙場,當(dāng)了幾年跛腳總統(tǒng)后痛定思痛,在第三次“共治”結(jié)束又再次成功連任后,將法國總統(tǒng)任期從七年縮短到五年,符合世界潮流,也一定程度上解決了“共治”這個(gè)法國政治弊端。
平易近人的總統(tǒng)
西方總統(tǒng)出自民選也就比較親民,法國的總統(tǒng)們也不例外。希拉克之前的密特朗想親民,只是沒有足夠的體力,他在去世前因癌癥病入膏肓已經(jīng)十年之久,到了執(zhí)政的最后一年甚至不能正常處理公務(wù),早上起來冠冕堂皇地驅(qū)車進(jìn)入愛麗舍宮,到了總統(tǒng)府不辦公卻睡覺。之后的薩科齊年輕氣盛,在走訪農(nóng)戶時(shí)以總統(tǒng)之身,對不想和他握手的民眾反唇相譏,還能在訪問中隔著警衛(wèi),與指責(zé)他的老百姓對罵,就像那些足球場上大牌球員被人絆倒后爬起來會本能地給人一拳一樣。
希拉克則不同,他身材高大,在人群中形象突出,也總是笑容可掬,彬彬有禮,盡量和每個(gè)人握手,對別人要求合影的要求一般不拒絕。按法國媒體的說法“他喜好這口”。我在法國時(shí),曾多次看到朋友與希拉克的合照被擺在他們的辦公室中,在巴黎的中國公司像中航技、國航等負(fù)責(zé)人都有和希拉克合影的照片。
在其他日常的生活作風(fēng)上,希拉克也經(jīng)常成為輿論捉弄的對象,卻讓民眾覺得可愛。他年輕時(shí)抽煙很重,還喜歡吃牛頭肉,這些都被看成是種粗俗的習(xí)慣經(jīng)常被媒體提及,就像我們笑話某人喜歡吃豬頭肉一樣。在法國,如果以調(diào)侃的口吻說“那個(gè)喜歡牛頭肉的總統(tǒng)”,指的肯定是希拉克。其實(shí)牛頭肉是法國有名的大眾菜肴,是用牛臉牛舌為原料煮出來帶湯吃的,肥而不膩,很適合中國人口味。
晚年的酸楚
如果沒有堅(jiān)忍的性格和不屈不撓的斗志,希拉克的政治生涯完全可能終止在上世紀(jì)90年代中期,那時(shí)他經(jīng)歷了一生中最嚴(yán)重的背叛,而這還和現(xiàn)任總統(tǒng)薩科齊有關(guān)。
前面說到在第二次“共治”時(shí)他派自己的副手、曾任自己內(nèi)閣財(cái)政部長的巴拉杜去做密特朗的總理,讓薩科齊任其內(nèi)閣部長。當(dāng)時(shí)的默契是,由巴拉杜坐穩(wěn)總理讓右派贏得民心,進(jìn)而使右派老大希拉克騰出時(shí)間整合派系,積蓄足夠的實(shí)力在下一次大選時(shí)贏得總統(tǒng)選舉。只是,坐穩(wěn)總理位置也贏得了民心的巴拉杜在民意的呼喚和薩科齊等部下勸進(jìn)后心生大志,不想與總統(tǒng)寶座失之交臂,在讓希拉克神經(jīng)緊繃一年多后終于宣布參選,使右派出現(xiàn)嚴(yán)重分裂,也使希拉克的權(quán)威遭遇了前所未有的挑戰(zhàn)。
那是1995年,當(dāng)時(shí)在法國政壇上認(rèn)為巴拉杜當(dāng)選可能性大的人占到多數(shù),如果真是那樣,就等于為已經(jīng)年逾花甲的希拉克的政治生涯畫上句號。不過希拉克還是憑借著自己是黨主席、有著基層組織廣泛人脈的背景贏得了大選,但從此不肯原諒巴拉杜甚至薩科齊——這些他親自提攜、紅小兵式的年輕手下們的背叛。(摘自《世界知識》)