《民國(guó)女子:此情可待成追憶》
朱自清19歲就與父母包辦的女子武鐘謙結(jié)婚。那時(shí),朱自清在清華教書(shū),說(shuō)話很急,還臉紅,但與武鐘謙感情卻很好?;楹?2年,生下三男三女??上У氖?,武鐘謙在一次肺病中永遠(yuǎn)離去。朱自清發(fā)誓不再娶,但隔了一年,他還是去相了親。
對(duì)方是個(gè)小他7歲的女子陳竹隱,畢業(yè)于北平藝術(shù)學(xué)校。見(jiàn)面那天,朱自清穿一件米黃色的綢大褂,戴一副眼鏡,可惜腳上卻穿了一雙老款的“雙梁鞋”。這雙鞋讓陳竹隱的女同學(xué)笑了半天,說(shuō)堅(jiān)決不能嫁給這土包子。陳竹隱卻沒(méi)為一雙鞋否定一個(gè)才華橫溢的人,當(dāng)朱自清再約她時(shí),她爽快赴約。朱自清之子朱思俞說(shuō):他們一個(gè)在清華,一個(gè)住城里。來(lái)往不是很方便,所以那時(shí)寫(xiě)信寫(xiě)得比較多。朱自清寫(xiě)給陳竹隱的情書(shū)保存下來(lái)的有71封。有些現(xiàn)在讀起來(lái)還頗為肉麻。
1931年6月12日朱自清的情書(shū)中寫(xiě)道:隱,一見(jiàn)你的眼睛,我便清醒起來(lái),我更喜歡看你那暈紅的雙腮,黃昏時(shí)的霞彩似的,謝謝你給我力量。1931年8月8日,朱自清已對(duì)陳竹隱換了親昵的稱呼:親愛(ài)的寶妹,我生平?jīng)]有嘗到這種滋味,很害怕真會(huì)整個(gè)兒變成你的俘虜呢!
然而,陳竹隱想到一結(jié)婚她就成為6個(gè)孩子的母親,有很大壓力。她在猶豫中疏遠(yuǎn)了朱自清。這讓朱自清的情書(shū)變得傷感:竹隱,這個(gè)名字幾乎費(fèi)了我這個(gè)假期中所有獨(dú)處的時(shí)間。我不能念出,整個(gè)看報(bào)也迷迷糊糊的!我相信是個(gè)能鎮(zhèn)定的人,但是天知道我現(xiàn)在是怎樣的擾亂啊。
在朱自清情書(shū)的“轟炸”下,陳竹隱終于熬不住內(nèi)心強(qiáng)烈的感情,接受了他的孩子。朱自清的情書(shū)中寫(xiě)道:隱,十六那晚是很可紀(jì)念的,我們決定了一件大事,謝謝你。想送你一個(gè)戒指,下星期六可以一同去看。
就這樣,在朱自清歐洲訪學(xué)結(jié)束后,兩個(gè)人在上海結(jié)婚,一直共度到朱自清去世。