陳旭

8月，是新疆棉花成熟的季節(jié)。陜西鐵路部門開通了專列，一周內(nèi)要將數(shù)萬名陜西的農(nóng)民運抵新疆。他們都是去摘棉花的。他們像候鳥一樣，在冬天雪降大地之前又回到家鄉(xiāng)。

一、西去的拾花路給了陜西農(nóng)民改變生活的希望

在西北，摘棉桃的過程被稱作“拾花”。2002年拾花季節(jié)到來的日子里，我乘班車來到陜西省丹鳳縣。有一個少年坐在我旁邊，他告訴我，他知道賈平凹，很羨慕這位丹鳳老鄉(xiāng)。在他的印象里，賈平凹不單是個作家，還是有錢人。他說他想像賈平凹一樣走出家鄉(xiāng)。他姐姐接連幾年到新疆拾棉花，掙夠了嫁妝！

丹鳳縣就業(yè)中心在縣城一個偏僻的角落。眼下是征召拾花工的旺季，院內(nèi)院外都貼著“招赴疆拾棉花民工”的布告。就業(yè)中心的副主任岳宏，扎著馬步，用毛筆在汽車身上寫下“新疆拾棉花宣傳車”的字樣，白底紅字，醒目花哨。

丹鳳縣農(nóng)村人均年收入只有1000元，每年有6萬人外出務工。為了改變農(nóng)民的生活，縣里盡了很大的氣力搞勞務輸出。吃完午飯，我跟著宣傳車一道去丹鳳縣北山一帶招工人。

楊場村的全書霞今年38歲，她的丈夫駕一輛三輪柴油車跑運輸，家里五口人，年收入約萬元。這樣的收入在楊場村算是中上。全書霞是個能干的女人，她已經(jīng)連續(xù)三年去新疆拾棉花了。她家里最大的開支是供娃娃上學，她說，每次離別時，一對兒女都要抱住她的腿不愿松開。她撫著孩子的頭說：“媽出去兩個月，把學費給你們掙回來。”她是個拾花能手，兩個月可以給家里增1000多元的收入。不過今年她去不了，因為大孩子要升初中，她要在家給孩子做口熱飯吃。

沿著山溝往上走，我們到了秋樹坪的陳小玲家。陳小玲五十開外，已經(jīng)連續(xù)跑了五年的新疆了。1999年，她帶著女兒趙丹莉一起去，拾花結(jié)束后，女兒留在了烏魯木齊打工。今年趙丹莉回到家鄉(xiāng)，用自己掙的錢重新讀書，上了丹鳳縣衛(wèi)生學校。

陳小玲家不富裕，三間土坯房里空蕩蕩的，只有吊著的電燈和趙丹莉身上有英文字母的T恤有一點現(xiàn)代氣息。趙丹莉給我們沏茶時，特意從柜子里找出一包糖來，將幾個茶杯里倒了許多白糖，然后恭敬地給大家端上。同行的人對我說：“這是丹鳳鄉(xiāng)下人待客的最好飲料?！?/p>

鄉(xiāng)下的生活是貧困的，因此人們都非常珍惜每一個改變生活的機會。返回的途中，天空響起了雷聲，我們跑到一戶人家躲雨，主人也去過新疆拾棉花。隨著一個閃電，大雨傾盆而下，我們也走不了了。女主人說：“還沒吃飯吧?我給你們盛飯去！”不由分說，一人端來一大碗。說是飯，其實是農(nóng)村秋季里多得不能再多的兩樣菜——土豆和豆角燉在一起。土豆是整個的，拳頭大?。欢菇且徽蹆砂?，沒有肉，放了一點油。廚房里一口兩尺直徑的大鐵鍋里全是土豆燉豆角，我們幾個人僅僅吃掉了很少的一部分。我問女主人：“煮那么多，一頓吃不了會壞的?！?/p>

女主人說：“山里天氣涼，壞不了，再說三五天就吃完了！”

同行的女鎮(zhèn)長說：“在鄉(xiāng)下，老鄉(xiāng)差不多都吃這個。你隨便吃，管飽！”

二、三天兩夜的旅程，20節(jié)車廂的拾花工專列向西駛?cè)?/p>

8月末，我趕到丹鳳縣的涌峪鄉(xiāng)，在那兒，我要與拾花的民工會合，一同赴新疆。

涌峪的地形是兩山夾著一條小溪，溪流兩側(cè)的平地或山腰上散布著許多人家。四面環(huán)山的涌峪十分靜謐，涼風拂過，山野里的蛐蛐聲響成一片。

29日凌晨，天麻麻亮，對面的山頭上影影綽綽，我坐在溪邊等他們。這是一家人，打著火把走了一個半小時天才亮，他們是到達集合點最早的。這家人有三個人要去新疆：少年張東、嫂子和堂嫂。十來歲的兒子第一次出遠門，父親放心不下，一直把張東送到鄉(xiāng)政府，又送到縣城才轉(zhuǎn)回家。

我又看見了陳小玲，她麻利地從摩托車上下來，肩上斜挎著牛仔背包。

天大亮了，到鄉(xiāng)政府集合的民工，坐著各村跑運輸?shù)霓r(nóng)用三輪車三三兩兩地趕來了。一會兒的工夫，車上的空間擠滿了大大小小的包袱。時間到了，大客車卷起濃濃塵埃向縣城馳去。

下午2點左右，丹鳳縣的10輛大小客車終于把260多位民工運到了西安火車站?；疖囌緩V場不許停車，這些客車像無頭蒼蠅一樣在背巷里繞圈子，左顧右盼不見交警，便像甩包袱一樣催促人們下車。驚魂甫定的民工們背上包袱在烈日下往火車站的進站口跑，一時方陣大亂。工頭和領隊聲嘶力竭地喊著名字，一張200多人共用的大票讓車站的工作人員和丹鳳縣領隊急了眼，大家都恨不得讓每個民工的臉上都寫上“我是某地方人，我的領隊給我買了票！”的字樣。

檢票口的糾纏不清浪費了不少時間，當我和民工們汗流如雨地跑到車廂放好行李在人堆里擠著坐下時，火車開動了。這時，涌峪鄉(xiāng)的領隊擠過來問我見縣里的領隊岳宏沒有。我說：“沒有?！?/p>

“糟糕，岳宏掉隊未上車，大票他拿著，這210多人怎么出站呢？”

領隊一把抓住我說：“記者你可不能走，你要給我們作證，我們可是買了票的！”

我說：“好，我作證！”其實我心里也是七上八下的。

列車向西遠行，沒有一絲風從窗外吹進來，關中腹地的熱浪烤干了濕透的衣衫，又讓汗液像水一樣流下來。車廂頂上的風扇開足馬力徒勞地吹著，仍讓人悶得透不過氣來，只能聽見單調(diào)的車輪聲重復地響著。民工們鴉雀無聲，懷著一種復雜的心情對視著或者望著窗外。

彭祥杰的拍攝打破了郁悶的氛圍。照相機讓大家活泛了起來，嘻嘻哈哈地躲閃取樂。人一活動，水的需求空前高漲，女人們?nèi)宄扇旱啬弥韲谲噹麅蛇叺乃堫^前洗手、擦臉。一位乘務員說：“快去找車長補張臥鋪吧，過了今晚上，明天這車廂的氣味能把人熏倒！”

過了寶雞，我們在列車長的關照下補了臥鋪票，這是乘務員休息室里僅剩的兩個空鋪。2560公里的旅程，有一張臥鋪躺下來睡一覺真是最幸福的了。

第二天早晨，我走進一門之隔的民工車廂，那景象夠慘的。所有的空間都被人們利用了，地板上、小幾上、水池旁、門后邊，橫七豎八睡覺的人讓你無處落腳。

西行的路上，辛苦在其次，重要的是水。這輛載著2300余名乘客的專列，水總是處于供不應求的狀態(tài)，于是搶開水、搶涼水的事便自然產(chǎn)生了。第一天，一位50多歲的婦人雙腳就被燙傷了。第三天我見到她時，她的雙腳已腫起了拳頭大的水泡，我把隨身帶的紅霉素軟膏和口服消炎藥給了她，希望能緩解她的傷痛。

搶水的事在列車抵達新疆境內(nèi)的第一塊戈壁灘時愈演愈烈，炎熱和擁擠讓人們有一種難以抑制的恐慌。車廂之間的通道擠得水泄不通，接了水的出不去，里面的人便高舉水杯往外送，車廂晃動了，接水的人失了手，一杯滾燙的開水潑在一個婦人的身上。

在這漫長而艱辛的旅途中，諸如“列車綜合征”的病癥就容易發(fā)生。5號車廂的一位婦女，經(jīng)過兩天兩夜枯燥的旅程后，突然精神失常，她撕開自己的衣服，在車廂里亂竄亂跳。車廂里的人們先是一愣，大家回過神來，迅速在列車員的幫助下將這位婦人拉進廁所，穿好衣服喂了鎮(zhèn)靜劑，方才安靜下來。

三、15年前的同學，成了15位拾花人的工頭

火車?？繌堃窜囌?，站臺廣播說停車15分鐘，我拎著相機下了車。突然在取景器里我發(fā)現(xiàn)了一張熟悉的臉，是我的初中同學！可是我記不起他的名字了，于是我對他說：“嗨，你好！”

我說出了他的籍貫和姓氏，他連連點頭，但沒認出我！他是我15年前的初中同學，我們曾經(jīng)一起和人打架，一起接受老師的體罰。我笑了，對他說：“你別走，我馬上去車廂里找你。”

剛走進車廂，就聽到了一個人在喊我的乳名，這回該輪到我驚愕了。與這男同學在一起的還有一位女同學，我的這位鄭姓同學如今做了工頭，那位雷姓女同學是他手下的一個拾花工。鄭姓同學初中畢業(yè)后離開學校，在老家陜西漢中的漢江河里淘金，后來只身去新疆闖蕩，干過各種苦力，攢了一筆錢，在克拉瑪依開了一家照相館，拍的照片還在新疆得過獎?？墒窃谝淮闻c當?shù)厝说募m紛中，失手將人打成重傷，蹲了四年牢。出獄后一切從頭再來，去獨山子挖煤，給油田幫工，什么苦都吃了。在新疆干過的活計中，就數(shù)拾棉花的活計輕。干了兩年，有了點積累，回到老家?；丶乙豢创謇锶巳兆舆^得苦，掙錢的門路又少，便游說閑在家中的婦人們?nèi)バ陆懊藁?。開始有45個人愿意去，等他買好了車票，要走時卻只有15個人了。還未到新疆，他先虧了3000多元的路費。不過還好，和新疆農(nóng)場方面打電話交涉后，對方答應給他全額報銷車費。

我請二位同學去列車上的餐廳吃飯。酒一下肚，便無話不說。他告訴我說：“你以為我是最小的工頭嗎?不是，還有手下只有四五個人的工頭呢。工頭的收入是每個民工拾1公斤棉花農(nóng)場給工頭付4分錢，民工多了工頭就不用干活?！鳖D一頓他又說：“其實這趟專列里像我這樣的工頭多的是，政府組織的民工隊越來越少了?！?/p>

他沒有說醉話，這趟專列的情形就是這樣的，政府組織的方式正逐漸被工頭帶隊的方式取代，拾花工由政府號召漸漸過渡到了農(nóng)民的自發(fā)組織。工頭呢，大多是像我的同學這樣熟悉新疆及內(nèi)地情況又有些組織才能的人充當。

9月中旬回到西安后，鄭姓同學給我打來電話說：“一切都好，我還配了手機，明年我準備帶150人再去新疆，讓老家的婦女們改改‘寧肯在老家受窮，不愿在外面受苦的觀念?！?/p>

四、凌晨2點，民工踏著泥濘的路去了完全陌生的雇主家

經(jīng)過三天兩夜的旅程，下午6點左右，L163次列車終于抵達烏魯木齊車站。車廂里所有的人都松了口氣。涌峪鄉(xiāng)的領隊找到我，說他要去辦車票手續(xù)，這撥人讓我領著，還是岳宏，帶著另外40多位民工已經(jīng)坐特快列車到了烏魯木齊。

這事比給人作證好辦些。下了車，大家自覺地聚在一起，人地生疏，讓他亂跑他還怕掉隊呢！環(huán)境給了他們遵守紀律的壓力，那群讓丹鳳縣就業(yè)中心的人頭痛的自由散漫的農(nóng)民從烏魯木齊火車站開始有了工人的紀律。

去年新疆的棉花遭受凍災，大減產(chǎn)，拾花工收入不多，所以今年的工人總額略有減少，可是今年新疆的棉花卻是幾年來收成最好的一年。棉花增產(chǎn)了，拾花工卻減少了，一些大的團場派人從站臺、出站口直到汽車站一路截留拾花工。陡然間，工頭們意識到民工緊俏對勞力價格提升的重要性。原來雙方已談妥了工錢，但現(xiàn)在團場只好與工頭、領隊們在火車站再做一次交涉，還要防備別的團場搶走人。折騰了一兩個小時，民工們才陸續(xù)走出火車站。

晚上10點，五輛大客車載著丹鳳縣的260多人來到了新疆新湖農(nóng)場四分場五連。連日大雨，使通往五連的道路泥濘萬分。在進入連部大院之前，一輛大客車卡在小橋上過不去了，把后面的三輛大客車堵在路上。司機喊大家下車，可是人們看著窗外漆黑的夜幕，再看看車燈照亮的泥濘路面，沒有一人響應。猶豫了好一陣，終于還是下車了，出來掙錢的，吃苦受罪大家多少還有心理準備。路上的黃泥不客氣，一人粘了一塊厚重膩滑的鞋底。

五連的職工早已守候在會議室，女指導員開始給職工們講注意事項；丹鳳縣的工頭代表上臺替拾花工提了關于吃、住、行的要求，也申明一切按當?shù)刂贫绒k事。然后，職工們以雇主身份開始選擇工人。他們在燈光下聚堆的民工中穿梭，他們選擇民工的同時也被民工們選擇。在這260余人中，剛畢業(yè)的學生、初次出遠門的女人們都不自覺地依賴著同行的親友，沾親帶故的更是不愿分開。五連人均15畝棉田，一個人50天最多可拾10畝棉花，在這個比例下，雙方來來回回地調(diào)整人數(shù)。會議室里，房檐下，成了臨時勞務市場，人聲嘈雜，大家都瞪大了審視的眼睛，用手勢和嘶啞的喊聲一次次申明自己的要求。但隨著時間的推遲，筋疲力盡的民工們終于松懈了，他們太需要一碗熱飯和一張床了，小聯(lián)盟瓦解得很快，雇主們稱心如意地選擇好了拾花工。凌晨2點，連部院內(nèi)終于響起了拖拉機的轟鳴聲，七八個人一組站在拖斗里離開了連部，跟著雇主到完全陌生的環(huán)境里去了。

五、雇工和雇主共同找尋著一種融洽的合作辦式

四分場的場部被棉田包圍著，一望無垠的棉田讓人陡生感嘆。我們來到連部附近的棉田里。同路赴疆的經(jīng)歷，使我們與拾花工們少了生疏，他們熱情地邀請我們?nèi)ニ麄兊墓椭魑簶芳t家看一看。逛東家，轉(zhuǎn)西家，拾花工們反客為主地招呼著老家來的記者，雇主反而跟在他們身邊打哈哈。

魏樂紅家有100畝棉田，老兩口雇了7個丹鳳婦女，人手有些少，又從親戚家借了兩個河南民工。魏家4口人，兒子當兵去了，丫頭上高中，一切農(nóng)活全部由老兩口承擔。他們算是老新疆了，記得清的是已經(jīng)有六代人在此生活，但早已不知前輩從何而來。魏樂紅待人和善，與雇工關系處得很融洽。早晨起床后，魏大娘就在園里的葡萄架上摘下一盆葡萄給大伙吃，中午又給大家做拉條子吃。在家侍候家人的婦女們頗有賓至如歸的感覺，給魏家掰玉米棒子鋤草，這些活兒不付錢，可她們干得很賣力。有的民工讓她們不要干，這些婦女們說：“咋能白吃人家的飯呢？”

魏樂紅蹲在田畔對我們說：“我和許多兵團人一樣喜歡陜西來的拾花工，陜西人喜歡吃面食，愛干凈，和我們的生活習慣相近；而河南人喜歡吃面糊糊，喜歡吃菜；四川人喜歡吃米飯，要吃炒菜。生活習慣不一樣，在一起生活兩個月是個麻煩事?！?/p>

的確，在各家的采訪中我也發(fā)現(xiàn)，雇工與雇主之間發(fā)生的齟齬，大都與生活習慣的不同有關。在經(jīng)濟上，雙方?jīng)]有直接的沖突，工人的薪酬是由場部統(tǒng)一結(jié)算，雇主只管拾花工的吃和住，當然雇主的家庭條件也影響拾花工的吃住條件。

六、拾棉花不是苦差事，要靠靈巧的雙手，所以男人總是比女人遜色

這是一個大晴天，露水很重，拾花工們系好白布袋子，戴著統(tǒng)一的白帽子出工了。戴帽子是防止頭發(fā)落進棉花里影響棉花品級。

摘棉花不是重力氣活，所以男人的優(yōu)勢在于扛棉花包、裝車卸車、倒空棉花包。但男人消耗的糧食比女人多，所以男性拾花工在被雇主選擇時就處于劣勢。在五連連部，就有兩個男青年沒人要。躺在辦公室的沙發(fā)上睡了一大覺之后，央求工頭去找連長說情，才被人勉強接納。

我跟隨的七位拾花工，由三女四男組成，其中有一對母女和一對父子。那位母親說：“我們萍萍初中剛畢業(yè)，今年16歲?！彼齽傉f完小姑娘的年齡就反悔了，立即改口說：“我家萍萍已經(jīng)18歲了?！逼鋵嵨遗龅降哪贻p人中，初中剛畢業(yè)的不在少數(shù)，年齡大都不會超過18歲。這些未諳世事的年輕人在父母親戚帶領下，就開始在新疆棉田里體驗生活的艱辛了。

至于那對父子，兒子叫淡昱旗。父親在南疆工作了20多年，今年剛退休，回到老家屁股還沒坐穩(wěn)就領著剛畢業(yè)的兒子回到新疆。父親很開朗，他說：“嗨，腰彎得都快斷了，這活只能讓女人干呀！我那兒子，可從來沒吃過這苦！”父親對兒子充滿了憐愛之意，但他想讓兒子鍛煉鍛煉，對以后有好處。

可是兒子受不了這個苦差的折磨，不到三個小時，小伙子先是蹲下來拾花，接下來就嚷肚子饑了。吃過雇主送來的饅頭，他和賀萍萍及幾個年輕人摘下棉桃打起仗來。雇主是個年輕人，坐在棉花包上一聲不吭地看熱鬧。玩了一個小時，淡昱旗彎腰拾了一陣棉花，接著就蹲下去拾，很快蹲變成了跪，膝蓋跪痛了，就變成了爬。爬著拾棉花沒多久，干脆一翻身墊個棉花包睡過去了。

8點收工時，淡昱旗已經(jīng)徹底累垮了。他搖搖晃晃地將棉花包扛到大路上，一過秤，才25公斤。一公斤棉花付酬0.40元，他這一天只掙了10元錢。另外的人都比他強，賀萍萍在母親幫助下拾了46公斤；一個叫劉玲霞的婦女，拾了83公斤。

暮靄四起的時候，拖拉機上堆滿了棉花包，我們大家坐在棉花包上，隨拖拉機一起顛簸著往連部的倉庫走去。

四野籠罩在晚霞里，曠野的景致壯麗無比。夜幕慢慢降臨了，淡昱旗在棉花包上，沉沉地睡著了。父親解下自己的拾花袋子，輕輕蓋在兒子的身上，然后扭過頭，望著夜幕深處的遠方。

七、在一○五團棉田里唱贊美詩的拾花女

在火車上，我們碰到了六位做早課的基督教徒。當?shù)谝豢|陽光灑進車廂的時候，這六位婦女把座位之間的茶幾收拾干凈，擺一本《圣經(jīng)》，唱起了贊美詩。她們虔誠明凈的歌聲宛如天籟之音，沖擊著擁擠在車廂里的每一個人的心。

到新疆后，她們選擇到兵團農(nóng)六師—○五團八連，因為團部所在地有一座基督教教堂。

這天下午，我們在連部附近的棉田里見到了她們。大家都在棉田里忙碌著，她們在人群中顯得很沉默。傍晚時分，晚霞絢麗無比。收工了，大家忙著把棉花收攏打包后，她們走到一起，從懷里拿出了一本《圣經(jīng)》和三本《贊美詩》，在一位瘦小的婦人領唱下，她們一起唱起了圣歌。這歌叫《一同跟主走天涯》：

我們一同離開家，

一同跟主走天涯，

一同舉起手，

宣誓傳福音，

一同經(jīng)受風吹雨打，

臉上都有淚花，

心里更有幾分牽掛。

冬來到，北風刮，

你的門前是否雪在下？

主的愛使我們心心相印，

阻隔完全被主愛融化，

聲聲問候里，

我們真誠握手，

還要一同跟主走天涯……

（摘自《民間，民間》，廣西師范大學出版社）