2008年中秋節(jié)，24歲的青年農(nóng)民工羅煉，從廣東佛山一家家具廠悄然出走，無(wú)影無(wú)蹤，像空氣一樣蒸發(fā)了。

羅煉留給親友的只是一張寥寥45個(gè)字的紙條：“終生役役而不見(jiàn)成功，苶然疲役而不知所向，諱窮不免，求通不得，無(wú)以樹(shù)業(yè)，無(wú)以養(yǎng)親，不亦悲乎！人謂之不死，奚益！”

至今，羅煉依然渺無(wú)音訊。

至今，羅煉的親友以及一些網(wǎng)友仍在呼喊：羅煉回來(lái)！羅煉回來(lái)！

羅煉1984年出生在湖南瀏陽(yáng)市一個(gè)偏遠(yuǎn)而又貧困的山村。青少年時(shí)期給予他的最深刻的記憶是，終日不得溫飽的日子和父母那愁苦的雙眼。羅煉有3個(gè)姐姐，大姐和二姐在湖南老家，三姐和三姐夫在佛山高明做小生意。

2002年高三上學(xué)期，羅煉轉(zhuǎn)讀技術(shù)職中。2003年秋，深圳一家電子廠到學(xué)校招聘，羅煉南下開(kāi)始了他的打工生涯。剛剛走出校門(mén)，實(shí)在適應(yīng)不了電子廠那機(jī)器人般的工作強(qiáng)度，后在老鄉(xiāng)的幫助下，轉(zhuǎn)到珠海一家制衣廠負(fù)責(zé)發(fā)放材料；后來(lái)再到印刷打過(guò)工、推銷(xiāo)過(guò)太陽(yáng)能，進(jìn)過(guò)咖啡廳做侍應(yīng)；2005年還到珠海當(dāng)過(guò)一年小區(qū)保安；2007年跑過(guò)房地產(chǎn)推銷(xiāo)，還在佛山幫三姐看了不到半年的店；直到2008年5月，三姐夫朱建峰推薦他去同鄉(xiāng)鄧豐如辦的家具廠當(dāng)學(xué)徒，學(xué)油漆活。

身高一米七三左右的羅煉顯得有些消瘦單薄。第一次見(jiàn)面，鄧豐如打量了他片刻后，問(wèn)他：“油漆工又苦又累，你又是學(xué)徒工，每月工資只有五六百元，能吃得了這個(gè)苦嗎？”

羅煉淡然一笑，也不回答。

后來(lái)，鄧豐如覺(jué)得這個(gè)徒弟性格挺悶的，不愛(ài)說(shuō)話，從來(lái)是問(wèn)一句答一句，不問(wèn)一天都說(shuō)不上幾句話。

廠里的8位工友都是老鄉(xiāng)，在他們的眼中，羅煉不合群，有些清高，甚至還有些怪異。

每天早上8點(diǎn)上班，晚上八九點(diǎn)下班。下班后，羅煉的習(xí)慣是燒些熱水，邊泡腳邊看一本厚厚的《莊子》。

“他的書(shū)我們看不懂，都是之乎者也?！蓖莸墓び燕囌煤险f(shuō)，“我曾經(jīng)翻過(guò)幾頁(yè)羅煉看的書(shū)，對(duì)他說(shuō)，這種老掉牙的書(shū)有什么好看的，還能當(dāng)飯吃？他不反駁，照樣每天看得有滋有味，像入了迷似的?！?/p>

下班后，工友們經(jīng)常會(huì)湊在一起玩麻將、斗地主。羅雙歸說(shuō)，這些事情羅煉基本不參與，有時(shí)站在一旁看看，也不做聲。羅煉玩過(guò)僅有的幾次牌，出牌時(shí)非常小心謹(jǐn)慎，考慮了又考慮，手里的牌沒(méi)贏的把握，決不會(huì)拿底牌。

夜里，工友們聊天，葷的素的都有，話題常常會(huì)扯到女人上。羅煉從不插嘴，偶爾有人拿他開(kāi)玩笑，他會(huì)很不樂(lè)意，總說(shuō)“我不喜歡扯這些，你們別再拿我說(shuō)事了”。

羅煉比較愛(ài)干凈。工友們反映，油漆工干活時(shí)，工作服難免會(huì)落上一些油漆，臉上和雙手也會(huì)粘上些油漆。下班時(shí)，不少工友懶得洗洗就直接去吃飯，可羅煉一定要先換衣服，洗了澡，再去吃飯。

2008年9月14日，中秋節(jié)。

廠里準(zhǔn)備放假，組織工人打掃衛(wèi)生。羅煉臉色陰沉，但沒(méi)引起大伙兒的注意，他平時(shí)情緒就有些低落。這中間，羅煉接到了大姐羅雅從老家打來(lái)的電話。有工友看見(jiàn)，接完電話，羅煉的眼里含著淚水，像是哭過(guò)的樣子。

10點(diǎn)多，廠里給每個(gè)工人發(fā)了一盒月餅。羅煉剛拿到手就打開(kāi)盒子吃了一個(gè)。

鄧豐如曾讓妻子告訴羅煉中午到家里一起吃飯，當(dāng)時(shí)，羅煉正在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，他有些猶豫，既沒(méi)有答應(yīng)去師傅家，也沒(méi)有說(shuō)要去姐姐家，只說(shuō)自己準(zhǔn)備洗澡。鄧豐如的妻子還送給他100元零花錢(qián)。

11點(diǎn)左右，鄧豐如到超市買(mǎi)啤酒，突然發(fā)現(xiàn)羅煉正坐在超市外的凳子上一個(gè)人在喝啤酒，他覺(jué)得有些奇怪，因?yàn)榱_煉平常是不怎么喝酒的。便對(duì)他說(shuō)：“你怎么一個(gè)人在這里喝酒，來(lái)我家一起吃飯吧，要不，趕緊收拾收拾到你三姐家去過(guò)節(jié)?！绷_煉的三姐在高明開(kāi)了家小店，坐公共汽車(chē)得要半個(gè)多小時(shí)。羅煉兩眼有些發(fā)呆，還是沒(méi)說(shuō)去也沒(méi)說(shuō)不去。

下午，羅煉的三姐夫朱建峰給工友羅雙歸打電話，讓他轉(zhuǎn)告羅煉晚上去姐姐家吃飯，如果羅煉不去，他讓羅雙歸先拿200元給羅煉做零花錢(qián)。

羅雙歸當(dāng)時(shí)正和幾個(gè)工友在打牌，接完電話后，回宿舍找了一圈，沒(méi)看見(jiàn)羅煉，以為他已經(jīng)去他姐姐家了。

15日上午，羅煉沒(méi)來(lái)上班，鄧豐如以為羅煉還在他姐姐家，便給朱建峰打了個(gè)電話，朱建峰說(shuō)羅煉昨天根本沒(méi)去他姐姐家。這下鄧豐如有些急了，讓朱建峰趕緊過(guò)來(lái)。

羅煉會(huì)去哪兒呢？有人說(shuō)他平時(shí)喜歡上網(wǎng)，大家把周?chē)木W(wǎng)吧找了一通，不見(jiàn)羅煉的蹤跡。又給一些老鄉(xiāng)打了一遍電話，也沒(méi)有回音。

鄧豐如對(duì)朱建峰說(shuō)：“我們到宿舍翻翻，看他是不是有什么留言？”

他們?cè)谒奚崂锇l(fā)現(xiàn)羅煉的手機(jī)、身份證以及那本《莊子》。朱建峰打開(kāi)一看，只見(jiàn)里面有一張字條，上面寫(xiě)著他們看不懂的一段話：“終生役役而不見(jiàn)成功，苶然疲役而不知所向，諱窮不免，求通不得，無(wú)以樹(shù)業(yè)，無(wú)以養(yǎng)親，不亦悲乎！人謂之不死，奚益！”

……

兩天后，他們又找到羅煉的一個(gè)筆記本，整個(gè)本子被撕得亂七八糟，只剩下一篇日記：

2008年5月，身在人群中，卻總是形單影只……母親的猝然離去，讓我意識(shí)到生命渺小。支離破碎的心再也沒(méi)有承擔(dān)的勇氣，千萬(wàn)次的呼喚卻無(wú)法喚回那有媽的感覺(jué)，卻說(shuō)有媽的地方才是家，流浪的我不知道何處有我的容身之地?！瓕?duì)于父親，那份無(wú)與倫比的愛(ài)，我唯有感到無(wú)地自容，太多的愧疚無(wú)處呻吟，只希望在他老人家有生之年盡一點(diǎn)作為人子的孝道，惶恐再出現(xiàn)子欲孝而親亦不在的悲情?！业耐媸啦还?，我的天馬行空，伴隨著歲月蹉跎，幻化成一顆顆淚珠，昨天的所有已成為遙遠(yuǎn)的回憶……每當(dāng)看到周邊衣裳襤褸，老態(tài)龍鐘的身影，我都感到后怕，唯恐自己也將這樣庸碌一生。也許是該坦然接受，而我卻無(wú)法釋然，我還有太多的憧憬……

大伙兒覺(jué)得壞事了，羅煉肯定出走了，羅煉會(huì)去哪兒呢？

羅煉60多歲的父親，為了貼補(bǔ)家用，經(jīng)常到縣城打短工。他的母親，除了種地，還要喂豬。

“母親在老家是煤氣中毒死的，當(dāng)時(shí)家里就她一個(gè)人，到現(xiàn)在也不知道是有人害她，還是她自殺的?！绷_煉的三姐羅蕊說(shuō)，“弟弟平日很少打電話回家?？赡嵌螘r(shí)間，幾乎每天都給老父親打電話，每次都問(wèn)吃飯了沒(méi)有，身體怎么樣，一直打了半個(gè)多月，小弟弟很懂得孝順老人。父親當(dāng)時(shí)對(duì)我們姐妹說(shuō)，老伴走了，自己就是為了這個(gè)兒子他也要活下去?！?/p>

朱建峰認(rèn)為，一個(gè)因素是母親的突然去世，對(duì)羅煉的刺激太大；二個(gè)因素是他覺(jué)得自己辛辛苦苦出外打工，永遠(yuǎn)沒(méi)有出頭的日子，永遠(yuǎn)無(wú)法孝敬老父親，只好選擇默默出走這條路……

在羅蕊的家里，至今還保留著許多羅煉的書(shū)，多是文學(xué)和哲學(xué)類(lèi)的名著，羅蕊是親人中最了解弟弟的人。2007年7月，羅蕊在幫弟弟收拾東西的時(shí)候，翻到一張字條，像是一份“遺囑”，說(shuō)覺(jué)得活得沒(méi)有依靠，如果有一天他不在了，就把器官捐出去。羅蕊急了，拿著字條問(wèn)他什么意思，他滿不在乎地回答：“只是隨手寫(xiě)一下而已?！焙髞?lái)，羅蕊也沒(méi)把這件事放在心上。

羅煉的家人和工友一直在尋找羅煉，他們四處張貼尋人啟事，還在報(bào)紙上刊登了尋人消息，然而，時(shí)至今日，依然無(wú)音無(wú)信。

羅煉的出走，引起了強(qiáng)烈的社會(huì)反響！

許多人聲稱(chēng)：我們也是羅煉……

一個(gè)叫唐德文的打工者，講述了他的弟弟出走的經(jīng)過(guò)——

小弟出走的那天是1993年5月8日，距今已15年了。那年他剛20歲，如果還在人世，現(xiàn)在也三十有五了。

我是長(zhǎng)子，下有兩個(gè)弟弟，我家是很普通的鄉(xiāng)下人家，父親是當(dāng)?shù)爻嗄_醫(yī)生，心善有醫(yī)德，母親很能干，操持家務(wù)井井有條。

自生下小弟后，母親身體越發(fā)差了，后來(lái)檢查出胃癌，手術(shù)后半年就撒手人寰。那一年，我8歲、大弟5歲、小弟才兩歲。母親走的那天正好是兒童節(jié)，早上我去學(xué)校參加活動(dòng)，等我回來(lái)她已躺在棺木里了。后來(lái)，我們有了個(gè)繼母和一個(gè)妹妹。我們跟繼母倒也相安無(wú)事，客客氣氣。

小弟人很聰明，很小就能讀懂《封神演義》等通俗小說(shuō)。他作文寫(xiě)得不錯(cuò)，經(jīng)常成為班上的范文?？赡芤驈男∈ツ笎?ài)，小弟長(zhǎng)大后，逐漸變得抑郁。

對(duì)于農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，不能上大學(xué)，前途多半是黯淡無(wú)光。他身邊也無(wú)人能理解他、與他溝通。大學(xué)畢業(yè)后，我分來(lái)佛山工作，那時(shí)大弟也輟學(xué)在家，于是我跟父親商量，讓兩個(gè)弟弟一起來(lái)佛山打工。

小弟去了一家私營(yíng)五金加工廠，每天工作十余小時(shí)。工作單調(diào)辛苦，吃得也不好，我覺(jué)得心疼。一個(gè)多月后，我讓小弟辭工，暫回我身邊休息一陣，以后再做打算。我白天上班，小弟只能獨(dú)自呆在我的宿舍里，我想他那時(shí)一定很寂寞、對(duì)前途很失望。有天我上班后，他獨(dú)自一人外出，再也沒(méi)有回來(lái)。

我與父親在外找了月余，始終沒(méi)有他的音訊。出走時(shí)，小弟未帶分文，餓了可有食物充饑？渴了可有水喝？晚上又在何處安身？……在尋找小弟的路上，看到流浪兒，我會(huì)給點(diǎn)錢(qián)或吃的，心里指望也有人給小弟一點(diǎn)。

冬天又來(lái)了，小弟在哪呢？今天是感恩節(jié)，那就感謝天下的好心人吧，希望有好心人收留了小弟，希望他還好好地活著，也希望所有流浪和漂泊在外的人都能回家。

一個(gè)名叫王麗的打工妹，講述了她的哥哥出走的經(jīng)過(guò)——

我哥王小亮，1983年出生。我小他3歲，兄妹倆感情一直很好。大前年初，我們一起來(lái)廈門(mén)一家食品公司打工。他為人厚道，干活又勤快，老板喜歡他，和工友也相處得很好。

慢慢地，我發(fā)現(xiàn)他有些變了，變得有些懶散，老是沒(méi)精神。聽(tīng)老鄉(xiāng)說(shuō)，他抱怨工資太低，說(shuō)每月就掙八九百元，一輩子都掙不上回家蓋房子的錢(qián)，掙不上娶媳婦的錢(qián)。

后來(lái)，他迷上了打老虎機(jī)，每個(gè)月省吃儉用節(jié)約下來(lái)的一點(diǎn)血汗錢(qián)全都被老虎機(jī)吃掉了，而且還欠下了債。

我發(fā)現(xiàn)他玩老虎機(jī)后，一直苦口婆心勸說(shuō)他。他也說(shuō)要改，但就是改不了。我給過(guò)他七八次機(jī)會(huì)，還幫他還過(guò)債。

為了讓他改掉惡習(xí)，我讓他辭工回家，休息幾個(gè)月。

去年3月，他又到廣州，進(jìn)了一家快遞公司。一個(gè)月后的端午節(jié)，我打電話找他，才得知他已不在那里，問(wèn)遍了所有老鄉(xiāng)，都說(shuō)不知道他到哪去了。

已經(jīng)過(guò)去一年多了，到派出所報(bào)過(guò)案了，也在報(bào)紙上登了尋人啟事，就是沒(méi)有他的消息。

父母雙雙病倒了……

對(duì)于羅煉的遭遇，許多新生代農(nóng)民工感同身受，紛紛傾訴了自己如同羅煉一樣的人生經(jīng)歷……

我1986年出生，17歲就出來(lái)打工，因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)條件不允許我再讀書(shū)了。當(dāng)時(shí)哥哥在讀大學(xué)，家里東湊西借，也只能勉強(qiáng)供他讀書(shū)。2006年，我跟著我爸媽出來(lái)打工，當(dāng)時(shí)想，我一定能干出一番事業(yè)！轉(zhuǎn)眼幾年過(guò)去，我換過(guò)很多工作，可是沒(méi)有一樣是我喜歡的，時(shí)間就這樣一年年過(guò)去，自己還是一事無(wú)成，對(duì)生活是越來(lái)越失望。我看不到未來(lái)，經(jīng)常覺(jué)得很空虛，活著對(duì)我來(lái)說(shuō)好像不是那么重要，或許離開(kāi)會(huì)是一種解脫吧！

——四川李某某

2006年，我高考失敗。我的分?jǐn)?shù)在任何一個(gè)城市都能上大學(xué)，但是因?yàn)槲沂浅錾谵r(nóng)村，我上不了。我也沒(méi)有辦法復(fù)讀，因?yàn)榧依飳?shí)在太窮。那年我18歲，在農(nóng)村，這個(gè)年紀(jì)意味著你是個(gè)男人了，意味著你不能再要家里養(yǎng)，就這樣，那年我只身背個(gè)小包毅然來(lái)到城市。

城市的日子并不如想象中美好。到了城市，才知道“農(nóng)民工”這個(gè)稱(chēng)呼和貧賤等意，和任人宰割相關(guān)聯(lián)，和所在城市的福利絕緣。而我是這個(gè)群體的一員。

我也有夢(mèng)，在很多人眼里也是異類(lèi)。但我從不認(rèn)為城里人比我聰明，更不愿意比他們低一等。經(jīng)過(guò)十幾年掙扎，我已是滿身疲憊與傷痕，我不知道自己還能堅(jiān)持多久？

——山西黃某

高中畢業(yè)，沒(méi)考上大學(xué)

于是，變成了個(gè)農(nóng)民工

高樓大廈蓋了一棟棟

自己卻沒(méi)有一張固定的床

工資倒是每月都發(fā)

就是不見(jiàn)漲

都說(shuō)日子會(huì)越來(lái)越好

就是遲遲不見(jiàn)到來(lái)

羅煉出走了

還有多少個(gè)羅煉也會(huì)出走……

——一網(wǎng)友

我現(xiàn)在禪城果房一家制衣廠上班，做車(chē)工，打工已5年，2000年初中畢業(yè)就來(lái)廣東。從打工到現(xiàn)在，唯一的感覺(jué)只剩下累，不知道自己下一步該往哪兒走、該怎么做。打工的日子越長(zhǎng)，心里也覺(jué)得越悶，這種感覺(jué)大概從去年開(kāi)始，想得多了就會(huì)很煩躁，一整天都沒(méi)精神。

從廠里老工人身上，我似乎看到了未來(lái)自己的影子，就這么一直過(guò)下去？以后像他們這樣每月賺兩三千塊過(guò)日子？我不想，我還年輕，還有理想，想做出一番事業(yè)，給別人看也證明自己。

我想過(guò)開(kāi)水果店，也想過(guò)回家鄉(xiāng)辦個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng)，很正規(guī)很大型的那種。我這個(gè)人比較內(nèi)向，適合做一些值得鉆研的東西。其實(shí)還有過(guò)很多想法，但都沒(méi)成功，因?yàn)楦緵](méi)有行動(dòng)過(guò)。有的想法和家人親戚說(shuō)過(guò)，有的反對(duì)有的笑我，他們覺(jué)得我應(yīng)該像現(xiàn)在這樣老老實(shí)實(shí)地打工。

我的想法只能和幾個(gè)交心的朋友聊，和他們聊這些所謂的理想。我知道，自己缺資金，還缺學(xué)歷，能力不夠，也不知有沒(méi)有人了解我真正的想法。

現(xiàn)在工廠每天早上8點(diǎn)上班，晚上11點(diǎn)下班，還經(jīng)常加班。記得剛出來(lái)打工時(shí)，只想著獨(dú)立了、自己可以賺錢(qián)，可現(xiàn)在越來(lái)越迷茫。工廠工作緊，但經(jīng)常請(qǐng)假出來(lái)玩，因?yàn)檫@樣可以暫時(shí)忘記自己的那些心事。

和羅煉不一樣，我有不少能談心的真正朋友，不至于會(huì)出走。但我能理解他，他的壓力太大了，大到已經(jīng)不能承受。一個(gè)人到了那種地步，出走已算是良性的一條路，差的有可能偷搶犯法。和他一樣，我們的壓力需要找人說(shuō)，需要有個(gè)人指點(diǎn)。

不到萬(wàn)不得已，沒(méi)人會(huì)出走……

——湖南益陽(yáng)李樂(lè)運(yùn)

我在佛山打工兩年了，最近剛辭工，以前在服裝廠做，辭工前在張槎的電子廠做，這兩天正在看你們找羅煉的新聞。

佛山不是我的終點(diǎn)站，可我不知道哪個(gè)城市才是。我到過(guò)廣州，也去過(guò)深圳，這兩年一直覺(jué)得自己很無(wú)奈。我在佛山?jīng)]親戚，平時(shí)看看書(shū)上上網(wǎng)，最多找老鄉(xiāng)逛街。覺(jué)得在外邊打工不容易，流水作業(yè)，每天12點(diǎn)上班，晚上6點(diǎn)下班，至少加班3個(gè)小時(shí)，工資不到1000塊，有時(shí)一個(gè)月都不出來(lái)逛一次。

我一直覺(jué)得自己文化不夠，也想過(guò)培訓(xùn)什么的，提高一下、有點(diǎn)本事，然后做幾年攢點(diǎn)錢(qián)，可以不再打工自己做老板。這個(gè)想法從來(lái)沒(méi)和家人說(shuō)過(guò)，他們支持不上也不會(huì)懂。這種事一般不和周?chē)娜酥v，一是他們不信，二是不會(huì)明白之前和現(xiàn)在，我們從農(nóng)村到城市來(lái)的過(guò)程中一直在受的苦痛。我有個(gè)親戚幾年前也在佛山出走了，和羅煉一樣，親戚當(dāng)年的出走對(duì)我打擊很大，每次回到家時(shí)，我總有一種傷心，還有其他說(shuō)不出的感覺(jué)。不到萬(wàn)不得已，我想他們都不會(huì)這樣，“出走”這個(gè)詞，應(yīng)該已經(jīng)非常嚴(yán)重，可能僅次于自殺。

——廣東肇慶麥小姐

當(dāng)然，也有許多網(wǎng)友對(duì)羅煉的出走持反對(duì)態(tài)度，他們認(rèn)為羅煉是個(gè)懦夫，他對(duì)生活、對(duì)社會(huì)、對(duì)親友，采取的是一種極其不負(fù)責(zé)的態(tài)度。

一個(gè)網(wǎng)友留言說(shuō)：“一個(gè)在自然界中的動(dòng)物，時(shí)刻面臨著生存競(jìng)爭(zhēng)；一個(gè)在社會(huì)中的人，同樣面對(duì)生存考驗(yàn)，都無(wú)可厚非，關(guān)鍵是如何面對(duì)。羅煉可以生存，或者以后也許會(huì)很成功，但他等不及了，他要的是現(xiàn)在就出人頭地，但現(xiàn)實(shí)很殘酷，于是他受不了。他拋棄了親情，給他父母帶來(lái)了巨大的痛苦，他是無(wú)情的人；他回避了責(zé)任，讓為他付出辛酸的父母無(wú)所依靠，他是自私的人。他不值得同情和找尋?！?/p>