賴勤芳

(浙江師范大學 人文學院，浙江 金華 321004)

蔡元培并不是一位以寫作傳記而聞名的文學家，但在一生中寫下了大量的傳記作品。從中國蔡元培研究會所編的十八卷本《蔡元培全集》(1998年)看，除有關(guān)倫理學、教育學、哲學、美學等方面的著述、文章之外，就是多達百余篇(部)的傳記作品了。這些作品不僅數(shù)量大，而且體式豐、記人多、涉事雜，成為今天我們研究蔡元培時不可或缺的參考資料，但在各方研究中并沒有引起足夠的重視，只是在一些傳記文學史、蔡元培文選序文中有過非常簡約的評述，全面的論述至今仍闕如。①應該說，傳記寫作是蔡元培一生的喜愛，而且他的政治、教育、美學、學術(shù)等思想的誕生都離不開傳記的滋養(yǎng)。蔡元培傳記寫作的形成、特色及其對中國現(xiàn)代傳記文學發(fā)展的意義等問題值得我們深入探討。

一

蔡元培于1868年出生在浙江山陰(今稱紹興)縣城筆飛弄故宅。他的祖父、父親曾任錢莊經(jīng)理，有一個叔父是塾師，有一個長兄從事過經(jīng)商。受鄉(xiāng)俗和家庭影響，他以讀書為業(yè)。6歲時進私塾，初讀《百家姓》、《千字文》、《神童詩》等，后來讀《大學》、《中庸》、《論語》、《孟子》等四書，最后讀《詩經(jīng)》、《書經(jīng)》、《周易》、《小戴禮記》、《春秋左氏傳》;14歲時學作八股文，至17歲考取秀才，從此不再受業(yè)于崇尚宋明理學的王懋修而“自由”讀書。除補讀《儀禮》、《周禮》、《春秋公羊傳》、《谷梁傳》、《大戴禮記》等經(jīng)書外，凡關(guān)于考據(jù)或辭章的書，隨意檢讀。在20歲時，他以“伴讀”的名義前往當?shù)氐男焓霞遥？薄督B興先正遺書》、《鑄史齋叢書》等書，同時“放膽”閱讀，持續(xù)達四年之久。此后，他開始“委身”教育，從而結(jié)束了“舊學時代”。

正是在早期啟蒙教育、“自由”讀書的過程中，蔡元培積累了良好的傳記寫作素養(yǎng)，并逐漸形成對中國傳記文化的認同感。一般地說，傳記是一種兼具歷史性和文學性的文體。歷史是傳記的基礎(chǔ)，傳記具有歷史性，但傳記又具有文學的某些特征。因此，作為一名成功的傳記作者必須具有知識、素質(zhì)、能力等方面的稟賦。當然，對于任何一個傳記作者而言，這些稟賦也不可能是一時形成的，需要一個獲得和體認的過程。從一些自傳作品看出，蔡元培對這近十幾年的生活經(jīng)歷是頗為“回味”的，認為有不少的收益?！皬?4到17歲，受教四年，雖注重練習制藝，而所得常識亦復不少”，［1］“徐氏富藏書，因得博覽，學大進”。［2］658他“最得益”三部書:朱駿聲的《說文通訓定聲》、章學誠的《文史通義》和俞正燮的《癸巳類稿》及《癸巳存稿》。其中《文史通義》是一部重在“闡發(fā)史意”的史學理論著作。作者章學誠是史學家、思想家，亦是蔡元培的同鄉(xiāng)。他主張先有極繁博的長編，而后可以有圓神的正史的史法;又主張史籍中人地名等均應有詳細的檢目，以備參考。蔡元培后屢借用之，如1889年編纂《上虞縣志》時做《例言》，20余歲時及后來兼長國史館在修訂時試編二十四史檢目，都是受章氏影響的?！拔沂浅绨菡孪壬摹保髞砣缡钦f。［3］清代的俞正燮學問淵博，通經(jīng)史百家，擅長考據(jù)。蔡元培自十余歲時得先生之書，“而深好之”，“歷五十年而好之如故”。他崇拜俞氏最重要者有兩點:一是認識人權(quán)(男女皆人也)，一是認識時代(人類之推理與想象，無不隨時代而進步)。［4］同時，在徐氏家也為蔡元培提供了交友的方便。徐氏家多有鄉(xiāng)賢名士出入。所識之人，有熟于清代《先正事略》等書，持論嚴正的王寄庼;善為八股文與桐城派古文的朱弗卿;能為詩、古文辭，書法雋秀的魏鐵珊。此外還有同輩的薛朗軒、馬湄莼、何閬仙等。蔡元培經(jīng)常與他們一起看書談天，做計劃，彼此切磋，所學日長，鄉(xiāng)情也日增。“識”、“學”、“友”，這三“得”使蔡元培在知識結(jié)構(gòu)、文化觀念、處世之道等方面都產(chǎn)生了重要轉(zhuǎn)變，也為傳記寫作提供了必要的基礎(chǔ)。

應該說，蔡元培是一個深受文化傳統(tǒng)影響的人。他在受教和讀書經(jīng)歷中由于廣泛接觸傳統(tǒng)文化，甚至精研了某些經(jīng)學、史學思想，從而對傳記文化有了相當?shù)母形?。中國古代傳記在人物選擇、材料的選擇、事實的呈現(xiàn)以及價值取向等各方面均受注重現(xiàn)實、祖先崇拜、英雄崇拜、留名后世等民族心理影響。［5］這種特征也比較符合他個人的崇拜心理期待。他以傳記方式進行寫作，既是一種“移情”，又是一種文化認同。從實際寫作情況看，傳、祭、悼、贊、序、記、憶、墓表、行述、事略、家傳等這些古已有之的各種傳體，他都有意擇而用之，發(fā)揮了自己熟稔傳記類型的文化優(yōu)勢。正如L·A·懷特所說:“每個人都降生在一個先他而存在的文化環(huán)境中，這一文化自其誕生之日起便支配著他，并隨著他成長和成熟的過程，賦予他以語言、習俗、信仰和工具?！保?］他多以族人、鄉(xiāng)人、親人、名人、友人等為傳主，這體現(xiàn)了他對傳記倫理的特定訴求。另外從他在留學德、法期間所編譯的《倫理學原理》、《中國倫理學史》、《歐洲美術(shù)叢述》(僅成《康德美術(shù)學》一卷)、《歐洲美術(shù)小史》(僅成《賴斐爾》一卷)等作品看，他常常以立傳的方式介紹中、西倫理學家、哲學家、美學家的生平和思想;而在《〈勤工儉學傳〉序》、《〈科學界的偉人〉序》等文中用“可當傳記讀”這樣的言語評人論書。這種時時以“傳記”的眼光進行打量的情況，在近代學人中是非常不多見的，也充分說明了蔡元培個人對于中國傳記文化的特殊理解。但對于蔡元培來說，寫作傳記更重要的意義在于介入政治革命、教育革新等現(xiàn)實問題。

二

“任何傳記都會依賴于其作者不可避免的偏見。”［7］此即意味著傳記作者往往會依從自己的立場進行寫作。在中國近代史上，蔡元培主要是以革命家、教育家的身份著稱。作為革命家，他是一個堅定的反清革命志士，并且是一些革命團體的重要骨干，先后組織、領(lǐng)導過中國教育會、愛國學社及愛國女學、光復會、同盟會上海分會;作為教育家，歷任教育總長、北京大學校長等職，積極改革教育制度、提倡美育等。從政治革命到“教育救國”，蔡元培走過了一條極不尋常的道路。特殊的人生經(jīng)歷為他寫作傳記提供了契機和題材，亦使他的傳記作品烙上了鮮明的時代印記。

蔡元培的他傳作品中最具特色的當屬革命家傳和親友傳。革命家傳所涉?zhèn)髦骶悄切┮愿鞣N方式參與革命事業(yè)的志士、仁人。對于這些立志革命且與自己有深厚交情的革命家，蔡元培重點表現(xiàn)他們的崇高形象，以表彰一種“革命精神”?！缎戾a麟墓表》是一篇蕩氣回腸之作，傳主是一位因行刺槍殺安徽巡撫恩銘而被俘遇害的革命黨人徐錫麟。該文首先敘述明末以來的浙江抗清歷史，然后在比較中引出徐氏:“在所見世以言論鼓吹少復者，莫如余杭章先生炳麟;而實力準備者，莫如山陰徐先生錫麟。”全文敘事、抒情和議論三者結(jié)合，對徐氏所做的光復事業(yè)大力歌頌。徐氏的那種為革命而獻身的英勇氣概也躍然紙上，催人奮進?！秾O逸仙先生傳略》是一篇在法國里昂舉行的孫中山追悼會上的致詞。該文較為全面地記錄了孫中山從“革命之始”到“革命實現(xiàn)”及之后的人生經(jīng)歷，表現(xiàn)了孫氏的那種“識見、魄力、度量”的革命精神。由于對革命事業(yè)的執(zhí)著追求，革命家往往具有“偏重感情”的心理，即所謂的“見其當而為之，雖或見其未必成利必利，而不為所阻”。［8］因此，蔡元培在寫作中又特別注意突出革命家的個性心理特征?！稐詈V生先生蹈海記》中的楊篤生“以革命為唯一宗旨，以制造炸彈為唯一之事業(yè)”，后因“憂同志犧牲，憤清廷腐敗，赴利物浦自殺”。文中特別提到了他的“表面雖深自隱密，而激烈之氣，往往于無意中流露”的性格。在分析他自殺的原因時，作者沒有簡單地歸之于社會，而是重點寫了“腦炎”這個生理原因(《孫中山傳》也寫了孫氏死于“肝疾”)?！墩绿赘锩惺觥穼懙幂^為簡短，但對章氏的個性描寫頗為細致:“出獄時，章剃一光頭，人謂恐風吹傷腦。章笑曰:刀尚不怕，烏論風吹?！庇捎诮Y(jié)合自己的所歷、所感、所思，這些革命家形象顯得真實、感人，具有強烈的精神號召力和宣傳效果，對民眾也起到了一種積極的人格啟蒙和教育作用。

親友傳以親人、好友為傳主。《悼夫人王昭君》、《祭亡妻黃仲玉》分別寫的是自己的原配夫人王昭君和繼妻黃仲玉。兩文都描寫了妻子的個性、習慣、品質(zhì)、才華等，并表達出自己的一種情感糾結(jié):一方面，對于她們?nèi)蝿谌卧沟夭俪旨覄铡⒔甜B(yǎng)子女、安貧樂道，以及支持丈夫事業(yè)的犧牲精神大加贊賞;另一方面，又通過檢討自己沒有分擔家務，沒有給妻子創(chuàng)造一種富裕的生活環(huán)境，致使妻子勞瘁過度、中道而亡，表現(xiàn)出強烈的自責和內(nèi)疚。蔡元培一生忙于為革命、教育等事業(yè)奔波，交際廣泛，所結(jié)識的友人自然眾多。《亡友胡鐘生傳》中的胡鐘生是他20年前就始交的朋友?！熬谟?，周其困而規(guī)其過，若昆弟然?！焙笥謹?shù)度共事，“兩人相信相愛，一如曩昔”。該文表達了蔡元培對胡氏“無端橫死”的“可悲”、“悲憤”之情。此外還有《夏瑞芳傳》、《杜亞泉傳》、《介紹藝術(shù)家劉海粟》、《魯迅先生二三事》等友人傳。其中的傳主來自社會各界人士，有科學家、文學家、藝術(shù)家，等等。親友傳或由于選材細微，或由于用筆獨具匠心，或由于視角新穎，而別具一格;加上這些傳主都是自己所熟悉的人，生活本身所凝結(jié)的情感既真摯、深沉，而又回味無窮。蔡元培用樸實無華的語言，按照生活的真實，順著情感的發(fā)展，自然而然地表現(xiàn)出來，讀者也在不知不覺中被感染。

革命家傳和親友傳中那些以女性為傳主的作品值得我們進一步關(guān)注?！案锩袼?，無論其為男為女，均應提倡，而以教育為要本?！保?］蔡元培一向批判傳統(tǒng)倫理秩序，提倡男女平等，注重提高女性的革命意識，并要求對女性進行根本的教育，以達到“完全之人格”。兩篇祭亡妻的作品自然體現(xiàn)了女性對家庭及男性革命事業(yè)的支持，這是對普通女性支持革命的肯定。而《女杰》寫的是王金發(fā)之母。王金發(fā)曾參加光復會，后在“二次革命”中被害。蔡元培將王母比作是宋代的岳母，贊揚她“身處閨困，而能以天下國家為心，其識見固超出尋常萬萬矣”，并以“女杰”二字奉贈?！囤w芬夫人傳》寫的是友人王家駒的夫人趙芬:“夫人出則為革命黨，處則為良妻賢母，尤與尋常女子不同”;“夫人躬與于革命之戰(zhàn)，及見民國成立，又得同志之夫，于國于家，皆得有所表見，其際遇勝秋君(即秋瑾)遠矣?！薄杜嫾疑郾谭际侣浴烦潛P傳主高超的藝術(shù)才能之外，對時代女性也進行了高度贊揚:“年來女界，風氣漸開，人才輩出，然能就實學上，執(zhí)一藝與男界相抗衡，使斯道中人，認為國內(nèi)第一流人物，專門學子，奉為宗師如先生者，蓋之未聞?！笨梢哉f，蔡元培先生為女性做傳有利于女性社會地位的提高和社會風氣的改造。

三

蔡元培也寫有多個自傳作品，如《新千年》、《口述傳略》、《自書簡歷》、《蔡元培言行錄》、《我在北京大學的經(jīng)歷》、《孑民自敘》、《自寫年譜》、《日記》(1894－1940年)等。其中《新年夢》于1904年2月17至25日在《俄事警聞》日報發(fā)表?！笆菚r社會主義國家荒廢財產(chǎn)、廢婚姻之說已流入中國，民亦深信之，曾于《警鐘》(當時為《俄事警聞》，其后改名為《警鐘》)揭《新年夢》小說以見意。”［2］664這是一篇借小說形式發(fā)表自己的社會政治觀點，以抨擊帝國主義侵略和清政府的賣國行徑的自傳小說?！犊谑鰝髀浴窋懥藗€人家世、求學、投身革命及教育的經(jīng)歷，可惜只記到五四運動那年。該傳不僅提供了他個人的許多思想主張，而且顯示了一個具有率真性格的自我。蔡元培在文中非常敢于坦白自己。如寫自己的性格:“之寬厚，為其父之遺傳性。其不茍取，不妄言，則得諸母教焉?！比鐚懙桨l(fā)妻逝世之后再婚的條件:女子不纏足，須識字，男子不取妾，男死后，女可再嫁，夫婦如不相合，可離婚。這在當時可謂標新立異、驚世駭俗，亦足見他提倡婦女解放、男女平等，反對封建禮教的進步精神。當然，在這些自傳作品中以晚年所寫的《自寫年譜》最具代表性。

《自寫年譜》的撰寫始于1936年2月，至1940年2月底逝世前臥病時輟筆。所敘自家世、出生至1921年，前后共計54年。從體例形式看，主體部分是年譜體，按時間先后逐年而寫，直到34歲。但在手稿第一冊的末頁，附有為撰寫《我在教育界的經(jīng)驗》一文所列的要項，所述從18歲直至54歲，篇幅也較大。兩部分緊密聯(lián)系，互為補充，使得該著成為蔡元培所有自傳作品中最為完整和最有特色的一部。該傳使用第一人稱“我”，顯得十分親切。把自己一生中經(jīng)歷過的許多重要事件一一寫出，注重交代家庭環(huán)境、文化傳統(tǒng)和時代條件對他個人性格形成和人格養(yǎng)成的影響，突出自己在參與革命、教育事業(yè)中的所作所為。為此，蔡元培采用了有詳有略的敘述方式，如2－5歲、7－10歲、15－16歲、21－22歲，都僅是一二句話而已;而如11－14歲、19－20歲、24－34歲，相當詳細，有些年份甚至逐月寫出。同時，在寫到某一年份時還不時以插入的方式交代許多人、事，如祖父、父親、母親、妻子、塾師、同學、好友等，如山陰縣況(1歲)、初入塾的幼童讀書法(6歲)、八股文(13歲)、科考制度(17歲)，母親的胃疾(19歲)等。附文部分所述自己在教育界的經(jīng)歷，從在紹興中西學堂開始至辭北大校長后去海外為止，長達三十余年。這也是中國近代教育發(fā)生重大變遷的歷史時期。可以說，《自寫年譜》為今人留下了豐富的史料。它充分發(fā)揮了年譜這種以傳主個人為中心的編年史的特點，通過敘述自己一生各方面的經(jīng)歷，而廣泛涉及一些重要的社會事件，顯示出了年譜體的優(yōu)勢。誠如梁啟超所說:“無論記載事業(yè)的成功，思想的轉(zhuǎn)變，器物的發(fā)明，都要用年譜體裁，才能詳細明白。所以年譜在人的專史中，位置極為重要?！保?0］

根據(jù)蔡元培自己的說法②，他在晚年寫作自傳與胡適頗有關(guān)系。作為“傳記文學”的竭力提倡者，胡適甚為喜歡年譜這種自傳體:“我是最愛年譜的，因為我認定年譜乃是中國傳記體的一大進化?！彼J為，年譜就是一種最好的自傳體，“年譜尤近西人之自傳矣”。盡管中國古代的年譜主要記載傳主的“一生事跡”，但通過“學問思想的歷史”，仍可以作為現(xiàn)代傳記文學發(fā)展的一種重要傳體形式。后來他作《章實齋先生年譜》，便是對古代年譜體例的一次創(chuàng)新實踐。［11］胡適也因為深感中國最缺乏“傳記的文學”，到處勸他的老輩朋友寫自傳，蔡元培便是他的一位“老輩朋友”。蔡元培在胡適的影響下寫作自傳，這說明了他對胡適“傳記文學”觀的一種積極肯定和對由胡適引發(fā)的上世紀30年代“傳記熱”的介入。但對他個人而言，《自寫年譜》又具有特殊意義，這就是在傳記寫作上進入了一個新的階段。此前寫作的傳記，特別是革命家傳，主要出于一種政治宣傳的需要，具有明確的革命目的。但正如陳建華所說:“革命話語始終活動在一定的空間場域里，主體對話語的操縱，其主觀欲望受到傳媒工具——語言、文類、敘述模式等——的制約，也受到話語場域的機制性質(zhì)、對話境遇乃至文化典律、文學風格的影響?！保?2］因此，作為現(xiàn)代文體的傳記特征并沒有得到特別鮮明、有力的突出。相比之，《自寫年譜》由于本著胡適精神而更符合“傳記文學”的真實性原則。作為傳記寫作時需要普遍遵守的美學原則之一，真實要求傳記作者既要在評價傳主時持以一種客觀、公正的立場，又要在敘述中突出傳主的人格化經(jīng)歷。畢竟，“任何傳記的寫作都是對世俗生活的超越，都不可避免地要將世俗人生理念化、精神化。這一過程是描述生命的過程，更是解釋生命的過程”。［13］對于他傳寫作來說，這是一種較為苛刻的要求，而對自傳寫作來說就比較容易達成這種真實。由于自傳所敘述的歷史就是自傳者親歷、親見、親聞的歷史，因此往往融入更多的個性色彩，也包含有更多的細節(jié)和軼事。蔡元培也認為，自傳比他傳更確實，“要考究著書人的生平，憑他人所作的傳記或年譜，不及自傳的確實，是無可疑的”。［14］因此，《自寫年譜》的傳記價值毋庸置疑。

總體上看，蔡元培具有十分深厚的傳記修養(yǎng)，寫出了許多有質(zhì)量的他傳和自傳作品。只可惜他的人生志向并不在傳記寫作及研究上，此外他也亦無十分深刻的傳記理論見解和非常自覺的現(xiàn)代傳記文體意識。盡管如此，蔡元培的傳記寫作對中國現(xiàn)代傳記文學的發(fā)展具有重要意義。如果說胡適對這一發(fā)展作出了重要貢獻，初步實現(xiàn)了傳記文學觀念的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，那么蔡元培則起到了一定的助推作用。

注釋:

①關(guān)于蔡元培傳記作品的評述，筆者目前僅見陳蘭村主編的《中國傳記文學發(fā)展史》(語文出版社1999年)、郭久麟所著的《中國二十世紀傳記文學史》(山西教育出版社2009年)和聶振斌選注的《文明的呼喚——蔡元培文選》(百花文藝出版社2002年)等書。

②蔡元培在兩篇“答詞”中分別這樣說道:“胡適之先生常常勸鄙人寫自傳，如時間允許，鄙人也想寫一本?！?《在上海各界慶祝蔡元培七旬壽慶宴會上的答詞》，1936年2月9日)“以前我每次遇到胡適之先生，他總是勸我寫篇自傳，我也想以余年來寫些，謝答社會?！?《在上海美專校董會中華職業(yè)教育社等四團體公祝蔡元培七秩壽誕宴會上的答詞》，1936年2月11日)

［1］蔡元培.自寫年譜［M］//蔡元培全集:第十七卷.杭州:浙江教育出版社，1998:423-433.

［2］蔡元培.傳略(上)［M］//蔡元培全集:第三卷.杭州:浙江教育出版社，1998.

［3］蔡元培.我在北京大學的經(jīng)歷［M］//蔡元培全集:第七卷.杭州:浙江教育出版社，1998:506.

［4］蔡元培.《俞理初先生年譜》序［M］//蔡元培全集:第七卷.杭州:浙江教育出版社，1998:571-578.

［5］張新科.中國古典傳記的民族心理［J］.陜西師范大學學報:哲學社會科學版，2010，39(6):75-82.

［6］L·A·懷特.文化的科學［M］.沈原，等，譯.濟南:山東人民出版社，1988:162.

［7］艾倫·謝爾斯頓.傳記［M］.李永輝，尚偉，譯.北京:昆侖出版社，1993:84.

［8］蔡元培.陳樹人畫集序［M］//蔡元培全集:第七卷.杭州:浙江教育出版社，1998:183.

［9］蔡元培.在愛國女學校之演說［M］//蔡元培全集:第三卷.杭州:浙江教育出版社，1998:12.

［10］梁啟超.中國歷史研究法(補編)［M］//梁啟超全集:八.北京:北京出版社，1999:4812.

［11］賴勤芳.胡適與中國傳記文學的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型［J］.浙江師范大學學報:社會科學版，2009，33(4):23-27.

［12］陳建華.“革命”的現(xiàn)代性:中國革命話語考論［M］.上海:上海古籍出版社，2000:25.

［13］羅勛章.傳記文學寫作中的倫理敘事［J］.文藝理論與批評，2008(6):87-89.

［14］蔡元培.盧騷《懺悔錄》序［M］//蔡元培全集:第五卷.杭州:浙江教育出版社，1998:338.