周祖文 金 敏

黃道炫著《張力與限界：中央蘇區(qū)的革命(1933—1934)》(以下簡稱《張力與限界》)自2011年11月出版以來，學(xué)術(shù)界、知識(shí)界反響熱烈。就筆者的體驗(yàn)而言，閱讀該書的過程，是一次跟隨作者一起探尋歷史深處的真實(shí)世界之旅：既有的先入之見猶如一張陳舊的地圖，其標(biāo)注的某些地點(diǎn)、方位甚至坐標(biāo)，不得不在作者所觸及的真實(shí)世界面前不斷地被校正、修改乃至顛覆。

一、重新闡釋第五次反“圍剿”

1933年秋，國共雙方的第五次“圍剿”與反“圍剿”拉開序幕，一直到1934年10月中旬紅軍離開中央蘇區(qū)進(jìn)行戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移。對(duì)于這一段歷史，流行的解說一直是認(rèn)為這是中共歷史上的一個(gè)重大挫折，并以“左”傾錯(cuò)誤為這一失敗的主要原因。 《張力與限界》承認(rèn)這是一個(gè)“失敗的結(jié)局”，但歸因于“左”傾則“更多是基于政治考慮的結(jié)論”，“忽視了其中包含的歷史的、社會(huì)的諸多因素”①黃道炫： 《張力與限界：中央蘇區(qū)的革命 (1933—1934)》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2011年，第1頁。。政治正確的代價(jià)是不可避免地掩蓋了潛藏在歷史深處的復(fù)雜情態(tài)。

《張力與限界》這一書名本身，就表明了作者對(duì)于第五次反“圍剿”這一段歷史的新思考。對(duì)“張力”與“限界”這兩個(gè)詞，作者在不同的場合都曾給予過較詳細(xì)的說明。在此，我們根據(jù)作者的解釋嘗試作下述理解。“張力”最初是一個(gè)物理學(xué)概念，復(fù)雜而多維，簡單來說是內(nèi)聚力和外延力的相互作用，在被引入社會(huì)科學(xué)研究中后，“張力”的概念更形復(fù)雜，作者主要強(qiáng)調(diào)的是張力的緊張性和可能性；“限界”不是界限，后者是一種靜態(tài)概念，而前者則是一種動(dòng)態(tài)概念，反映的是一種動(dòng)態(tài)的波動(dòng)區(qū)間；“張力”和“限界”兩者結(jié)合在一起就可以形象地描摹1933年至1934年中共革命在中央蘇區(qū)所經(jīng)歷的大起大落：1933年秋，位于贛南、閩西的中央蘇區(qū)處于全盛時(shí)期，僅僅一年之后，這一中共控制的最大的蘇維埃區(qū)域就在國民黨軍強(qiáng)大的壓力下而易手。

當(dāng)然，“張力”和“限界”不止是顯白的描摹，還有更深層的意蘊(yùn)。細(xì)讀全書，我們能體味到作者的深意?！爸泄哺锩旧砭褪且粋€(gè)從不可能到可能的創(chuàng)造奇跡的過程”，但“再強(qiáng)的張力也有自己的極限”，博古等人“被歷史推上中心舞臺(tái)”，其實(shí)也只是“歷史的祭品”，“他們改變了的或者可以改變的東西實(shí)屬有限”②黃道炫：《張力與限界：中央蘇區(qū)的革命 (1933—1934)》，第2—3頁。。個(gè)體或群體處于復(fù)雜的歷史進(jìn)程之中，哪怕“張力”再強(qiáng)，能量再大，也終究會(huì)面臨其“限界”或極限。1927年國共分裂之后僅僅數(shù)年，中共就締造出擁有數(shù)十萬人的武裝、開辟大小十?dāng)?shù)塊蘇區(qū)的傳奇。但到了1934年秋的時(shí)候，中共開始面臨極限。換言之，第五次反“圍剿”的失利，在本質(zhì)上是歷史與自然規(guī)律的結(jié)果，是“張力”達(dá)到其“限界”的結(jié)果：當(dāng)南京政府調(diào)動(dòng)百萬大軍、全力以赴，并采用碉堡戰(zhàn)術(shù)，步步為營地“圍剿”中央蘇區(qū)時(shí)，中共在前四次反“圍剿”中每每涉險(xiǎn)過關(guān)的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)、游擊戰(zhàn)不再靈驗(yàn)，不得不采用收效甚微的“短促突擊”戰(zhàn)術(shù)和陣地防御戰(zhàn)；同時(shí)，蘇區(qū)僅有兩三百萬人口，連年的戰(zhàn)爭使中央蘇區(qū)陷于消耗戰(zhàn)的資源陷阱之中，人力物力已經(jīng)窮盡，數(shù)量多達(dá)三四十萬的脫產(chǎn)、半脫產(chǎn)人員使民眾負(fù)擔(dān)非常繁重，蘇維埃在財(cái)政上入不敷出；此外，蘇區(qū)內(nèi)部的社會(huì)政治生態(tài)也不斷惡化，尤其是肅反搞得人心惶惶，工作作風(fēng)上強(qiáng)迫命令、官僚主義等開始盛行，擴(kuò)紅困難重重，赤白對(duì)立嚴(yán)重等等，所有這些都指向了第五次反“圍剿”失利的結(jié)果。

如果說“張力”是能， “限界”是不能，那么正如作者所指出的那樣，“中共革命不斷挑戰(zhàn)著能與不能的邊際”①黃道炫：《張力與限界：中央蘇區(qū)的革命 (1933—1934)》，第477頁。。能與不能，第五次反“圍剿”前后的中共革命都已觸及。實(shí)際上，“張力”和“限界”的重新闡釋給讀者以新啟發(fā)：如果拋開意識(shí)形態(tài)上的路線之爭，而直面歷史本身，也許可以說，第五次反“圍剿”的失利無關(guān)乎“左”與“右”，也無關(guān)乎聚訟紛紜的人事糾葛，而只關(guān)乎歷史規(guī)律本身；此后中共及其紅軍能夠在革命達(dá)到其“限界”之時(shí)，成功地進(jìn)行戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移，雖是失敗，其實(shí)也是勝利。

二、觸摸真實(shí)世界之后的洞見

《張力和限界》審視歷史有其標(biāo)準(zhǔn)，該書“更多的只是想呈現(xiàn)一種面對(duì)歷史的方式，即盡可能不在預(yù)設(shè)前提的背景下，去面對(duì)原初的過程”②黃道炫：《張力與限界：中央蘇區(qū)的革命 (1933—1934)》，第5頁。。歷史研究者面對(duì)塵封在文獻(xiàn)中的原初的真實(shí)世界時(shí)，無疑也會(huì)面臨一種緊張關(guān)系。按照顧頡剛的觀點(diǎn)，歷史是層累造成的，其中既有人為的因素，也有自然的因素，呈現(xiàn)在人們面前的歷史與潛藏深處的、原初的真實(shí)世界的歷史之間有著相當(dāng)?shù)木嚯x?！稄埩拖藿纭放Υ┩副韺痈鞣N人為和自然造成的假象與幻象，直達(dá)原初的真實(shí)世界，觸摸玩味，體悟歷史的復(fù)雜與微妙。閱讀全書，屢屢可見令人慨嘆“原來如此”的歷史圖景。書中提出了很多洞見慧識(shí)，引人深思。以下僅舉其大端。

首先，《張力與限界》認(rèn)為土地與革命相關(guān)性并不強(qiáng)，革命的源流應(yīng)當(dāng)具有多樣性。這一提法具有重大的理論意義。書中指出，土地集中與貧窮并不能充分支持土地革命。蘇區(qū)、游擊區(qū)和白區(qū)各村莊土地占有也與土地革命呈負(fù)相關(guān)狀態(tài)，蘇區(qū)村莊土地集中程度是最低的。把土地集中看做土地革命主要成因的觀念并不具有充足的說服力。從貫串中國歷史的角度看，貧窮倒確實(shí)是農(nóng)民屢屢尋求變局的一個(gè)基礎(chǔ)性原因。貧窮是革命的溫床，但貧窮并不一定意味著革命。土地革命向來被認(rèn)為是中共革命成功的一個(gè)助推器，但面對(duì)歷史深處的真實(shí)世界時(shí)，又不能不看到，它并不像人們常常認(rèn)為的那樣神奇。由于土地集中程度不高，農(nóng)民從地主、富農(nóng)那里獲得的土地有限，加上蘇維埃區(qū)域一般較小，戰(zhàn)爭負(fù)擔(dān)甚重，農(nóng)民真正得利其實(shí)并不大。不過，畢竟土地是農(nóng)民賴以生存的第一要素，對(duì)土地的渴望是農(nóng)民理解、接受、走向革命最直接的利益驅(qū)動(dòng)。尤其贛南、閩西存在著大量公田，為中共開展土地革命提供了十分方便的資源。在土地之外，《張力和限界》特別強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)，其一，蘇維埃革命源流具有多樣性，蘇維埃革命為農(nóng)民提供平等、權(quán)力、尊嚴(yán)、身份感，也是農(nóng)民投身革命不可忽視的政治、心理原因；其二，土地革命中農(nóng)民是被動(dòng)地被卷入的，中共的政治、軍事斗爭是革命的主要推動(dòng)力。這是以往革命史書寫中較少提到的。

其次，《張力和限界》將查田運(yùn)動(dòng)置于第五次反“圍剿”的背景下，提出一個(gè)新解釋，即，查田運(yùn)動(dòng)可以理解為階級(jí)口號(hào)下的財(cái)政備戰(zhàn)措施。查田運(yùn)動(dòng)以清理階級(jí)關(guān)系為發(fā)動(dòng)理由，但贛南、閩西土地比較分散，地主、富農(nóng)較少，中農(nóng)很容易成為平均的對(duì)象，很多被定為地主而被分田的家庭，其人均占地?cái)?shù)量也只是維持溫飽線的中農(nóng)水平。除了階級(jí)關(guān)系，《張力與限界》特別指出，查田運(yùn)動(dòng)實(shí)際上是第五次反“圍剿”前夕中共的一次戰(zhàn)爭動(dòng)員和籌款運(yùn)動(dòng)，是支持蘇維埃的財(cái)政需要也是運(yùn)動(dòng)開展的一個(gè)重要誘因。查田運(yùn)動(dòng)特別重視對(duì)被定為地主、富農(nóng)者的財(cái)物沒收，統(tǒng)一管理和上交。在運(yùn)動(dòng)開始后的三個(gè)月，僅四個(gè)縣就籌款18萬元，整個(gè)中央蘇區(qū)共完成60萬余元，比1932年蘇區(qū)江西全省農(nóng)業(yè)稅收入55萬元還多出5萬余元。因此，從財(cái)政角度來說，查田運(yùn)動(dòng)實(shí)際上是戰(zhàn)爭環(huán)境下非常規(guī)的籌款方式，是第五次反“圍剿”前夕的財(cái)政準(zhǔn)備措施。

再次，《張力和限界》從20世紀(jì)30年代前期國內(nèi)政治生態(tài)著眼，提出了蔣介石“放水”讓紅軍往西突圍的新觀點(diǎn)。當(dāng)時(shí)國內(nèi)各派政治力量之間關(guān)系極其詭譎。在蔣介石看來，中共乃是國內(nèi)政爭諸多棋子中比較重要的一枚，此時(shí)對(duì)蔣的最高統(tǒng)治地位形成直接威脅的并不是中共，而是國民黨內(nèi)部有可能取而代之的實(shí)力派。兩廣方面也曾詆蔣“剿共”不力，事實(shí)上，在前三次“圍剿”中，蔣在遭遇挫折后確實(shí)立即選擇了保存實(shí)力。第五次反“圍剿”之際，中央蘇區(qū)的東面是19路軍，南面是陳濟(jì)棠；在解決福建事變之后，南京政府就從東、北、西三面完成對(duì)中央蘇區(qū)的包圍。《張力與限界》強(qiáng)調(diào)指出：蔣預(yù)料到紅軍必將向西突圍，無視陳誠請求往西線增兵的建議，反而在東線增兵；李宗仁抱怨南京政府在軍事部署上將缺口開向西南，壓迫紅軍往西突圍；蔣在日記中也把“追剿”紅軍、抗日準(zhǔn)備與控制西南三者放在一起考慮。①參見黃道炫：《張力與限界：中央蘇區(qū)的革命 (1933—1934)》，第81—88、441—475頁。這一切，都指向了蔣難逃“放水”的嫌疑?！胺潘f”雖然很難找到直接證據(jù)，但無疑是洞悉當(dāng)時(shí)國內(nèi)政治生態(tài)之后具有創(chuàng)見的合理的歷史推論。君不見，歷史上有實(shí)事而無材料、有材料而無實(shí)事者，絕非少數(shù)。

最后，《張力和限界》反復(fù)指出，歷史非常復(fù)雜，極其微妙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出后人的想象，這也提醒歷史研習(xí)者在面對(duì)歷史深處的真實(shí)世界時(shí)，應(yīng)該放棄預(yù)設(shè)與成見。比如，以往一直認(rèn)為第五次反“圍剿”中王明、李德等人是主張陣地戰(zhàn)的，并因此要為反“圍剿”失利負(fù)責(zé)；但書中所運(yùn)用的史料表明：共產(chǎn)國際、王明和李德事實(shí)上都主張運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)和游擊戰(zhàn)，反對(duì)陣地戰(zhàn)。共產(chǎn)國際兩次致電中共中央，強(qiáng)調(diào)運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)的作戰(zhàn)方針；李德認(rèn)為不管是什么形式的陣地戰(zhàn)都不合適；王明也主張要將紅軍和游擊隊(duì)從內(nèi)防守的軍事行動(dòng)，與紅軍和游擊隊(duì)在蔣軍后方和兩翼實(shí)行的游擊戰(zhàn)和運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)配合起來。歷史的復(fù)雜與微妙就在于，他們雖然明知陣地戰(zhàn)不可行，但最終卻被逼上了陣地戰(zhàn)的陷阱之中。再比如，蘇區(qū)內(nèi)部還存在著大股的土匪和刀匪，在蘇維埃政府控制下的頭陂，紅軍挑土豪存谷時(shí)，卻要由偵察員先進(jìn)村偵察，武裝部隊(duì)隨后跟進(jìn)，嚴(yán)密警戒。又比如，中共與農(nóng)民之間的互動(dòng)情態(tài)也很復(fù)雜。農(nóng)民對(duì)于平分土地有其自己的處理方式，廣昌和黎川都分過田，分田的小冊子和分田的標(biāo)識(shí)都有，但田畦還是維持著現(xiàn)狀，并未加以改變。蘇區(qū)農(nóng)民在跟隨紅軍或地方武裝攻打白區(qū)城市時(shí)，不分階級(jí)貧富，亂拿白區(qū)的財(cái)物，使得中共對(duì)于如何在發(fā)動(dòng)群眾參加斗爭同時(shí)又保持嚴(yán)格的紀(jì)律頗為困惑：放任會(huì)導(dǎo)致秩序失控，而加以約束又影響農(nóng)民積極性?？傊鎸?shí)世界是復(fù)雜的、立體的、有質(zhì)感的，值得歷史研習(xí)者慎重對(duì)待。

三、嘗試革命史書寫的新范例

近幾年來，革命史研究有步入轉(zhuǎn)型期的跡象，李金錚教授在2010年就明確地發(fā)出“向新革命史轉(zhuǎn)型”的呼聲。②李金錚：《向“新革命史”轉(zhuǎn)型：中共革命史研究方法的反思與突破》，《中共黨史研究》2010年第1期?！稄埩拖藿纭烦醺逶缭?005年就已基本寫就，此后一直跟隨作者穿梭于歷史與現(xiàn)實(shí)之間，對(duì)現(xiàn)實(shí)的體悟與對(duì)歷史的洞察交織在一起，不斷豐富和改進(jìn)。同時(shí)，這也給了作者反思革命史舊有書寫范例、嘗試革命史新范例的時(shí)機(jī)，用作者自己的話來說，就是“閱讀在給了我一副眼鏡的同時(shí)，還給了我一雙我自己的眼睛”③黃道炫：《張力與限界：中央蘇區(qū)的革命 (1933—1934)》，第483頁。。我們認(rèn)為，《張力和限界》在嘗試革命史書寫的新范例上也取得了一些新的突破。

第一，盡可能從原初的歷史出發(fā)，擺脫歷史研究中最容易陷入的結(jié)果導(dǎo)向陷阱，以探尋歷史的本真。這是《張力和限界》最大的特點(diǎn)，也是最成功之處。革命史的舊有書寫更多的是結(jié)果導(dǎo)向的宣傳和論斷，距真實(shí)的歷史有相當(dāng)?shù)木嚯x。結(jié)果導(dǎo)向存在脫離歷史場域和語境的“后見之明”，歷史的本真可能因此在某種程度上被遮蔽、扭曲。有鑒于此， 《張力和限界》“盡可能避開歷史進(jìn)程中現(xiàn)實(shí)需要帶來的政治口水，更多通過當(dāng)年的而不是后來的，描述性的而不是價(jià)值評(píng)判的歷史資料”，展現(xiàn)真實(shí)的歷史。在此值得一提的是，書中多次強(qiáng)調(diào)，在第五次反“圍剿”中，雖然中共從中樞到將領(lǐng)都意識(shí)到陣地戰(zhàn)的不可取，但由于南京政府采用的碉堡戰(zhàn)術(shù)，緩慢卻堅(jiān)決地步步進(jìn)逼，紅軍的活動(dòng)范圍受到極大壓縮，沒有足夠的地域空間展開運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)和游擊戰(zhàn)，廣昌戰(zhàn)役中就不得不向陣地遭遇戰(zhàn)的方向發(fā)展，廣昌戰(zhàn)役之后紅軍活動(dòng)空間更為逼仄，采取依托堅(jiān)固工事進(jìn)行陣地戰(zhàn)，很大程度上是一種無奈的現(xiàn)實(shí)選擇。對(duì)此，從原初的歷史出發(fā)，體察真實(shí)歷史中的特定情境，不一味苛責(zé)陣地戰(zhàn)，并要求其承擔(dān)起反“圍剿”失利的責(zé)任，似乎是更接近于歷史真實(shí)的。在全書中，作者一以貫之的，是把對(duì)歷史求真的探索視為歷史研習(xí)者立身之本，“在不確定的可能中戮力逼近那確定的唯一，是歷史研究者無法逃避的宿命，否則，我們因何而存?!”①黃道炫：《張力與限界：中央蘇區(qū)的革命 (1933—1934)》，第5頁。

第二，努力跳出學(xué)科分野的束縛，在歷史原有的脈絡(luò)中理解政治、經(jīng)濟(jì)、軍事和社會(huì)諸因素之間的相互作用。書中花很大的篇幅討論了蘇區(qū)的土地占有狀況和公田。這是一般革命史著作較少涉及的，但土地占有狀況是中共革命理論的重要根基所在，很有必要著重加以討論；而占全部耕地20％至50％的公田是贛南、閩西的特色，這有利于中共的土地革命實(shí)踐，能更好地動(dòng)員分了土地的農(nóng)民投入到戰(zhàn)爭中去。當(dāng)時(shí)蘇區(qū)絕大部分青壯年都參加了紅軍，江西興國長岡鄉(xiāng)和福建才溪鄉(xiāng)，79％和77％的青壯年男子都參加了紅軍，一般的如寧都縣，參加紅軍比例也占到全體男性的40．58％，已經(jīng)達(dá)到可征發(fā)人員的極限。由此觀之，書中所提供的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)、社會(huì)情態(tài)、政治決斷與戰(zhàn)場形勢不是孤立的，而是融為了一體，成為描述歷史混沌表象中的有機(jī)構(gòu)成部分。

第三，關(guān)注農(nóng)民的生存狀態(tài)和生活感受，給予農(nóng)民以革命行動(dòng)者的地位。中共革命的特質(zhì)是動(dòng)員農(nóng)民，革命史書寫離不開農(nóng)民，不過，真正給予農(nóng)民革命行動(dòng)者地位的著作絕少見到?！稄埩拖藿纭吩谶@一方面作了有益的嘗試。首先，書中對(duì)于農(nóng)民的生存狀態(tài)和生活感受的描寫可謂濃墨重彩，以此來探尋農(nóng)民之所以參加革命的內(nèi)在原因；其次，在論及赤白對(duì)立之時(shí)，書中特別強(qiáng)調(diào)農(nóng)民本身是造成赤白對(duì)立的基礎(chǔ)性原因，農(nóng)民在某種程度上成為影響革命走向的力量之一；再次，農(nóng)民的傳統(tǒng)屬性也使中共革命不得不在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間進(jìn)行調(diào)和。赤白對(duì)立本質(zhì)上是“部落式的戰(zhàn)爭”，與強(qiáng)調(diào)階級(jí)革命的中共革命相去甚遠(yuǎn)，而農(nóng)民的宗族傾向也使中共不得不一方面依賴宗族的力量，一方面又要抑止農(nóng)民的宗族意識(shí)。無論如何，農(nóng)民作為革命行動(dòng)者的地位在本書得到了較好的反映。

此外，國共雙方的軍事攻守是第五次“圍剿”與反“圍剿”不可或缺的部分，但以往的歷史著作對(duì)于軍事這一部分或者有意無意地規(guī)避，或者失之簡略，《張力與限界》第七章花了120多頁的篇幅，對(duì)雙方的軍事行動(dòng)作了詳盡的、傳神的、行云流水般的敘述，是一大亮點(diǎn)。歷史學(xué)著作對(duì)軍事的重構(gòu)能做到如此出色的并不多見。

當(dāng)然，《張力和限界》也有其不足之處。在歷史深處的真實(shí)世界中，無數(shù)的行動(dòng)者共同推動(dòng)著歷史的車輪，而不僅僅只有國共雙方，書中對(duì)于國共之外的第三方、對(duì)于農(nóng)民中的邊緣群體的關(guān)注稍顯不夠。例如，發(fā)動(dòng)福建事變的19路軍是相當(dāng)重要的第三方，但在書中，更多只能在國共對(duì)福建事變的反應(yīng)中才能窺見19路軍“怯生生”的背影。類似的，如果給予蘇區(qū)內(nèi)部的土匪和刀匪更大的篇幅，如果能更詳盡地展現(xiàn)被分田的地主、富農(nóng)和部分中農(nóng)這些被剝奪者的生存狀態(tài)和生活感受，也許能更深切地呈現(xiàn)歷史的復(fù)雜性。

從來白璧有微瑕。上述不足并不影響《張力與限界》成為近年來革命史書寫中引人注目的成功佳作。畢竟歷史實(shí)在太復(fù)雜，潛藏著無限的可能與面向，《張力與限界》當(dāng)然不可能窮盡與1933—1934年發(fā)生在贛南、閩西的第五次“圍剿”與反“圍剿”相關(guān)的一切。歷史的可愛與迷人之處，就在于她永遠(yuǎn)會(huì)有問題留待研習(xí)者去不斷地追問和探索。