本刊記者 李治飛

“九月中，氣肅而凝，露結(jié)為霜矣。 ”這是古人對(duì)秋天的最后一個(gè)農(nóng)歷節(jié)氣“霜降”的說(shuō)明。 今年“霜降”前后，涉“農(nóng)”的幾則報(bào)道真有幾分“氣肅而凝”的味道。其一是來(lái)自文化名流馮驥才，他咂舌于中國(guó)村落（文化種群）的快速消失；其二是來(lái)自農(nóng)業(yè)生產(chǎn)一線，魯、豫、浙、湘等地大面積發(fā)生果菜賣難；其三是來(lái)自西方金融界，德意志銀行人員驚訝于當(dāng)前中國(guó)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率只有韓國(guó)的1/40。 在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)快速發(fā)展的今天，我國(guó)村落萎縮，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率低下，果蔬產(chǎn)品賣難愈演愈烈，讓人費(fèi)思量。

“消失的村落”，既有起因于土地“無(wú)價(jià)”，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)“無(wú)利”，致富“無(wú)望”，農(nóng)民離土離鄉(xiāng)求生活導(dǎo)致的衰落，這是經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)的普遍現(xiàn)象；又有源于城市擴(kuò)張，土地在空間維度而非產(chǎn)出維度的巨大增值而轉(zhuǎn)向或被吞噬，造成“城中村”式的衰落，這是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的普遍現(xiàn)象。 令人困擾的是，伴隨村落的快速消失，我們的農(nóng)產(chǎn)品“供過于求”，進(jìn)而“滯銷”的現(xiàn)象卻愈發(fā)頻繁。 可以斷言，中國(guó)村落消失速度即使快得令人咂舌，仍不足以消解經(jīng)濟(jì)史學(xué)者黃宗智所指的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)內(nèi)卷化傾向。對(duì)數(shù)以億計(jì)的農(nóng)民群眾而言，因非農(nóng)就業(yè)機(jī)會(huì)貧乏，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)仍然是“生計(jì)”，而非僅僅是經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。或許，村落消失和農(nóng)產(chǎn)品過剩正是大多數(shù)農(nóng)民無(wú)路可走的結(jié)果。 生產(chǎn)效率的尺寸顯然無(wú)法度量中國(guó)農(nóng)業(yè)的獨(dú)特價(jià)值，傷感于鄉(xiāng)村文化的消失同樣承載不了農(nóng)民生存的重負(fù)。無(wú)論是來(lái)自異國(guó)還是中國(guó)本土的研究，都表明人類從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明向現(xiàn)代文明的發(fā)展過程中，必然會(huì)伴隨著“農(nóng)民”抑或“村落”的某種衰落。我們唯一應(yīng)該做的，應(yīng)當(dāng)是干點(diǎn)實(shí)事，盡量讓“衰落”中的當(dāng)事人——農(nóng)民，少一些無(wú)助和失落，多一點(diǎn)幫助和希望。

有點(diǎn)年歲的人都應(yīng)該知道，農(nóng)產(chǎn)品的“賣難”是一個(gè)老問題。 陜西老農(nóng)侯永祿的《農(nóng)民日記》，就記述了1991年全家滿懷希望種下的西瓜“比屎賤”的絕望。如果自那時(shí)算起，以后的二十余年間，或大或小，或東或西，或果或菜，不知又發(fā)生過多少個(gè)農(nóng)產(chǎn)品“賣難”案例。針對(duì)農(nóng)產(chǎn)品“賣難”問題，專家、學(xué)者和官員下的功夫也不能說(shuō)不大。至今，詬病流通體系不完善、產(chǎn)銷組織化程度低、信息不靈、加工業(yè)欠發(fā)達(dá)、農(nóng)業(yè)保險(xiǎn)乏力、出口不足等等，已“喃喃”如嬰兒的發(fā)聲練習(xí)，幾乎人人都會(huì)。可是，對(duì)以農(nóng)為“生計(jì)”的農(nóng)民而言，他們首先要面對(duì)的顯然不是認(rèn)識(shí)問題，而是讓一年的收成變現(xiàn)的實(shí)際問題。

如果你只是一名普普通通的市民或消費(fèi)者，當(dāng)農(nóng)產(chǎn)品特別是果蔬“滯銷”在眼前時(shí)，如能像藝人李玉剛所做的，多消費(fèi)一點(diǎn)，這無(wú)論是對(duì)于你那被酒肉“糟蹋”了的身體，還是對(duì)于靠種果種菜為生的農(nóng)民，均是有價(jià)值的行動(dòng)。 如果你掌控連鎖超市，面對(duì)滯銷低價(jià)的果蔬產(chǎn)品，不矜持，不麻木，不必等官方動(dòng)員和組織造勢(shì)以后才去展示“公益”，能夠主動(dòng)些、日常些，更能彰顯你的美善和高尚……行動(dòng)起來(lái)，讓我們?yōu)檗r(nóng)民的“生計(jì)”而行動(dòng)起來(lái)吧。

面對(duì)中國(guó)村落整體趨向衰落的事實(shí)，不必如杭州《都市快報(bào)》般高調(diào)附合，似乎胸懷“天下”，不必以人類心靈尋根名義，唱上一曲憂傷的挽歌。直面求生的農(nóng)民，暫時(shí)放下憂傷的挽歌或費(fèi)勁的“磨牙”，搭一把手就好。