◎文/蔣勛

非常奇特的內(nèi)省經(jīng)驗(yàn)

我跟很多朋友提到說(shuō)，今天你去臺(tái)北故宮看看，宋代有那么精彩的文物精華，我記得從小學(xué)開(kāi)始讀到的所有寫(xiě)中國(guó)歷史的書(shū)當(dāng)中，宋朝都是一個(gè)積弱不振的時(shí)代，我們對(duì)于宋朝很簡(jiǎn)單的認(rèn)識(shí)就是積弱不振，每打必輸，稱臣納貢。所以它在我們心里是一個(gè)你所不喜歡的朝代?？墒俏覀儚膩?lái)沒(méi)有想過(guò)一個(gè)朝代這么積弱，可是卻延續(xù)了三百年，而且這么懂談判，這么懂簽約，在西夏、遼金、蒙古這么強(qiáng)的敵人當(dāng)中，它存在了三百年，最后讓所有的人佩服它的文化之高。我舉過(guò)一個(gè)例子，有一次打仗失敗以后，遼國(guó)說(shuō)，你可不可以這一次不要賠款，你給我們幾部十三經(jīng)。遼國(guó)非常希望得到書(shū)，因?yàn)樗麄儧](méi)有書(shū)。宋朝說(shuō)，不行，我加倍給你錢，我不給你書(shū)。那種語(yǔ)言之間的自負(fù)，文化上的自負(fù)，其實(shí)是我們過(guò)去從來(lái)沒(méi)有注意的，也就是說(shuō)我們一直在注意的是政治上誰(shuí)是強(qiáng)勢(shì)，我們從來(lái)沒(méi)有歌頌文化上的強(qiáng)勢(shì)。這其實(shí)是一個(gè)矛盾的經(jīng)驗(yàn)，所以我覺(jué)得在讀整個(gè)歷史的過(guò)程當(dāng)中，忽然會(huì)有一個(gè)不同的角度，讓你發(fā)現(xiàn)每一個(gè)朝代其實(shí)有它不同的貢獻(xiàn)跟特征?？墒侨绻覀冋驹谠谡问返慕嵌热ピu(píng)價(jià)，說(shuō)唐是大唐，而宋不過(guò)是一個(gè)積弱不振的朝代的時(shí)候，其實(shí)只是把政治作為這個(gè)朝代唯一的考量，而忽略了宋朝做出了全世界最好的瓷器，做出了全世界到今天也織不出來(lái)的絲織品，它們都是全世界工藝水準(zhǔn)最高的東西。今天一個(gè)汝窯的小小的罐子，在倫敦拍賣市場(chǎng)要賣到幾千萬(wàn)英鎊，全世界只有70件汝窯。為什么它可以達(dá)到這么高的文化水準(zhǔn)，為什么這個(gè)文化水準(zhǔn)反而是不被看重的，這其實(shí)是一個(gè)大問(wèn)題。我們?cè)賮?lái)看“不辭鏡里朱顏瘦”，這個(gè)在鏡子里對(duì)自己的凝視，有沒(méi)有另外一層的意義呢？就是它不是一種向外擴(kuò)張征服的愿望，而是一個(gè)對(duì)內(nèi)在生命存在價(jià)值的反省。今天如果我們一直強(qiáng)調(diào)文化是要向外擴(kuò)張，其實(shí)是有問(wèn)題的，為什么不能兼容并蓄呢，為什么一個(gè)文化的提高，就需要去不斷征服呢？

我們歌頌唐太宗，因?yàn)樘铺诖蛄送回剩驗(yàn)樘铺谟H征高麗，當(dāng)然唐朝也產(chǎn)生了李白，可是我們今天同樣也可以說(shuō)，北宋所產(chǎn)生的像柳永和蘇東坡這樣的人，有另外一種生命的豁達(dá)和從容。我覺(jué)得宋朝是開(kāi)始第一次思考所謂的平等性的問(wèn)題，因?yàn)闈h族一直站在一個(gè)優(yōu)勢(shì)的位置，可這個(gè)時(shí)候它受傷了，我覺(jué)得一個(gè)民族的受傷經(jīng)驗(yàn)不見(jiàn)得不好，如果沒(méi)有受傷過(guò)，就不會(huì)知道可能有一個(gè)少數(shù)民族，它曾經(jīng)被你欺負(fù)過(guò)，你就不會(huì)想到被你傷害的那個(gè)人的感覺(jué)，可是今天你弱勢(shì)了，你才知道傷害別人是應(yīng)該反省的事情。所以我覺(jué)得宋朝是一個(gè)很特殊的朝代，它開(kāi)始有了一個(gè)內(nèi)省經(jīng)驗(yàn)，非常奇怪的內(nèi)省經(jīng)驗(yàn)，而這個(gè)經(jīng)驗(yàn)是因?yàn)闈h族在政治上、政權(quán)上的第一次受傷。我覺(jué)得這個(gè)政權(quán)的受傷，其實(shí)不見(jiàn)得不是好事。因?yàn)檫@個(gè)受傷使它開(kāi)始反省很多多重的關(guān)系。

全世界最會(huì)談判的政權(quán)

宋代大概是全世界最會(huì)談判的政權(quán)。談判真是一個(gè)智慧，可以談判三百年，可以把遼都談完了，金都談完了，而它還在。遼滅亡了，金也滅亡了，蒙古、西夏也亡掉了，談判當(dāng)中亡了三個(gè)朝代，用談判把它們拖垮掉，這是一個(gè)大智慧。可是我們以往的歷史書(shū)當(dāng)中，從來(lái)沒(méi)有告訴我們說(shuō)宋朝多么會(huì)談判，等到有一天我們要談判，我們自己不知道怎么去談判。其實(shí)這是另外一種能力，就是它不以武力作為自己的政權(quán)基礎(chǔ)的時(shí)候，它以非常精彩的一批文人來(lái)主政。所以我們看到歐陽(yáng)修、蘇東坡、王安石、范仲淹這一批人，絕對(duì)不是所謂的粗魯?shù)恼突蛘哕娙?。他們真的是文人，這一批人都是治國(guó)的。我們等一下會(huì)講到范仲淹，你可以看到范仲淹是守在陜西去對(duì)抗西夏跟遼的大將，可是他是那么好的詩(shī)人，那這種生命里的平衡感，大概也只有在宋代出現(xiàn)。我們?cè)谔频臅r(shí)候看到，唐代寫(xiě)出最好的邊塞詩(shī)的畢竟不是大將，而是跟著大將出去的文人?？墒堑剿未臅r(shí)候，范仲淹真的就是一個(gè)陜西經(jīng)略史，相當(dāng)于今天的邊防司令，可是我們看到他可以寫(xiě)“碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠”，你不太能夠想到今天一個(gè)司令能寫(xiě)出這樣的詩(shī)。這里面的經(jīng)驗(yàn)其實(shí)是我特別覺(jué)得宋朝其實(shí)有一個(gè)角度，可能值得我們重新去思考。就是它的某一種柔和性的東西。經(jīng)過(guò)唐之后，漢族文化跟周邊民族之間究竟建立什么樣的關(guān)系？其實(shí)唐朝從來(lái)沒(méi)有以平等對(duì)待他的周邊民族。我們講過(guò)《步輦圖》，我們看到那個(gè)來(lái)到長(zhǎng)安城晉見(jiàn)天可汗李世民的吐蕃大使是多么卑微，被閻立本畫(huà)成那么卑微的一個(gè)形態(tài)。

所以在這樣的狀況下，宋的受傷，使它重新去思考跟周邊民族之間怎么去建立平等關(guān)系，而這樣一個(gè)經(jīng)驗(yàn)對(duì)于漢族是陌生的，因?yàn)闈h族過(guò)去一直處于居大的形勢(shì)，天下之中。所以所謂的“四夷”，都叫做夷狄，沒(méi)有把對(duì)方看在對(duì)等位置上。我想這個(gè)部分不知道能不能幫助那些像我當(dāng)年一樣對(duì)馮延巳作品有偏見(jiàn)的朋友，有一個(gè)看法的調(diào)整？我的意思是生命是一個(gè)非常漫長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)，能夠看到春天花的綻放的人，大概必然要在某些時(shí)候看到花的凋零的哀傷。那個(gè)部分不去看，還是不圓滿的。看到春天的燦爛，而不能看到秋天的肅殺和蕭條的，他的生命經(jīng)驗(yàn)也是不完美的。所以如果我們太眷戀唐了，眷戀唐的開(kāi)國(guó)的氣度跟豪邁，那種旺盛的向外征服的生命力，我們大概沒(méi)有辦法忍受宋的安靜，那種收回來(lái)的一個(gè)內(nèi)省的力量。我常常覺(jué)得，向內(nèi)的征服所要花費(fèi)的工夫，恐怕比向外的征服還要大。向外的征服可能是養(yǎng)兵千日，去征伐所有的人，可是向內(nèi)的征服是自己靜下來(lái)去做內(nèi)在呼吸的調(diào)整，我想宋代就是這樣的一個(gè)時(shí)代，這個(gè)時(shí)候它的很多文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生的氣質(zhì)非常不同，各位會(huì)發(fā)現(xiàn)，宋代有更多個(gè)人的體驗(yàn)跑出來(lái)，比如在馮延巳的詞當(dāng)中，“日日花前常病酒”就是一個(gè)非常個(gè)人的體驗(yàn)，“不辭鏡里朱顏瘦”也是一個(gè)非常個(gè)人的體驗(yàn)，在鏡子里對(duì)自己的容貌作觀察，好像你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)幾千年的文明，過(guò)去一直沒(méi)有好好在鏡里看一看自己，而現(xiàn)在它開(kāi)始有了在鏡子中對(duì)自己凝視的心情。用一下，可是未必真正能夠變成對(duì)于國(guó)家政策、對(duì)于各方面進(jìn)步最重要的決策者，像王安石跟蘇軾、跟司馬光可以有那么多不同的意見(jiàn)爭(zhēng)論，形成黨爭(zhēng)，可是政權(quán)本身不插手，不會(huì)用調(diào)查局或者什么情報(bào)單位去搞，去讓他們中間產(chǎn)生斗爭(zhēng)。他們上朝意見(jiàn)不和，下來(lái)還是好朋友，王安石跟蘇東坡常常在一起寫(xiě)詩(shī)，一起下棋，可是上朝的時(shí)候你是新黨，我是舊黨，清清楚楚。我想這在世界歷史上大概也是非常少有的開(kāi)明的狀況。所以我想這個(gè)部分會(huì)幫助我們體會(huì)北宋詞的一種從容。

最上軌道的科舉制度

我們看到在唐朝的時(shí)候，像李白這種人基本上還沒(méi)有科舉的身份，也沒(méi)有正統(tǒng)的資歷，李白是因?yàn)樵?shī)寫(xiě)得好被賜為翰林學(xué)士的，所以他有一點(diǎn)屬于皇室御用文人這樣的一個(gè)身份。我覺(jué)得宋代是所有朝代里科舉制度最上軌道的，我這樣講也包括今天在內(nèi)。我覺(jué)得一個(gè)朝代可以把一個(gè)時(shí)代的精英都考出來(lái)是非常不容易的事情，我們不要忘記范仲淹、歐陽(yáng)修、司馬光、王安石、蘇軾、蘇洵這些人，全部是科舉出來(lái)的。

一代精英全部被考試考出來(lái)，說(shuō)明這個(gè)考試制度非常了不起。它有一個(gè)很嚴(yán)格的制度，而這個(gè)制度里面都是由非常好的文人來(lái)主管，比如蘇軾考試那一年主考官就是歐陽(yáng)修，他們的品格之高，品位之高，形成了歷史上最高的文人風(fēng)范。那這一點(diǎn)使得在文人政治的背后產(chǎn)生了一種個(gè)人的從容，我現(xiàn)在講到從容兩個(gè)字，我不知道大家可不可以了解，就是中國(guó)歷史上從來(lái)沒(méi)有一個(gè)朝代的文人可以在政治上沒(méi)有恐懼感，沒(méi)有這么強(qiáng)的恐懼感，可是宋朝的文人有很大的自信和安全感。你看蘇軾可以把一個(gè)一個(gè)皇帝氣到簡(jiǎn)直要?dú)⑺墒怯植荒軞?。為什么不能殺，因?yàn)樗兴纬^位的皇帝都必須跪讀宋太祖的遺詔，那遺詔里面重要的一點(diǎn)就是不可殺士大夫，這是宋朝非常重要的一個(gè)制度，是祖宗家法。你再怎么生氣，你可以把他下放、流放，但你不能殺他。在這樣的一個(gè)環(huán)境里，文人其實(shí)有一個(gè)充分被尊重的地位。而且在上朝的時(shí)候，我們叫“坐而論道”，就是皇帝都是坐著跟大臣談話。在元朝以后，你看不到這個(gè)畫(huà)面了，都是跪在那里，而且離得非常遠(yuǎn)。所以在這種環(huán)境里我們看到宋朝出現(xiàn)了這個(gè)文化當(dāng)中最優(yōu)秀的一批知識(shí)分子，這當(dāng)然是因?yàn)橹R(shí)分子本身的人格得到了高度的尊重，這一點(diǎn)甚至近代都未必做得到，文人有時(shí)候會(huì)在政治里被利

宋代皇帝有非常強(qiáng)的文人氣質(zhì)

我覺(jué)得在歷史上知識(shí)分子常常是處在一種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的狀況中，卑微可憐，沒(méi)有幾個(gè)知識(shí)分子站在政權(quán)前面是坦蕩蕩的，只有兩種狀況，一種是卑微，一種是悲壯。能夠像宋朝知識(shí)分子有那么坦蕩的情懷，我想在歷史上是少有的。這個(gè)部分我覺(jué)得也是由于宋代繼承了西蜀和南唐的文人政治的一個(gè)基礎(chǔ)，比如李后主就非常像文人。

如果說(shuō)哪個(gè)朝代的皇帝有非常強(qiáng)的文人氣質(zhì)，大概也就是宋朝。從真宗、仁宗之后，到神宗、徽宗，其實(shí)都像文人，那一年把徽宗的像借到法國(guó)去展的時(shí)候，整個(gè)香榭里舍大道兩側(cè)掛滿了穿紅衣服坐在位子上的宋徽宗像。法國(guó)人都迷死了，說(shuō)你們的皇帝真是帥哥。那個(gè)宋徽宗的相貌之清癯，文人氣質(zhì)之優(yōu)雅，的確讓我們感覺(jué)到他不像一個(gè)帝王。如果大家去臺(tái)北故宮，我特別希望你比較一下宋太祖跟宋徽宗，那個(gè)宋太祖真的就是屠夫一樣的，臉黑黑的，壯壯的；但是到宋徽宗的時(shí)候就非常文人了。當(dāng)然我們會(huì)覺(jué)得皇帝應(yīng)該很霸氣或者霸道，可是為什么皇帝就一定要霸氣和霸道呢？從皇室教育來(lái)講，宋代的皇帝都寫(xiě)得一手好字，做得一首好詩(shī)，畫(huà)得一首好畫(huà)。這是皇室教育的成功。那皇室教育的成功是因?yàn)槲覀儎偛胖v的這一批文人，都扮演了皇帝老師的角色。朱熹就做過(guò)皇帝的老師，這些人做皇帝老師的時(shí)候，他會(huì)把文人的經(jīng)驗(yàn)傳遞給皇帝，使得這些皇室教育當(dāng)中產(chǎn)生了一批可以講道理的皇帝，可以真正談文化的皇帝。

我想正是這些背景構(gòu)成了宋代的詞和文學(xué)的發(fā)展基礎(chǔ)。所以我特別希望當(dāng)大家在讀到歐陽(yáng)修、范仲淹這些人的詞時(shí)，不要忘記他們都是類似于像我們今天的一個(gè)省長(zhǎng)，或者是一個(gè)邊防司令的身份，可是他們會(huì)寫(xiě)出這么優(yōu)美的詞出來(lái)，他們表達(dá)內(nèi)心最柔軟的部分時(shí)，不會(huì)覺(jué)得羞怯。今天在官場(chǎng)里面，我們的官員未必敢流露這個(gè)部分。我的意思是說(shuō)在一個(gè)男性擔(dān)當(dāng)特殊角色的社會(huì)結(jié)構(gòu)當(dāng)中，他可以流露出“日日花前常病酒”的情感，那么我們大概就要思考這個(gè)文化是很特殊的。今天如果有個(gè)學(xué)者會(huì)忽然給你寫(xiě)“日日花前常病酒”，你恐怕會(huì)被嚇?biāo)懒恕＿@里面其實(shí)我們多可以對(duì)比很多有趣的東西，就是這些人其實(shí)是政治人物，他不是文人。范仲淹絕對(duì)不應(yīng)該只是放在文人的位置上去看待，他絕對(duì)是一個(gè)政治人物。可是他在詞的世界當(dāng)中，也疏解了他的柔軟的部分。那么我覺(jué)得這些部分是比較完全的，因?yàn)槿似鋵?shí)有一部分是社會(huì)性的，有一部分是非常私密的，那個(gè)私密的、屬于個(gè)人私情的部分，當(dāng)它被滿足的時(shí)候，他就圓滿了。所以你常常會(huì)覺(jué)得宋代的詩(shī)詞，跟它同時(shí)期的策論文章會(huì)有很大不同。你如果拿王安石、蘇東坡的策論（策論就是上朝寫(xiě)的評(píng)論國(guó)家政治的文章），跟他的詞對(duì)比，你會(huì)嚇一跳，以為是兩個(gè)精神分裂的人。蘇東坡考試的《刑賞忠厚之至論》是談司法制度的，他跟宋神宗和王安石辯論新法得失的時(shí)候，他的策論寫(xiě)得洋洋灑灑，絕對(duì)是最好的政論文章?？墒钱?dāng)他寫(xiě)到“墻里秋千墻外道。墻外行人，墻里佳人笑”這些文字的時(shí)候，你忽然感覺(jué)那種柔軟跟嫵媚的東西跑出來(lái)了。所以他們身上是有兩部分的，他們很了解有必要做一個(gè)完美的理學(xué)信仰者，所謂的理學(xué)是儒釋道的一種最好的調(diào)配關(guān)系，因此宋代是一個(gè)最懂得談判的時(shí)代，同時(shí)也是一個(gè)最懂得融合的時(shí)代。所謂融合，意思是說(shuō)過(guò)去總是要分你是佛家，他是道家，我是儒家。像杜甫是儒家，所以是詩(shī)圣，李白比較接近老莊，所以是詩(shī)仙，而王維是比較接近佛教的，所以叫詩(shī)佛，就是這樣的劃分?？墒堑剿纬臅r(shí)候，就覺(jué)得何必那么笨呢，為什么不可以儒釋道三家都在你身上呢，所以就叫居士，居士是說(shuō)在家里面什么的都可以修行。所以他們身上有一種豁達(dá)，可以在上朝的時(shí)候扮演一個(gè)儒家的角色，下來(lái)的時(shí)候，你看到蘇東坡和佛印和尚的關(guān)系，完全變成佛教禪宗，他可以無(wú)入而不自得，我覺(jué)得這是一種成熟，也是一種智慧，就是你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)身體里有很多個(gè)“我”，可是你決定哪一個(gè)是真正的我的時(shí)候，對(duì)其他的“我”，你就開(kāi)始排斥了，然后自己跟自己打仗，糾纏不清，我們叫做分裂?？墒欠至哑鋵?shí)是和解的開(kāi)始，也是圓融的開(kāi)始。有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)你的“A”、跟你的“B”、你的“C”，可以坐下來(lái)好好談話的時(shí)候，那大概是一個(gè)很愉快的經(jīng)驗(yàn)。

我最喜歡的知識(shí)分子都在北宋

我常常覺(jué)得在宋代的文學(xué)里，我非常喜歡的是他們自己可以轉(zhuǎn)換角色，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去一點(diǎn)都不沖突，所有的分裂忽然都和解了。詞對(duì)他們來(lái)講本來(lái)就是一個(gè)玩賞的東西，是游戲之物。上班沒(méi)有人寫(xiě)詞的，都是下了班去找一些歌妓唱歌，這時(shí)你還要說(shuō)那么正經(jīng)八百的東西，實(shí)在大可不必，這個(gè)時(shí)候他就會(huì)釋放出另外一個(gè)我來(lái)。我們以后看到宋徽宗會(huì)覺(jué)得比較麻煩，就是宋徽宗可能文人的部分越來(lái)越多了，每天都在那邊寫(xiě)詞，忘掉皇帝的角色了。這個(gè)當(dāng)然也是另外一種麻煩，因?yàn)樗谀莻€(gè)職位上，可是大概在北宋開(kāi)國(guó)的時(shí)候，我覺(jué)得這是一種非常完美的人格。我最喜歡的中國(guó)知識(shí)分子大概都在北宋，南宋有點(diǎn)不行。歐陽(yáng)修、王安石這些人，都可以進(jìn)退不失據(jù)，就是因?yàn)樗麄兌加幸环N對(duì)人格的完美要求，他們做官不是為誰(shuí)做的，是因?yàn)樗约旱睦硐?，所以他非常清楚做官與不做官之間的分寸，蘇東坡不會(huì)因?yàn)槲蚁路帕?，就不做事了，因?yàn)槟阋龅氖虑楦?，你有更多的機(jī)會(huì)去跟人接觸。我們提到說(shuō)他貶到嶺南，他會(huì)覺(jué)得荔枝很好吃，那荔枝很好吃對(duì)于一個(gè)做官的人也很重要，它意味著人活著不是全部都是政治的內(nèi)容，有一天你不能夠從事政治的時(shí)候，你還有別的事情可以做，比如說(shuō)寫(xiě)一篇洋洋灑灑的文章，告訴人家荔枝多好吃。蘇東坡以前很少與人談到荔枝，因?yàn)檫@是南方水果，因此他很好奇地寫(xiě)起荔枝來(lái)。那么這些我覺(jué)得是宋朝最可愛(ài)的部分，就是它不像唐朝，唐朝一切東西都是要大。而它可以小，小不見(jiàn)得是一個(gè)沒(méi)有價(jià)值的東西。雄壯是一種美，可是微小也是一種美，沒(méi)有人規(guī)定雄壯的美會(huì)影響到微小的美?！拔黠L(fēng)殘照，漢家陵闕”可以是一種美，宋代畫(huà)家畫(huà)的一片葉子上的草蟲(chóng)，也可以是一種美，臺(tái)北故宮里的“草蟲(chóng)瓜實(shí)圖”，畫(huà)了一個(gè)瓜，瓜上面有一片葉子，上面那么小一個(gè)蚱蜢停在上面，畫(huà)得那么美，很多人都在那里盯著那個(gè)草蟲(chóng)看，讓你感覺(jué)到一個(gè)小小昆蟲(chóng)的生命也是一種美。宋代的文人他讓你看到小了，唐詩(shī)里看到小的東西不多，一看都是“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，你看到“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，你就不一定看得到昆蟲(chóng)，可是宋朝是可以靜觀萬(wàn)物的，靜觀萬(wàn)物是因?yàn)槟阌辛艘粋€(gè)對(duì)自己生命的信心，你可以看到生命來(lái)來(lái)去去，你有更大的包容，你不去做比較和分辨。這個(gè)時(shí)代既有范寬在畫(huà)《溪山行旅圖》，那么大氣魄的山水，而同時(shí)又有花鳥(niǎo)畫(huà)家在畫(huà)非常小的一些小蟲(chóng)，那么它的大和小都是一種宇宙世界。當(dāng)然這個(gè)背后有一個(gè)非常深的哲學(xué)背景，就是我們剛才一直講的理學(xué)這個(gè)東西，理學(xué)現(xiàn)在常常變成哲學(xué)里面我們講的一種很教條的東西了，大家對(duì)于宋明理學(xué)好像不太有好感，可是我覺(jué)得北宋的理學(xué)，其實(shí)是一個(gè)生命之學(xué)，周敦頤、張載，他們?cè)谡勆畬W(xué)，談生命中的寬容，談在拿掉所有外在的權(quán)利、財(cái)富之后，人怎么樣才能像一個(gè)人，這些問(wèn)題是他們關(guān)心的問(wèn)題。

為什么我喜歡北宋的知識(shí)分子？因?yàn)槲矣X(jué)得北宋的知識(shí)分子最像人了。這個(gè)說(shuō)法有點(diǎn)奇怪，知識(shí)分子當(dāng)然都是人。我的意思是說(shuō)歷史上知識(shí)分子很難做自己，反而一直在文化里被扭曲著，尤其是在政權(quán)當(dāng)中，他被扭曲以后回不來(lái)?？墒撬纬闹R(shí)分子可以回來(lái)做自己，可以回來(lái)做自我，而這種自我的釋放使得宋朝在文化的創(chuàng)造力上，產(chǎn)生了一種我們叫做“平淡天真”的東西。宋朝的美學(xué)最喜歡講的字叫“平淡天真”，就是不要做作，也不要刻意，率性為之。各位如果去臺(tái)北故宮看到《寒食帖》，你會(huì)覺(jué)得宋朝人寫(xiě)字絕對(duì)不像唐朝人那樣規(guī)規(guī)矩矩地寫(xiě)楷書(shū)，他可以隨意，寫(xiě)錯(cuò)字就點(diǎn)一點(diǎn)，再改一改就好了，沒(méi)有人規(guī)定一個(gè)偉大的書(shū)法里沒(méi)有錯(cuò)字。所以《寒食帖》里錯(cuò)字都可以存在，他覺(jué)得錯(cuò)了為什么一定要再寫(xiě)一次呢，生命里面的錯(cuò)誤讓別人看到會(huì)這么難堪嗎？這個(gè)字錯(cuò)了，他把它圈掉，旁邊又補(bǔ)上一個(gè)字，這些在書(shū)法中都出現(xiàn)了，所以黃庭堅(jiān)、蘇東坡的書(shū)法里充滿涂改的部分，書(shū)法的美學(xué)因此從一個(gè)官方的很正式的規(guī)格轉(zhuǎn)成為性情的流露。就是說(shuō)所謂的藝術(shù)是可以看到你的真性情，你的真性情里面是什么就是什么，不要去掩蓋它。

我在前面曾講到宋代的文人崇尚理學(xué)，其實(shí)這樣的一個(gè)哲學(xué)，它也與西蜀跟南唐有關(guān)，滲透了它們的某種非常奇特的流浪感。我用到了一個(gè)很特殊的詞匯：“流浪感”。我講的“流浪”意思是說(shuō)一種生命的不定形式，是說(shuō)我可能在旅途當(dāng)中。我們介紹過(guò)《春江花月夜》，那就是一個(gè)旅途當(dāng)中的流浪感，可是更大的流浪，有一點(diǎn)像佛經(jīng)里面說(shuō)的“流浪生死”，就是生命從哪里來(lái)，又到哪里去的流浪之感，這個(gè)流浪之感使我講的那個(gè)生命的不定性，會(huì)產(chǎn)生真正的惆悵跟愁緒。