◎史嵐

我和哥哥史鐵生

◎史嵐

早些年的那些記憶已經(jīng)有些遙遠(yuǎn)了，但因?yàn)樗钌畹夭卦谛睦?，所以忘不了，還依然是那么清晰。我們兄妹年齡相差十二歲多，按照屬相應(yīng)該算是十三歲。

沒(méi)生我之前，他過(guò)了十幾年的獨(dú)生子生活，這在那個(gè)年代是很少見(jiàn)的。在我剛開(kāi)始的記憶中他就已經(jīng)是個(gè)大人了,初中快念完了，因?yàn)椤拔母铩保苠羞b。有時(shí)媽媽忙，他就去幼兒園接我。我們住在北京林業(yè)學(xué)院的宿舍，那時(shí)候操場(chǎng)經(jīng)常放電影，他想看，我也吵著要看，他只好一只手拿折疊椅一只手抱著我去操場(chǎng)，因?yàn)槲夷菚r(shí)太小，電影看不太懂，經(jīng)?？吹揭话刖汪[著回家，他只好無(wú)奈地抱我回家。為此很多年以后他還經(jīng)常提起，說(shuō)我耽誤了他看多少好電影。

還記得他插隊(duì)走的那天，我和媽媽去學(xué)校送他，我那時(shí)5歲多，看到滿街的大紅標(biāo)語(yǔ)，學(xué)校里鑼鼓喧天、彩旗飄舞，還很興奮，根本沒(méi)注意到媽媽眼里含著的淚水。他和同學(xué)們一起走了，我和媽媽回到家，這時(shí)我才猛然看到媽媽已經(jīng)是淚流滿面了，我也意識(shí)到要有好長(zhǎng)一段時(shí)間見(jiàn)不到哥哥了，于是趕緊跟著媽媽一起哭。之后過(guò)了不久，我們也要下放去云南了，媽媽寫(xiě)信給他，他從陜北回來(lái)和我們一起去云南。記得我們?cè)诶ッ魍媪藥滋欤鸵祷仃儽?，我?dāng)時(shí)一點(diǎn)都不知道將要發(fā)生什么，只是好奇他下次探親是回北京看奶奶還是來(lái)云南看我們。

云南留給我很深的印象，尤其是麗江，以至于每當(dāng)提起云南我都會(huì)很向往?？赡苁且?yàn)樵谀抢锒冗^(guò)的兩年是我一生中比較快樂(lè)的時(shí)光。盡管也會(huì)擔(dān)心父母經(jīng)常開(kāi)會(huì)是在批斗誰(shuí)，但是大部分時(shí)間是和伙伴們?cè)谏角逅愕拇笞匀焕锆偼鎯??？上н@種快樂(lè)并不長(zhǎng)，我清楚地記得有一天放學(xué)回來(lái)，看見(jiàn)媽媽哭了，我當(dāng)時(shí)沒(méi)敢問(wèn)，晚上媽媽告訴我哥哥病了，我們可能要回北京，我不知道后果會(huì)有多嚴(yán)重，但是回北京對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)不小的誘惑。最終決定爸爸帶我從麗江坐飛機(jī)到昆明，然后坐火車回京，這樣可以省去三天麗江到昆明的汽車顛簸。

好像沒(méi)過(guò)幾天哥哥從陜北回來(lái)了，我清楚地記得他走路一只手要扶著墻，走得有點(diǎn)慢，但樣子是高興的，見(jiàn)到我們和鄰居有說(shuō)有笑。對(duì)于8歲的我來(lái)說(shuō)，以為一切都快好了?？晌也恢啦∮锌赡苤尾缓?，災(zāi)難也會(huì)一個(gè)接一個(gè)地來(lái)。

哥哥第一次住進(jìn)友誼醫(yī)院一住就是一年多，他和醫(yī)生、護(hù)士們都成了好朋友，我經(jīng)?？匆?jiàn)醫(yī)院的走廊里掛著漂亮的黑板報(bào)，他們說(shuō)那是哥哥寫(xiě)的，有時(shí)候又會(huì)拿來(lái)一本油印的醫(yī)書(shū)，那也是他為了醫(yī)生們的業(yè)務(wù)需要，坐在病床上一筆一畫(huà)刻的蠟版印成的。醫(yī)生、護(hù)士每次見(jiàn)我們都會(huì)夸他，也都會(huì)惋惜命運(yùn)對(duì)他的不公。我清楚地記得他是扶著墻走進(jìn)了醫(yī)院，一年多后是朋友們背著、抬著他回到了家。

回家后他改變了許多，一定是這一年多我們所不能體會(huì)的醫(yī)院生活改變了他，雖然有時(shí)會(huì)發(fā)脾氣，有時(shí)又會(huì)沉默不語(yǔ)，但大多數(shù)時(shí)候是好好的，和我們聊天、說(shuō)笑。他的第一輛手搖的三輪輪椅，是他的同學(xué)們湊錢買了送給他的，他搖著它去過(guò)好多地方，也去了地壇。

在這期間他看了好多書(shū)，還自學(xué)了英語(yǔ)，后來(lái)又到街道工廠去干活。我去過(guò)他工作的街道小工廠，他管它叫小作坊。是幾間低矮的小平房，十幾個(gè)大爺大媽每天在這里往一些舊式家具上畫(huà)山水、畫(huà)仕女，仕女的臉美不美關(guān)鍵要看哥哥怎么畫(huà)，他負(fù)責(zé)畫(huà)臉，用他們的行話叫開(kāi)眉眼。有時(shí)候，他搖著輪椅從工廠下班回來(lái)，會(huì)神秘地沖我伸過(guò)來(lái)一個(gè)拳頭：猜，是什么。然后還沒(méi)等我回答就張開(kāi)手，是五塊錢，是他領(lǐng)到工資給我的零花錢。

那時(shí)候，每到周末，他的小屋里就會(huì)擠滿了他的同學(xué)，他們聊天、唱歌、爭(zhēng)論，熱鬧極了。這時(shí)候我總是坐在一邊聽(tīng)著，覺(jué)得他們真了不起，崇拜他們?cè)趺词裁炊贾?。我還經(jīng)常翻看他的書(shū)，他那里老有好多書(shū)，是他的同學(xué)朋友們帶來(lái)的。有的書(shū)我看得癡迷，有的似懂非懂，他鼓勵(lì)我：不懂沒(méi)關(guān)系，慢慢就懂了?，F(xiàn)在想來(lái)，他們的言談、他們的書(shū)一定給了我潛移默化的影響。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他在一大本一大本地寫(xiě)東西，他不說(shuō)，開(kāi)始也不讓我看，但我知道他開(kāi)始寫(xiě)作了，而且相信他一定能寫(xiě)成。我以為這兩年提心吊膽、總怕再出什么事的日子就快過(guò)去了。

可能是因?yàn)槲夷菚r(shí)候畢竟還小，不能完全體會(huì)到媽媽爸爸哥哥他們?nèi)齻€(gè)人心里真正的苦悶，只是每天放學(xué)回到家，看見(jiàn)家里平平安安就知足了。

記得那時(shí)候只要我在家，幫他上下輪椅肯定是我的事，他說(shuō)我是弄得最好的。媽媽常?？粗覀儌z說(shuō)：你以后就當(dāng)哥哥的腿吧。是的，那時(shí)只要他一聲喊，我就會(huì)以最快的速度跑過(guò)去幫他。十來(lái)歲的我沒(méi)有好好想將來(lái)，只求別再出事。

可是老天爺并沒(méi)有饒過(guò)我們，我后來(lái)才慢慢體會(huì)了媽媽心里在承受著怎樣的痛苦。哥哥的病雖然暫時(shí)平穩(wěn)，但終身殘疾是肯定的了。作為母親，她要時(shí)時(shí)擔(dān)憂兒子的將來(lái)，擔(dān)憂他的生活和幸福。本來(lái)就體弱多病的她身體每況愈下，終于有一天承受不住了。1977年春天的一個(gè)下午，她突然開(kāi)始大口地吐血，又是爸爸和鄰居把她弄到哥哥的輪椅上送去醫(yī)院，她由于肝硬化引起大出血住進(jìn)了重癥病房。我去看她，她讓我別害怕，照顧好哥哥，她做個(gè)手術(shù)就好了。手術(shù)做完了，她一直昏迷，我和爸爸輪流值班，爸爸值夜班，我值白班。在昏迷了一周之后，她扔下我們走了。哥哥的好朋友燕琨大哥背著哥哥去見(jiàn)了媽媽最后一面。

我不知道怎樣描述我們?nèi)水?dāng)時(shí)的境況，我們表面上還像往常一樣，每人都忙著各自的事。哥哥仍然到街道工廠去干活，業(yè)余時(shí)間仍在寫(xiě)作。爸爸每天去上班，回來(lái)料理家務(wù)。我上中學(xué)。我們就這樣一天天地過(guò)著看似平靜的日子，但我知道，我們的心里都忍受著巨大的痛苦。對(duì)媽媽越來(lái)越強(qiáng)烈的思念，就像是一股巨大的力量，把我們的心撕扯得支離破碎。

哥哥那么年輕就殘廢了雙腿，未來(lái)是一片迷茫，偏偏他又是從小就優(yōu)秀、就要強(qiáng)，媽媽在的時(shí)候經(jīng)常說(shuō)的就是：你哪里哪里不如哥哥，哥哥哪里哪里比你強(qiáng)。是啊，直到我也做了母親，才真正體會(huì)到媽媽面對(duì)這樣一個(gè)殘疾的兒子，心里的痛苦是別人無(wú)法體會(huì)的。就像哥哥在文章里說(shuō)的，上帝看媽媽實(shí)在熬不住了，就招她回去了。媽媽在天堂一定是個(gè)幸福的媽媽。

媽媽走后不久，我們搬離了前永康的小院，住進(jìn)了雍和宮大街26號(hào)的兩間平房。在這里，哥哥的作品開(kāi)始發(fā)表了。那時(shí)候家里經(jīng)常會(huì)來(lái)好多人，有他的同學(xué)，恢復(fù)高考后，他們大多考上了大學(xué)，還有文學(xué)圈里的作家、編輯，他們經(jīng)常把他的小屋擠得滿滿的。他們談文學(xué)、談時(shí)事、談大學(xué)里的所見(jiàn)所聞，也談對(duì)將來(lái)的想象。每到這時(shí)，我總是一言不發(fā)地聽(tīng)著，心里滿是好奇和羨慕。如果他們呆得太晚了，我就去給他們煮上一大鍋面條。這段時(shí)間，家里總會(huì)有好多的文學(xué)書(shū)籍和期刊雜志，我拼命地看，愛(ài)看極了，心里對(duì)文學(xué)充滿了敬畏。

2010年12月30日下午，因?yàn)榘⒁滩辉?，我要去醫(yī)院接哥哥回家。準(zhǔn)備出發(fā)的時(shí)候，收到了他的短信，讓我買幾個(gè)包子過(guò)去，他透析時(shí)吃。時(shí)間還早，我拿出包子，他不想吃，沒(méi)有一點(diǎn)胃口。我們就聊天，他讓我坐在他床邊。他覺(jué)得有點(diǎn)頭疼，我說(shuō)今天特冷，是不是又感冒了。就給他捏捏頭，揉揉肩，我們繼續(xù)聊。想想有好久我們兄妹倆沒(méi)有這么踏實(shí)地聊天了。

離規(guī)定的透析時(shí)間還有幾分鐘的時(shí)候，他有點(diǎn)受不了了，只好提前結(jié)束回家。剛到家就發(fā)現(xiàn)情況不好，我問(wèn)哥哥，是不是應(yīng)該去醫(yī)院。他當(dāng)時(shí)還非常清醒，讓我叫了120，還囑咐我如果他會(huì)神志不清，我應(yīng)該怎么和大夫說(shuō)。

車上的他情況越來(lái)越糟，我再和他說(shuō)話，他已經(jīng)基本上不反應(yīng)了。到醫(yī)院后的一系列檢查結(jié)果讓我絕望了。他多少次從死亡手里掙脫出來(lái)，這次真的不行嗎？

朋友們陸續(xù)趕來(lái)，結(jié)論依然是最殘酷的。在醫(yī)院的大廳里，我不知道能做什么，心里隱隱覺(jué)得，這回上帝真不肯幫我們了。

記得很多年以前，我們一起閑聊就經(jīng)常談到生死的話題。我常常問(wèn)：死了到底是什么？是一切都消失，什么都沒(méi)有了嗎？他說(shuō)：可能不是，等我死了，一定會(huì)想個(gè)辦法告訴你。我現(xiàn)在會(huì)常常想起他的這些話，會(huì)在心里和他聊天。我們用我們特有的方式交流著，許多話不用說(shuō)，但都能懂。天上，人間，相距并不遙遠(yuǎn)。

摘自《北京青年報(bào)》2011.11.31