就母女關(guān)系而言,《紅樓夢》中,最幸運(yùn)的當(dāng)屬賈敏。
林黛玉一進(jìn)府,賈母便剖白:“我這些兒女,所疼者惟有你母?!比蘸?,王夫人感嘆,賈敏未嫁時(shí),何等的嬌生慣養(yǎng)、金尊玉貴,印證了賈母的話。
除了擁有母親的愛,在女兒處,賈敏也得到了富足的情感。她病時(shí),林黛玉“侍湯奉藥,守喪盡哀”;她逝后,林黛玉“哀痛過傷”,“觸犯舊癥”。
要知道,不是每個(gè)女人都有如此和諧的母女緣。比如,賈探春和趙姨娘,一個(gè)希望脫盡關(guān)系,一個(gè)巴不得對方接受命運(yùn)的懲罰。
這與嫡庶制度有關(guān),但我總覺得,她們矛盾的本質(zhì)源于距彼此的理想都太遠(yuǎn)。
賈探春好強(qiáng),她最敏感的是其庶出的身份,我不敢說,她“只認(rèn)”的王夫人是其理想的母親,但她數(shù)落趙姨娘時(shí),常用“不見人欺他,他也不尋人去”的周姨娘做比,可見識(shí)趣、安分是她肯承認(rèn)的母親底線。
探春呢?自然也不是趙姨娘理想的女兒。拉扯趙家、提攜賈環(huán)、分享生母榮光……探春全無份,所以趙姨娘每每生恨,隔幾日便嚷嚷:“你還不是我腸子里爬出來的?”
幾乎每個(gè)母親心中都有理想的女兒,每個(gè)女兒也都曾為母親設(shè)計(jì)過理想化的目標(biāo);理想越近,母女關(guān)系越好,反之,則矛盾叢生。比如,王安憶《長恨歌》中的王琦瑤母女。王琦瑤對女兒薇薇的愛有限,緣于薇薇不像她。
書中道,王琦瑤曾讓薇薇穿上她的舊旗袍,還將薇薇的頭發(fā)攏起來,“像是要再現(xiàn)當(dāng)年的自己”。當(dāng)薇薇收拾好,王琦瑤卻惘然若失,因?yàn)槟恰安⒎鞘钱?dāng)年的自己”。
薇薇和王琦瑤也不親。她先是覺得不如王琦瑤美,后來,又發(fā)覺無論閨蜜張永紅還是男友小林,都與王琦瑤更要好,尤其在后者面前,王琦瑤儼然一個(gè)爭風(fēng)吃醋的情敵。我想,薇薇寧愿要一個(gè)普通的媽,也不想要一個(gè)無時(shí)無刻不存在的競爭者。
又比如,黃逸梵VQcyyVJBsBkXS9t2Q+8euQ==和張愛玲。據(jù)說,黃逸梵最初對女兒張愛玲的失望發(fā)生在抓周時(shí),女兒抓了個(gè)金錠子,而黃逸梵一直想讓女兒實(shí)踐她的理想,做一個(gè)西方淑女。幾度分合,幾乎每一次長時(shí)間的相處,黃逸梵都未耽誤過張愛玲的教育——她一直將女兒往理想的方向培養(yǎng),但她又嫌張愛玲笨,夸女兒只有一句:“頭圓?!?br/> 她嫌張愛玲不夠好,這傷害了女兒?!翱吹贸鑫夷赣H是為我犧牲了許多,而且一直在懷疑著我是否值得這些犧牲,我也懷疑著?!睆垖懙?。
“母親始終是女兒最強(qiáng)烈感情的針對目標(biāo),女兒總在渴求母親的愛戀、許可、支持、賢淑和保護(hù)?!弊骷曳评埂で兴估赵馈R虼?,來自母親的不滿比母親的虐待更讓人痛苦。張愛玲用文字宣泄著,她筆下的母女關(guān)系很少不扭曲。讀到《傾城之戀》中白流蘇絕望時(shí)忍不住喊“媽!”又發(fā)現(xiàn)其實(shí)“她所祈求的母親與她真正的母親根本是兩個(gè)人”,我總疑心張愛玲寫的是她對母親的理想和現(xiàn)實(shí)本身。
有趣的是,張愛玲后來和姑姑親近,從某種意義上說,姑姑彌補(bǔ)了她在母親身上未實(shí)現(xiàn)的溫情和理想。
正如那些在母親身上找不到理想的女兒會(huì)向外尋找,母親們也會(huì)把視線轉(zhuǎn)移。
《紅樓夢》中有最著名的兩場飛上枝頭的戲。王夫人喊前來進(jìn)諫的襲人:“我的兒”。很快,襲人成了寶玉的屋里人。王熙鳳夸小紅:“你倒像我的女兒?!焙芸欤〖t跳槽成功。
誰知道,王琦瑤和張永紅要好,趙姨娘待彩云有些真心,王夫人選擇薛寶釵而不是林黛玉為兒媳,是利益故、血緣故,還是后者更像她們理想中的女兒呢?
說說關(guān)于女兒,我讀到最凄涼的一幕吧。黃逸梵和張愛玲不睦,晚年想回轉(zhuǎn),但女兒已失去承歡之心,黃逸梵在英國收養(yǎng)了一個(gè)養(yǎng)女——她失去了不夠理想的女兒,她想重新再來。
?。ㄕ浴吨袊嗄陥?bào)》) (責(zé)編 達(dá)溪河)