白彥民說“自己是個(gè)好官”,但在鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)心中他是個(gè)不按規(guī)矩辦事的村干部,在不少村民和媒體眼里,白彥民則是個(gè)倔強(qiáng)但偏執(zhí)的小村長。他曾轟轟烈烈地給村里修路,欠下幾十萬的債務(wù),走投無路,跪在鄭州街頭寫血書,向路人討借錢款以繼續(xù)為村里修路,就此叫響了他這個(gè)全國最牛的“乞討”村長。
“有些話說不出來,農(nóng)村修個(gè)路太難”
2011年12月20日,中州大地河南已經(jīng)北風(fēng)呼嘯,省城鄭州雖是個(gè)大晴天,但太陽出來前的冷霧和寒風(fēng)使得白彥民只得張著嘴大口大口呼吸。
他是河南靈寶市函谷關(guān)鎮(zhèn)白家寨村村長,今天卻在鄭州街頭鋪了一大塊白紙,上書“為村里修路借錢”字樣。他在白紙上跪了幾個(gè)小時(shí),討到135塊錢,其中有100塊還是來采訪的記者給的。
有人說他是作秀,有人則深表同情。白彥民道出了原委:白家寨村有兩處陡坡路,總計(jì)270米左右,是村里的主干道,一到下雨天就會(huì)有人摔倒,“村里每年都有人摔壞胳膊、摔斷腿”。換屆選舉時(shí),他承諾如果當(dāng)選新的村主任,就修好路。由于鎮(zhèn)里沒人管,他是自籌資金修路,現(xiàn)在還需3萬元。為證明他所言不虛,白彥民從包里拿出了村里的公章。
一個(gè)中年路人用異樣的眼神打量起了老白,說:“村干部還沒錢?騙誰啊?我為什么要相信你,捐給你?”
白彥民隨即咬破手指,用一點(diǎn)點(diǎn)血寫在紙上的“永不貪污”并不清楚。他把凍僵的手指咬扁了,依然擠不出較多的血,他突然嚎啕大哭。
“就是心疼,我猛然覺得心里壓力過大,對政府、社會(huì),對有錢人、干部那種情緒就發(fā)泄出來?!卑讖┟衽吭谀菈K“情況說明”上,嚎了半分鐘,聲音特別大。兩分鐘后,血稠稠地流出來。圍觀的老年人都說“別寫了”,膽小的年輕人則跑開了。
后來,白彥民被鎮(zhèn)政府勸回了村子,白彥民很自豪,因?yàn)樗犝f,村里人看到電視里的自己,男男女女都哭?!?976年毛主席死的時(shí)候,我們這些小孩都哭,那是真的哭。這以后,我們村里人除了自己家的事,沒有為哪個(gè)干部哭過?!卑讖┟裼X得,即使現(xiàn)在自己死了,也很滿足。村民們聚在一起講話,也是見到白彥民就夸:這是我們村的“焦裕祿”,因?yàn)榘讖┟裨岩欢瓮谅沸蕹蛇^水泥路。白彥民也很自得,在他心目中,“焦裕祿”是當(dāng)干部的標(biāo)尺。
但村民們卻始終認(rèn)為村長不應(yīng)該去省城乞討,白彥民則自認(rèn)是沒辦法,他只是想用跪的方式希望大家借錢,他不是以此為生活方式的。白彥民很要強(qiáng),只要有人提起乞討這個(gè)話頭,他馬上就會(huì)激動(dòng):“我已經(jīng)3次當(dāng)選村委會(huì)主任了,大家選我是信任我,既然我答應(yīng)大家當(dāng)選后修好那段路,就要兌現(xiàn)承諾,就要想辦法。有些話說不出來,農(nóng)村修個(gè)路太難。”
上省城找?guī)椭?,這不是新招,白彥民在以前就用過。2009年1月19日,他就曾到過鄭州籌款,那次是為了村里一位身患重病的孩子,用鼻子蘸墨寫字。當(dāng)時(shí)他就慷慨表示過:“我寫的字,大家可以看著給錢,給多給少都行,上面有我和村委會(huì)的印章。等將來村里有錢了,憑這些字,我們會(huì)把錢還給大家。”白彥民的話感動(dòng)了不少圍觀者,大家紛紛掏錢購買。
“我這么做,有點(diǎn)像張作霖”
白家寨村地勢比鄰村高,土質(zhì)和光照沒有鄰村好,就算種出來了便宜蘋果,也運(yùn)不出去。2006年,一輛載重20噸的山東貨車開到村口,在距離村子20米處的十字路口,拐不過彎,只能空著走掉了。
這件事對白彥民震動(dòng)很大,修路迫在眉睫。2008年他當(dāng)選村長后,便把進(jìn)村的路修通,2011年他又一次當(dāng)選,第3天就開始著手修路。
此番到鄭州乞討,白彥民只準(zhǔn)備討借3萬塊,為了修兩段路,加起來270米的土坡坡。可白家寨村支委楊書記卻認(rèn)為,白彥民的修路行為沒有通過村委會(huì)、支部會(huì)、村民代表大會(huì),也沒有通過“4+2”工作法程序的確定,是出風(fēng)頭,屬私自行為。
靈寶市函谷關(guān)鎮(zhèn)負(fù)責(zé)公路工作的劉副鎮(zhèn)長則表示自己并不知情。他說,“根據(jù)‘十一五’規(guī)劃,村村通在2009年就完成了,已經(jīng)驗(yàn)收。村民修路是需要經(jīng)過村民大會(huì)、鎮(zhèn)相關(guān)部門參與的,否則程序就是不合法。”
白彥民承認(rèn),自己“不開會(huì)”是不對的,不過堅(jiān)稱從上世紀(jì)80年代到現(xiàn)在,關(guān)于這條路開的會(huì)不下十次八次,每茬干部三五年,至少經(jīng)歷過三任干部,開會(huì)開半天也說不出結(jié)果,大家互相推諉,最后一點(diǎn)勁頭也沒了。
“我這么做,有點(diǎn)像張作霖,說一套,做一套。但我是為了村里人做事,每次都是我一個(gè)人……現(xiàn)在我做成了,憑你到哪里去問,老百姓沒有人說我錯(cuò)的。” 白彥民說。楊書記對白彥民的評(píng)價(jià)并不好,他說:“老白曾在靈寶市跳樓自殺,性格有問題,想到啥就干啥,從來不顧及同行、領(lǐng)導(dǎo)感受。白彥民曾寫過檢討并保證書,即以后‘盡量不增加村里負(fù)擔(dān);盡量跟黨支部保持一致,開會(huì)研究;處理一些事情的時(shí)候,起碼不能采取過激行為’?!?br/> 2009年4月底,修好進(jìn)村路后,白彥民到靈寶市新區(qū)開了一個(gè)“中醫(yī)自然療法培訓(xùn)學(xué)校”,爭取到6萬元的投資,卻因?yàn)橛杏憘纳祥T,不得不抽出兩萬先還債了。余下4萬元,兩萬用來買學(xué)校所需物品,然后,“資金鏈就斷了”。債主收回?cái)傋?,白彥民也沒了法子還欠債,逢年過節(jié)便只能出門躲債。連續(xù)幾年正月白彥民都不在家過年,前年臘月二十三,債主在鎮(zhèn)政府還對他拳打腳踢的,但白彥民認(rèn)了,“自己欠了錢,債主怎么做都是合理的”。
“我其實(shí)是個(gè)很貪心的人,我貪權(quán)”
在鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)那里,白彥民的名聲不好,總是跟麻煩制造者沾邊。關(guān)于這次事件,鎮(zhèn)里要求白彥民把對政府的影響降到最低,為此,楊書記已經(jīng)帶著村里黨員干部捐了5000塊錢,而村民家家戶戶也要捐錢。
2008年以前,白彥民也是個(gè)經(jīng)常上訪的主兒。1999年,他了解到國家政策是“種蘋果樹的地收特產(chǎn)稅,種小麥的地收農(nóng)業(yè)稅”,而當(dāng)?shù)貎啥惗际?,他就帶著村民抗稅。他也曾?002至2005年做過一任村長,把村里的“假黨員當(dāng)上支部書記”的事情捅到了省委組織部;村里沒書記,鄉(xiāng)里要指派代書記,但鄉(xiāng)干部愿意來白家寨跟白彥民共事。此外,他還有諸如試圖跳樓之類的過激行為,飽受詬病。
但白彥民家窮。自家院子的土門5月時(shí)被連日的雨水沖垮了,至今就敞著院子。家里有個(gè)硬沙發(fā),是5塊錢買的二手貨。
房子是2004年蓋的,半邊墻磚還裸著,未糊上水泥。白家原本是土房,沒錢蓋磚房,只因?yàn)槟且荒赅l(xiāng)里開會(huì)時(shí),有鄉(xiāng)干部不點(diǎn)名地說:有些村干部自己連簡單的一個(gè)房子都沒有,怎么能帶領(lǐng)群眾致富呢?白彥民被刺痛,但也無從辯解。
從2008年再次當(dāng)選到2011年成功連任,白彥民總不忘“口頭培訓(xùn)”村干部:“當(dāng)咱們村的干部是要吃虧的,因?yàn)槲沂且粋€(gè)愿意吃虧給村里辦事的干部。你可以去領(lǐng)工資,但我不用你。3年很短,再選舉的時(shí)間,老百姓把你選下來,你就會(huì)很慘。大家都知道你這么壞這么不負(fù)責(zé)任?!?br/> 白彥民很負(fù)責(zé)任。村委會(huì)的公章他時(shí)刻帶在身上,走在路上碰到村民有事需要處理,他就掏出來。有鄉(xiāng)干部取笑他,成天帶著“屁股章”。
村部里的黑板上,幾十多天前選舉的計(jì)票欄還沒有擦去,白彥民得213票,另一個(gè)候選人得125票。不知為什么,白彥民的名字上面卻被打了個(gè)大叉叉。村部門口原本掛著3塊牌子,從左向右依次是村民監(jiān)督委員會(huì)、村民委員會(huì)以及黨支部。如今,獨(dú)獨(dú)中間那塊牌子也不知被誰給摘走了。
“人上世以來最大的特點(diǎn)是貪,每一個(gè)人都有‘貪’的思想,我其實(shí)是個(gè)很貪心的人。我貪權(quán),本來應(yīng)該開會(huì),但我把書記晾在一邊——可我貪權(quán)(是)為老百姓做事?!?br/> 去年底的這次競選,第3次當(dāng)選的白彥民早已不像以前那樣,挖空心思承諾,為村民描繪不著邊際的美麗愿景。他覺得平時(shí)跟老百姓說話,就已經(jīng)把承諾包含在里面。比如修路這事,一直跟大家說,那就一定得修,沒錢就是“不要人格”乞討也要修,否則沒臉見百姓。
2011年12月27日,修路所需的3萬元缺口已經(jīng)湊足,施工正在順利進(jìn)行。但以后會(huì)怎么樣,白彥民心里沒底。他的盤算是,如果那之前欠下的外債沒著落,加上自己今后不當(dāng)村主任了,或許只能舉家搬遷。他惟一自信的是,自己已經(jīng)是全國知名的村主任了,到時(shí)候養(yǎng)活家人乃至還債,都不成問題。(綜合《南方人物周刊》、《都市快報(bào)》、《新京報(bào)》等)