如果你有幸年輕時(shí)在廣州生活過，那么你此后一生中不論去了哪里，她都與你同在，因?yàn)閺V州是一個(gè)流動(dòng)的城市。
　　 你已經(jīng)看出來了，我是在模仿海明威。功成名就的作家海明威，在回憶清貧上進(jìn)的文學(xué)青年海明威時(shí)，對(duì)曾經(jīng)厚待他的巴黎一往情深。后邊那一句的原話是，“巴黎是一個(gè)流動(dòng)的圣節(jié)”。廣州當(dāng)然不敢擔(dān)當(dāng)這么高的榮譽(yù)。
　　 中國倒是有一個(gè)城市被稱為東方的巴黎，但就我個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)而言，我得把這段話改為“如果你不幸……”才適合用來描述它。因?yàn)樵谖铱磥?，海明威所珍視的，是文學(xué)藝術(shù)所需要的那種自由自在的、富有創(chuàng)造性的氛圍。
　　 廣州深為人所詬病的是它的臟亂差。這臟亂差也要分為兩個(gè)方面，一個(gè)是應(yīng)該詛咒的，即市政管理的無序，社會(huì)治安的失控；另一個(gè)是應(yīng)該贊揚(yáng)的，乃城市所具的包容精神，市民所持的平等意識(shí)，浸透在每一塊磚石里面的市井文化，和彌散在每一條街巷后面的自由感覺。
　　 為臟亂差辯解當(dāng)然是極不明智的，不過到過巴黎或者紐約的人都知道，香榭麗舍大街也好，第五大道也好，肯定不如深圳的深南大道那樣光鮮，不如上海的南京西路那樣整潔。至于那里的地鐵站臺(tái)，涂鴉的涂鴉，賣唱的賣唱，簡(jiǎn)直是亂七八糟，不像我們這里總是聽見廣播里在喊“共同抵制乞討和賣報(bào)，共創(chuàng)文明的乘車環(huán)境”。
　　 10多年前我在廣州，常常乘車到購書中心，然后步行到天河廣場(chǎng)購物，其間要經(jīng)過一個(gè)地下通道，通道兩邊總是擁擠著各種各樣的人們，乞討的，賣唱的，擺地?cái)偟?，閑蕩的，只要不是治安清理的重要日子，大多相安無事，悠游自在。每當(dāng)?shù)酱?，我都覺得這才是一個(gè)文明環(huán)境。一個(gè)城市文明不文明，并不是看它的街上有多少達(dá)官貴人、高級(jí)轎車經(jīng)過，而是看它是不是讓流浪漢也過得快樂。
　　有一個(gè)旅游網(wǎng)站介紹說，“廣州在遠(yuǎn)古時(shí)曾是一片熱帶和亞熱帶的森林”。這真是一句地道的廢話，有多少城市遠(yuǎn)古不是森林的？是荒漠是海洋又有什么關(guān)系呢？不過我倒是很喜歡這個(gè)介紹，不是因?yàn)榘自粕缴系拿芰譂馐a，不是因?yàn)榻值纼膳缘钠婊ó惒?，而是因?yàn)樗屓讼氲侥蔷渌自挘毫肿哟罅耍裁带B都有。這個(gè)城市本是世俗文化的天堂，但同時(shí)也有小資生活的榜樣，有風(fēng)花雪月的歌吟，也有鐵肩道義的文章。
　　北方有人把難懂的粵語戲稱為鳥語，其實(shí)站在粵語的立場(chǎng)看，普通話又不何嘗不是另一種鳥語？而廣州，是我見過的最沒有語言歧視的城市。在北京上海甚至一些小城市，在某些場(chǎng)合，本地方言總是顯出排他性的優(yōu)越感來。學(xué)習(xí)地道的本地話，成為外來人不僅在日常實(shí)用上，更在精神認(rèn)同上安身立命的奮斗目標(biāo)之一。在廣州，鳥語與鳥語之間，互相信守著一種不卑不亢的準(zhǔn)則。學(xué)習(xí)粵語，更多是為了純粹的便利、知識(shí)甚至娛樂的目的。
　　從上下九往南，可步行到沿江大道。我認(rèn)為這是廣州最漂亮的地方。江河穿過城市，本非廣州一地，但江河與城市融為一體，除廣州之外并不多見。成都的府南河太窄，南京的秦淮河太短，杭州的錢塘江太急，北京的護(hù)城河太幽深，武漢、南京的長江太獨(dú)立，上海的蘇州河太局促，黃浦江又太傲慢，惟有珠江，既有水量，又很安詳，和城市既相濡以沫，又相忘于江湖。夕陽下，沿江而行，風(fēng)從水面吹來，晚霞從天空散落，把城市染成了原野的色彩。波光粼粼的兩岸，那些新樓與舊屋，仿佛巖石與樹，相安無事地相處了千年。
　　如果是在二沙島，倚欄望江，又是另外一番情景。這里位置比較低，滿城的喧囂，都浮在了上頭，悄悄地安靜著，也默默地空曠著。偌大的草坪中間，獨(dú)立著一棵大樹。草坪的一頭，是廣東美術(shù)館，和一個(gè)一半室內(nèi)、一半露天的酒吧，再往前是狀若臨江欲飛的天鵝的星海音樂廳。沿江而行，幽雅而潔凈，是不同于天河城旁邊的地道的另一種選擇。
　　寫這篇文章的時(shí)候，我生活在另一個(gè)城市，想起自由包容的廣州，除了懷念之外，真是一點(diǎn)辦法沒有。