堯山壁
　　1939年6月16日生于河北隆堯，1962年河北大學中文系畢業(yè)，1965年任河北省作協(xié)專業(yè)作家，1986年起任河北省作協(xié)主席，河北大學教授，文學創(chuàng)作一級，享受國務院津貼專家，已出版詩歌散文四十余部，散文《母親的河》《理發(fā)的悲喜劇》《石頭的生命》《陶醉壺口》入選語文課本。
　　
　　在近代文學典型人物畫廊中，白毛女是最具光彩的形象之一。不僅在中國家喻戶曉，而且登上世界各國的舞臺和銀幕。但是問起誰是第一個創(chuàng)造了白毛女這個典型人物，大部分人回答會不正確。正確答案是河北作家李滿天。
　　 這位李滿天也不是等閑之輩。原名李涓丙，曾用名林漫，叫得順口，開玩笑時叫“林副主席”。1914年生于甘肅臨洮一個普通農家。在北京大學中文系讀書時，組織一二·九游行示威。1938年赴延安，魯藝文學系二期班長。1944年深入敵后，任晉察冀邊區(qū)政府教育科長，兼晉察冀日報記者。1942年在盂平縣采訪時，聽到了一個故事。佃農聰明美麗的女兒被地主看上，利用逼債搶霸去，強奸后欲殺人滅口。女孩在女仆的幫助下，逃進天桂山，躲在山洞里，生下一個女嬰。由于長期不見陽光和缺乏食鹽，頭發(fā)變白，直到八路軍來了，才重見天日。
　　 林漫捕捉到這個題材，多方搜集資料，采訪了幾十名群眾，反復修改，寫成一篇一萬多字的小說《白毛女人》。1944年任應縣宣傳部部長時，托交通員到延安親手交給老領導周揚。那一天正是中秋節(jié)，周揚看到后，愛不釋手，認為這個故事既有宣傳作用，又有教育意義。新舊社會兩重天，適合改變成歌劇，為黨的“七大”獻禮。任務交給魯藝音樂系主任張庚。一稿由邵子南執(zhí)筆，邵子南是個詩人，在晉察冀工作過。寫成后，彩排五場，大家認為詩的風格較重，舞臺效果不理想。二稿交由賀敬之、丁毅操刀，年僅二十歲的賀敬之，自身有父親遭逼債去世，弟弟夭折的痛苦經歷，奮筆疾書，八天交卷。張魯用河北民歌《小白菜》基調，譜出了《北風那個吹》等名段，女主角由唐縣人王昆扮演，黃世仁由寧晉人陳強扮演，都是河北人。
　　 1947年林漫隨軍南下，曾任應山縣區(qū)委書記、軍分區(qū)宣傳民運科長，鄂豫報副總編，新華社湖北分社總編輯，湖北省文化廳副廳長。先后出版過小說《苦根記》《啞巴講話》《家庭》《絆腳石》等。1952年申請回河北深入生活，一頭扎進定縣西建陽村，經歷了農業(yè)合作化的全過程，完成了長篇小說《水向東流》三部曲。中國青年出版社準備全國宣傳，可惜遲了一步，風頭被柳青的《創(chuàng)業(yè)史》搶去了。
　　 后來，林漫把關系轉到河北，任河北省文聯(lián)副主席，專業(yè)作家。1961年參加了整風整社，恢復短篇小說創(chuàng)作，兩年寫出了《穆桂英當干部》《楊老恒根深葉茂》等九篇作品，帶動河北作家掀起一個短篇小說創(chuàng)作高潮。以李滿天、康濯、張慶田、劉真為主將的《河北文學》，與以柳青、王汶石、杜鵬程為陣容的《延河》并駕齊驅，形成全國兩個短篇小說創(chuàng)作中心。1963年百花文藝出版社出版了李滿天的短篇小說集《力原》，受到了茅盾先生特別關注，應邀參加了1964年大連小說座談會。周揚當眾把林漫介紹給大家：“他就是白毛女故事的寫作者，現(xiàn)在很多人不知道這個事情，你們要記住，不能忘了。”周揚對此念念不忘，早在1952年北京一次會上，談到電影《白毛女》的成功，就特別指出歌劇《白毛女》是根據(jù)林漫提供的小說改寫的。大連會議備受推崇的作家首先是趙樹理，其次是李滿天。當然二者不能相提并論，林漫一直把趙樹理當做學習楷模，開口閉口是老趙。在河北帶出來一支“山藥蛋派”?！拔母铩焙螅轿鳌吧剿幍芭伞币驗橥鈦碇嘧骷裔绕?，日漸退化，而河北的“山藥蛋”還是豐收，比如保定的趙新，被稱作趙樹理的真?zhèn)鳌靶±馅w”。人說“山藥蛋”從山西移到了（太行）山東。
　　 大連會議結束不久，就遭到政治嗅覺靈敏者們的公開批判，罪名是“宣揚中間人物論”。帽子扣在會議主持者、中國作協(xié)黨組書記邵荃麟的頭上?！拔母铩遍_始升級為“大連黑會”，林漫作為“大連黑會”的“黑干將”，被河北當局首先拋出來，當做批斗的靶子。省文聯(lián)機關揪斗大會，革委會坐一排，“黑幫”站一溜?！胺磩訖嗤焙汀芭９砩呱瘛倍?，與群眾大體上是一比一。造反派讓群眾給“黑幫”掛牌子，牌子上人名打了黑×，打紅×就該槍斃了。分給我的任務是林漫，他們知道我倆關系好。看著牌子上的“反革命分子”與慈眉善目的林漫怎么也對不上號，出手時心慌意亂，眼一閉，結果掛在了另一個人的頭上，引起哄堂大笑。會后我就被打入另冊，名目是“修正主義苗子”。
　　 機關批斗，林漫沒有大受皮肉之苦，他不像田間那樣認死理，常常順桿爬，光棍不吃眼前虧。問：“交代《穆桂英當干部》的黑心！”答：“為右傾機會主義分子翻案”，“穆桂英是誰？”“彭德懷”。我暗暗捏了一把汗，勸他注意后果，他說：“老運動員了，積三十年經驗，摸著了運動規(guī)律。開始敲山震虎，有棗沒棗打三竿，末了甄別，賠禮道歉，世上本無事，庸人自擾之。兒戲，陪著玩吧?！痹旆磁晌幕桓撸床煌噶致?，還以為態(tài)度好呢。在唐莊勞改農場，林漫表現(xiàn)好，調到廠部喂豬，擺脫了殘酷斗爭。我去看地，床頭兩本書，一本《赤腳醫(yī)生手冊》，一本《豬的飼養(yǎng)》，都翻舊了，給豬看病，也給人看病，工宣隊員有個頭疼腦熱，也去找他。林漫深有體會地說：“人性不如豬性，豬吃飽了睡覺，人吃飽了整人”。
　　 1970年冬天，我被分配到臨西縣插隊落戶，工宣隊不容分說，把城市戶口也注銷了，這意味著從此便一生一世成了臉朝黃土背朝天的農民。林漫來送行，看我不愉快說：“知足了吧，農民就有了公民權，總算熬到出頭之日了。不像我們，連當農民的資格都沒有，屬地主富農一類的。”
　　 林漫好像有話要說，平時陽光燦爛的臉陰沉下來，要下雨的樣子。說是經過好多天的思考才向我提出的。家屬在昌黎當農民，三個孩子，如今工資減到30元，養(yǎng)活不起，求我在臨西找一戶人家收養(yǎng)他一個孩子，更名改姓，永不見面都行。他抽泣著說完，我哽咽著聽完，淚眼相望。一個大作家、高級干部竟然落魄到這種地步。
　　 林漫的妻子李茵我見過，一位聰明賢惠的女人，老家山西渾源，17歲參加革命，當過村婦救會主任，婚后隨軍南下，一直是國家干部，正科級。三年困難時，動員15%城市職工，為國家擔擔子，下放到農村去，一般阻力不大，正如當時流行的一首歌：“毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話，哪里需要哪里去，哪里艱苦哪安家，祖國要我守邊卡，扛起槍桿我就走，哪里艱苦哪安家?！蔽穆?lián)知識分子成堆，心眼多，沒人報名，黨組會開了半天，沉默不語。林漫是個紅臉漢，站起來說：“黨的任務要完成，我不上天堂誰上天堂。（不好說地獄二字）我想了想，我是行政十一級，工資一百八九十元，能養(yǎng)活她娘兒四個，換成一般干部，五六十元，拉家?guī)Э诰碗y辦了?！币魂囌坡?，四朵紅花，把娘兒幾個送到昌黎縣。昌黎在燕山腳下，渤海之濱，冬無嚴寒，夏無酷暑，魚米之鄉(xiāng)，花果之鄉(xiāng)。
　　 人間的事就是這樣，越怕什么越來什么，林漫的老婆孩子果真下了地獄。李茵雖然掙不了多少工分，還可以交錢買口糧，漸漸沒了怨言，反正她一生都是為了丈夫活著，萬萬沒有想到趕上“文化大革命”。老鄉(xiāng)首先起來造她這個外鄉(xiāng)人的反，抄這個大作家的家。也令鄉(xiāng)親們萬萬沒有想到的，林漫的家除了鋪板之外，就是半屋子書刊，一根火柴就燒成了一個窮光蛋。直到1973年落實政策，李滿天恢復原職，李茵也結束了十二年寒窯生活，回到了丈夫身邊。
　　
　　 慶祝粉碎“四人幫”，省直舉辦文藝晚會，機關選送了兩個節(jié)目，一個是林漫的《改造二流子》，延安時期的獨角戲；一個是我三歲半女兒的童謠，祖孫兩代有著特殊的感情。我年輕時心氣高，想先立業(yè)后成家，突如其來的文革使美夢破滅，睜眼已到“小子過了二十五，衣裳破了沒人補”的境地，匆匆找了個對象，還撞了個好運，十分滿意?？墒翘煜麓髞y，人心惶惶，我倆決定不辦喜事了，愁有千萬，喜從何來？兩頭瞞著，回老家就說在外地辦了，回機關就說在老家辦了，不想瞞不過林漫的眼睛。在唐家胡同擺了一桌酒席，為我們祝賀。1968年兒子出生，林漫被劫持到天津一宮，正處在“砸二黑”的風暴眼里，不曾得知。1972年女兒出生，林漫在唐莊干校，特意拍來一份電報祝賀，一時傳為佳話。遷居石門，同住在一個院子里，女兒經常出沒在李爺爺?shù)谋蹚澫ハ隆?br/>　　 林漫生就一個老農，城里住不慣，鄉(xiāng)下為家。到正定縣深入生活。正定有個作家賈大山，兩人經常一起光著膀子干活。對陽光的反映，林漫是黑，身上一層黑釉，戲稱黑非洲；賈大山是紅，臉上一色紫紅，自稱印第安。幽默是兩位鄉(xiāng)土作家的共同特性，碰到一起就笑話連篇。林漫說起來眉飛色舞，手舞足蹈；賈大山是慢條斯理，不溫不火，活像是說相聲。我也常去湊熱鬧。一度習近平任縣委書記，呂玉蘭副書記，聘請一批顧問，工農科技之外，還有黃綺和我，每月一次咨詢會，還發(fā)車馬費。大會之后分頭到對口部門，我就去找林漫和賈大山，正事之后常常唱兩口。我和賈大山都寫過劇本，也都是票友。賈大山比我專業(yè)，縣城戲園子熏陶的，我是農村戲臺子學的，林漫不會京劇用秦腔?！洞驖O殺家》大山的蕭恩，我的桂英，林漫的丁郎?！渡臣忆骸芬粋€叼德一，一個阿慶嫂，一個胡傳魁。林漫官大，還得唱配角。
　　 好日子沒過幾天，林漫又撞上厄運，還是他自找的。1980年編輯部李克靈寫了短篇小說《省委第一書記》，題材是廢除終身制，老干部讓賢?！逗颖蔽乃嚒芬l(fā)，報請宣傳部。領導讓文藝處拿意見。文藝處說，題材新穎，立意較好，問題是對第一書記描寫不大真實，有對老干部厭棄之嫌。領導不同意發(fā)，作者轉投《鴨綠江》發(fā)了，同期還發(fā)表了一篇《普通勞動者》，主題相同，地委第一書記讓賢。后來獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎?？墒情偕幢眲t為枳，河北的文藝處主管處長為此被養(yǎng)病，文藝組進入多事之秋。省里還發(fā)了一個紅頭文件，通報全省，要內部處理李克靈和李劍下放廊坊當工人。
　　 這事本來與林漫無關，他可以在正定縣埋頭勞動，還可以與賈大山調侃生活。但是事不由人，一種什么力量，扯著他的耳朵回頭看——他個人還有很多人的腳印。1957年反右前夕，本來安排梁斌領導運動，老兄寫完《紅旗譜》，嚴重神經衰弱、高血壓，大把的吃藥，支撐不了，求助林漫代勞，沒經心爽快地答應了，進了五人小組，沒當組長，但是脫不了責任。文聯(lián)文化廳打了那么多“右派分子”，《蜜蜂》編輯部還有戲曲工作室，幾乎全軍覆沒。他也提過不少反對意見，但是無濟于事，最后不舉手也不行。這些同志被打進了地獄，一待就是二十二年。他常常自責，也找過宣傳部副部長遠千里訴說心靈的痛苦。遠千里比他還軟弱，提起來劉藝亭、王思奇他們就掉淚，感嘆：“是灰就比土熱??！”
　　 林漫坐不住了，黨組會上講道理，找領導反映意見，對文學作品和學術問題要與政治區(qū)別開來，尤其對青年人要冷處理，不可一棍子打死，汲取以往血的教訓。兩年前在機關大會上，他受良心責備，掏心窩子檢查，對受冤枉的同志鞠躬道歉，當眾發(fā)誓今生今世再不整人了。這件事成為他的一種心病，苦口婆心地講，最后講到黨代會上。有人聽著不愛聽，還以勢壓人，扣帽子。林漫據(jù)理力爭，說不畏權勢。領導責問何許人也，查一下。偏偏林漫歷史清白，沒有任何辮子可抓。林漫知道了，說要這樣，工作怎么干。領導說就是這樣，你打辭職報告。林漫在火頭上，提筆就寫，領導也在火頭上，拿來就批。打電話給人事處長常庚西，馬上給他辦手續(xù)，陽歷年前辦完。說是辭職與撤職也差不多，那一年林漫68歲，按現(xiàn)在也到了離休年齡了。可是三十年前，還是領導干部終身制，七老八十照樣穩(wěn)坐官位，還沒有離休一說，何況林漫還是行政十一級高干。為有犧牲多壯志，林漫振臂一呼，引起社會反響，防止問題鬧大，兩個青年作家免去一劫，沒有下放當工人。林漫辭職了，很多人來慰問，更加受到人們敬重，平時的幽默也好，這次的悲壯也罷，都是他性情正直和善良的表現(xiàn)，正如黃宗羲所說：血氣之怒不可有，理義之氣不可無。
　　 林漫在正定幾年，寫了幾個短篇小說，《美氣的日子》《爐火純青》《診脈辯證》，“文革”亂世后氣定神閑，筆意老到。我知道他正在著手一個鴻篇巨制，要塑造一個敬業(yè)愛民，實事求是，敢開頂風船的地委書記的形象，內中有原張家口地委書記胡開明的影子，可是船開不久就被擱淺了。
　　 林漫不能再到正定，跟賈大山摽著膀子干活了，住到了省醫(yī)院，哮喘、吸氧。曾幾何時，他還曬得和鐵人一樣，在我們面前顯示他的體能，踢腿時腳尖過肩，彎腰時掌心貼地。才幾天就變了一個人，頭發(fā)胡子都白了。上北大中文系時餓得肺病又犯了，發(fā)展成肺心病。中醫(yī)所指的心，包括心也包括神經系統(tǒng)。幾十年一帆風順，這場打擊經受不起，病來如山倒，免疫系統(tǒng)崩潰，心肺痹塞。
　　 林漫人緣好，探望者絡繹不絕，人們眼前的原“林副主席”還是一個樂天派，照常開玩笑，但是沒有了力氣，笑不出來了。每次看見我，他都艱難地伸出手來，好像有話要說，像十年前送我去插隊落戶那樣。張張嘴，又咽下去了。那一次他去送我，現(xiàn)在我要送他，到更遠的地方去。臨終前兩天，終于說出來，放心不下李茵，更對不起李茵。沒了我就沒了收入，這可叫她怎么活呀！
　　 是呀，以后李茵怎么活呀。當初下放為國家擔擔子，家中的擔子由林漫一個人擔。沒了林漫，誰來為她擔呢。從前大會小會請林漫不止一次地說作家是苦命人，引用司馬遷的話：“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳兵法修列?！倍癫还馑粋€人命苦，連累老婆孩子也都成了苦命人。三年困難精簡下放問題，別的單位都解決了，李茵解決不了。當年下放是因為林漫，今天落實政策輪不到她頭上，也是為了林漫，林漫的現(xiàn)在。解決不了的理由是她當年自愿報名，試問歷次運動挨整的人，哪個不是以自愿的形式出現(xiàn)，反右派反右傾，不都是本人也得簽名畫押了嗎？這塊心病林漫是帶進棺材去了。遺體告別的那天，人山人海，一半是為林漫，一半是為李茵。賈大山說了句令人心酸的笑話：創(chuàng)作了《白毛女》的人，他就是個白毛男呀！