簡·哈默，42歲，結(jié)婚15年，是3個(gè)女孩的父親。他們?nèi)胰俗≡诘湹诙蟪鞘袏W爾胡斯。每天凌晨3點(diǎn)，鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起，他會(huì)一骨碌從溫暖的床上爬起來。起床后，他通常會(huì)烤幾片面包和兩個(gè)煎蛋當(dāng)早餐，再就著一杯咖啡匆匆吞下肚，然后麻利地套上亮橙色的連體工作服。4點(diǎn)整，他已經(jīng)鉆進(jìn)一輛高科技垃圾車。這輛車上的儀表盤很有美國航空總署的設(shè)計(jì)風(fēng)格，上面裝有會(huì)發(fā)光的按鈕和多角度可視液晶屏。
　　 按照路線，簡要開著車途經(jīng)59個(gè)垃圾站點(diǎn)。每經(jīng)過一個(gè)，他都會(huì)跳出駕駛室，像土撥鼠似的從一個(gè)垃圾桶跑到另一個(gè)垃圾桶，用液壓升降臂把垃圾倒進(jìn)車廂里面。"我都聞不到臭味呢！"他氣喘吁吁地說，工作服已經(jīng)被汗水浸濕了。
　　 我第一次見到簡的時(shí)候是在丹麥的奧爾胡斯。當(dāng)時(shí)是清晨6點(diǎn)，天空灰蒙蒙的，我們在旅館身后的一條小巷里碰面，那時(shí)他正把垃圾桶里的垃圾倒進(jìn)身旁一輛龐大的垃圾車?yán)?。看到我，他很真誠地打了個(gè)招呼，我立馬覺得他人不錯(cuò)。隨后，他摘掉臟臟的棉手套向我伸出了手，手上還散發(fā)出這個(gè)職業(yè)所特有的酸溜溜又甜膩膩的味道，我伸出手跟他握了握，感到他的手掌十分厚實(shí)有力。
　　 過了一會(huì)兒，我們坐進(jìn)了駕駛室。簡一踩油門，汽車飛快地跑了起來，一頭鉆進(jìn)了丹麥黎明時(shí)分那一片晨霧茫茫之中。"世界上再也沒有比運(yùn)垃圾更好的工作了，"他故作小聲地跟我說，"我每周只工作21個(gè)小時(shí)，年薪卻有8萬美元；我開的是一輛梅賽德斯-奔馳；還有，每年我都能帶家人去希臘旅游。"我打量了一下他的穿著——紅色的方框眼鏡，耐克跑鞋，腕子上戴著一條手鏈，上面刻著"全世界最帥的垃圾工"。他跟我說，到上午8點(diǎn)鐘，他就能繞完規(guī)定路線回到垃圾車總站。然后他會(huì)沖個(gè)澡，再去健身房健身，最后做個(gè)舒舒服服的SPA按摩——這都是工會(huì)提供的。他偶爾還去干點(diǎn)兒瓦匠活，算是副業(yè)，這樣他每年還能多賺6萬美元。
　　 而比賺錢更重要的是，他對自己目前的生活非常滿意。"我現(xiàn)在就像雞蛋里的蛋黃！"他說。這句話是典型的丹麥?zhǔn)奖磉_(dá)，意思是說"他很幸福，很知足"。在他所住的社區(qū)，垃圾搬運(yùn)這份職業(yè)不會(huì)被人看不起。
　　 到了周末，簡會(huì)去同一個(gè)街區(qū)的牙醫(yī)或律師家串串門。每天下午3點(diǎn)左右回家之后，他還會(huì)花點(diǎn)兒時(shí)間輔導(dǎo)3個(gè)女兒的功課。每周有3個(gè)晚上，他會(huì)去本地的一家體育館，換上短褲、運(yùn)動(dòng)鞋、紅色的運(yùn)動(dòng)衫，再口含哨子，去給他女兒所在的室內(nèi)足球隊(duì)當(dāng)教練。他的日子過得真可以說既充實(shí)，又有意義。■
　?。ㄕ浴赌蠂际袌?bào)》）（責(zé)編 達(dá)溪河）