冬季腌菜，是家家少不了的一件尋常事情。腌菜歷史久遠(yuǎn)，但有文字記載的還是宋《警世通言》里提到的：“劉嫗便在廚柜內(nèi)取了些腌菜，和那冷飯，付與宋金道：‘宋小官，胡亂用些罷!’”
　　對(duì)腌菜，我有著深厚的情結(jié)。
　　小時(shí)候，外婆是腌菜好手。一到冬季，家里的卷心壇、小龍缸、大釉缸，都被外婆像變戲法一樣，腌滿了白菜、豇豆、蘿卜甚至山芋藤。這些大壇小罐，放置廚房一角，看著就溫暖，有滋有味。
　　一到雪天，窗外寒風(fēng)呼呼，雪花飛揚(yáng)，外婆總把手洗得干干凈凈，取出幾棵腌白菜，洗凈切好，放置炭爐上，和大腸或肉什么的一起燉著，突突冒著熱氣，香氣慢慢彌漫。這時(shí)，外公總會(huì)溫壺?zé)?，一家人圍擁在一起，享受著快?lè)的晚餐。這些，成了我童年難忘的幸福。
　　如今，外婆和外公都走了，但外婆腌菜的手藝沒(méi)有消失。不論在北京姐姐、妹妹家，還是在我家，都能吃到和外婆做的一樣味道的腌菜。外婆教會(huì)了我們腌菜，也教會(huì)了我們平淡、真實(shí)而有滋味的生活。
　　雙休日，我買了30斤白菜。曬好洗凈后，喊來(lái)女兒，一起將白菜一棵棵放好鹽，整齊碼好放進(jìn)缸里，再壓上石頭，封好缸口。女兒高興地說(shuō)，她也學(xué)會(huì)了。
　　姐姐更是腌菜的專家。每到北京姐姐家，我都能吃到正宗的家鄉(xiāng)腌菜。雪里蕻、白菜或是蘿卜菜，爽口下飯。姐姐說(shuō)，有這手藝，到哪都能吃到家鄉(xiāng)的口味。是呀，只要有這個(gè)手藝，到哪都是家，到哪都是家的味道。
　　過(guò)去，生活比較艱苦，腌菜是那時(shí)人家餐桌的主打；如今吃腌菜，卻是迎合人們刁鉆的口味了。
　　記得高中時(shí)，我有一位好友趙勇，家境貧苦。每周回校，他總帶來(lái)一大瓶母親腌制的腌菜，這就是他一周的菜。后來(lái)，趙勇考上了大學(xué)，畢業(yè)后，在武漢打拼，如今有了自己的公司。年前我出差湖南，繞道看他。席間，我們都喝了不少酒，說(shuō)到過(guò)去，他說(shuō)，高中后很長(zhǎng)時(shí)間他都不敢吃腌菜了，看到腌菜嘴里就酸酸的，腸胃不舒服。如今生活好了，大魚(yú)大肉，卻都沒(méi)有腌菜好吃下飯。吃來(lái)吃去，就想母親的腌菜，就想家鄉(xiāng)的母親……
　　一碗腌白菜或一盤腌豇豆，在大魚(yú)大肉、山珍海味旁，不卑不亢，一點(diǎn)都不怯弱。在都市，哪家酒店沒(méi)有預(yù)備幾樣可口的腌菜?這些腌菜大大方方地登入大堂，憑的就是一種淡定，一種質(zhì)樸，一種獨(dú)有的滋味。
　　再過(guò)兩周，我自家的腌菜就可以開(kāi)壇了。我想，找?guī)讉€(gè)朋友，小聚一下，嘗嘗我的腌菜，再談?wù)労碗缛R有關(guān)的故事，呵呵，想想，都滋