很小的時(shí)候，我就知道鄰村有一個(gè)姓劉的叔叔在華山當(dāng)挑夫。那時(shí)每到春節(jié)，村里的小孩子們都會(huì)去劉叔家，無(wú)比崇拜地聽(tīng)他講在華山的所見(jiàn)所聞。每次聽(tīng)完后，大家都覺(jué)得每個(gè)人的理想都高度統(tǒng)一，這個(gè)理想就是，長(zhǎng)大后像劉叔一樣，去華山當(dāng)挑夫。
　　兒時(shí)的理想真誠(chéng)得可愛(ài)，長(zhǎng)大后，我們都沒(méi)當(dāng)華山的挑夫，當(dāng)年的劉叔也漸漸地被我們遺忘。
　　去華山旅游，我才知道了“自古華山一條道”的真正含義，尤其是從北坡到南坡的那條小道——陡峭的一條小石臺(tái)階路。旁邊就是深深的溝壑，路窄得一次只能一個(gè)人經(jīng)過(guò)，而且腳步要精確到一厘一毫，只有一條鐵鏈可以扶撐。如果不是有特別的信心和強(qiáng)盛的挑戰(zhàn)欲望，一般游客根本不會(huì)選擇走這條路。
　　眼前的這一幕與兒時(shí)劉叔所描述的華山的險(xiǎn)峻一下子重疊了，很自然我立即想到了劉叔，一晃20多年了，劉叔應(yīng)該早不在這當(dāng)挑夫了，我心想。
　　但事實(shí)上，劉叔卻還在這里挑山。我在山上遇上了他!
　　劉叔告訴我，每天他都要爬8～10公里的陡峭山路，朝山頂上挑運(yùn)各種飲料、蔬菜、大米、煤氣罐等貨物。剛開(kāi)始，每次他只能挑五六十斤，接著，開(kāi)始今天加1斤，明天再加2斤，后天再加3斤，一點(diǎn)一點(diǎn)地加到后來(lái)頂峰時(shí)的每次一百四五十斤。
　　華山陡峭，挑夫沒(méi)有任何的安全防護(hù)措施，時(shí)常會(huì)遭遇到丟命的險(xiǎn)情。劉叔說(shuō)，他曾無(wú)數(shù)次發(fā)誓：干了今天，明天一定不干了；送完這趟，就不會(huì)有下趟了。但結(jié)果是到了明天，又堅(jiān)持了一天，然后勸自己，后天堅(jiān)決不能干了，可后天還是又上山了……今天堅(jiān)持，明天堅(jiān)持，后天堅(jiān)持，就這樣一直堅(jiān)持了31年——日日彎腰駝背負(fù)重前行的31年。
　　劉叔的兩個(gè)孩子現(xiàn)在都上了大學(xué)，有一次，孩子們過(guò)來(lái)看他，走的時(shí)候都流淚了，說(shuō)以后再也不亂花錢(qián)了，讓他吃好點(diǎn)、挑少點(diǎn)。劉叔說(shuō)孩子們懂事了，知道心疼父親，他很欣慰，心情一愉快，挑山時(shí)就不覺(jué)得累了。
　　劉叔每挑一斤的報(bào)酬是4毛錢(qián)，不管風(fēng)吹雨打，他每天都要爬華山。至于什么時(shí)候不挑了回家去養(yǎng)老，劉叔說(shuō)他還沒(méi)想好。
　　今天堅(jiān)持，明天堅(jiān)持，后天堅(jiān)持，我不知道怎么概括劉叔這31年的挑夫生涯，但我覺(jué)得，所謂的堅(jiān)韌大概就是這個(gè)樣子