說起董文華，人們總會(huì)想到她的一系列成名曲：《十五的月亮》、《望星空》、《長(zhǎng)城長(zhǎng)》、《血染的風(fēng)采》、《春天的故事》……這個(gè)相貌不出眾，個(gè)頭瘦瘦小小的演唱者，為何聲音能有如此大的穿透力，又是怎樣打造了如此多的代表作？環(huán)球人物雜志記者專程走訪了董文華藝術(shù)道路上的幾位見證人，試圖了解她成名背后的故事。
　　
腌菜缸里練發(fā)聲
　　1962年6月，董文華出生在遼寧省沈陽市，父母都是普通工人，她上面還有兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐。從兒時(shí)起，董文華就非常喜歡唱歌。
　　其實(shí)，董家的幾個(gè)孩子嗓音條件都天生的好。董文華的姐姐董雙秋從小就在少年宮唱歌，有時(shí)還帶著妹妹去演出?！拔母铩逼陂g，董雙秋進(jìn)了工廠，沒有機(jī)會(huì)走上文藝道路。她告訴環(huán)球人物雜志記者：“我們家是工人家庭，條件不太好，住在一個(gè)小平房里。妹妹從小唱歌非?？炭?。離我家不遠(yuǎn)有一個(gè)公園，每天早晨5點(diǎn)多鐘，她就讓父親把她叫醒，一個(gè)人去公園練聲。回來后，她怕影響鄰居，就爬進(jìn)我們家一個(gè)腌菜的大缸里去練聲?？吹剿绱伺?，我就下決心，一定要找機(jī)會(huì)讓妹妹往這方面發(fā)展。后來，我四處給她找教唱歌的老師?，F(xiàn)在妹妹還說，我是她最早的領(lǐng)路人?！?br/>　　董雙秋說：“我妹妹從小就是個(gè)非常自立的孩子，她比我小10來歲，卻是家里的小總管。工資、糧票、肉票等，她都在賬本上記得很清楚。每天放學(xué)她就背個(gè)小包去買菜，回來時(shí)還把雞食剁好，還會(huì)蒸饅頭、烙煎餅、燉菜。真是窮人的孩子早當(dāng)家?！?br/>　　
15歲當(dāng)上歌劇演員
　　董文華的小學(xué)同學(xué)舒錦彪，當(dāng)年和她同在沈陽鐵西區(qū)興華街道一個(gè)家屬院住，現(xiàn)在對(duì)她的記憶還極為深刻。“還記得第一次見董文華，她扎著兩個(gè)小辮，笑得特別燦爛。那是1969年，我們剛上一年級(jí)。我們開始進(jìn)的是抗大小學(xué)，沒有教室，在院內(nèi)的一棵大樹上掛上黑板，大家圍坐在周圍上課。一年后，我們轉(zhuǎn)入勛望小學(xué)。小學(xué)期間，董文華一直是班長(zhǎng)加文藝委員。她愛唱歌，每天上學(xué)放學(xué)的路上，總喜歡哼著歌、練著聲?！钡珴u漸地，唱歌被另一件事情取代了，董文華發(fā)起成立了學(xué)雷鋒互助小組，和另兩個(gè)女生一起，每天背送兩個(gè)殘疾同學(xué)上下學(xué)?！拔矣浀茫@件事情當(dāng)年還被《沈陽日?qǐng)?bào)》進(jìn)行了報(bào)道，她們就這樣背送了幾年，身邊越來越多的同學(xué)也加入了這個(gè)隊(duì)伍?！毙W(xué)畢業(yè)后，董文華考入當(dāng)?shù)氐闹攸c(diǎn)中學(xué)沈陽四中。
　　1977年，15歲的董文華從學(xué)校被選入部隊(duì)。沈陽軍區(qū)前進(jìn)歌舞團(tuán)原歌隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、國家一級(jí)聲樂演員朱曉紅當(dāng)年和董文華一起考進(jìn)歌舞團(tuán)。她曾回憶：“1977年冬天，沈陽軍區(qū)39軍招收文藝兵——戰(zhàn)士業(yè)余宣傳隊(duì)，我和董文華一起在115師俱樂部舞臺(tái)上考試。董文華是工人的女兒，誰也不認(rèn)識(shí)，就自己去考。她唱的是《太陽最紅，毛主席最親》，唱得最好。我倆都考上了，住一個(gè)宿舍，上下鋪。一個(gè)屋子12個(gè)人。我倆個(gè)兒小，還不到1.50米。董文華為人特別老實(shí)厚道，我倆一起住了兩年多，后來業(yè)余宣傳隊(duì)解散，我倆又被沈陽軍區(qū)前進(jìn)歌舞團(tuán)招了進(jìn)去，又在一個(gè)宿舍里共同工作生活?！?br/>　　董文華曾說，她當(dāng)年是被當(dāng)成歌劇演員來培養(yǎng)的?！拔矣X得這個(gè)基礎(chǔ)對(duì)我非常重要。因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)歌劇演員，從你的形體表演到臺(tái)詞都很嚴(yán)格，每天早晨起來就是練功，哪里不好了，老師的小戒尺‘啪’就上去了，我們眼淚嘩嘩的?！?br/>　　董文華的第一位聲樂老師路夢(mèng)蘭，退休前是沈陽軍區(qū)前進(jìn)歌舞團(tuán)的演員和老師。路老師向記者回憶：“董文華當(dāng)時(shí)家境比較困難，我見到這個(gè)孩子，覺得她很可愛，像個(gè)小男孩兒。她音質(zhì)不錯(cuò)，學(xué)習(xí)非?？炭?。有時(shí)候一首歌別人一個(gè)星期還拿不下來，她第二天就會(huì)背了。老師領(lǐng)進(jìn)門修行在個(gè)人，她的用功和刻苦是出了名的。我的學(xué)生很多，有的是知識(shí)分子家庭，有的是高干子弟。她和別人不太一樣，特別樸實(shí)，對(duì)老師特別尊敬，每次吃飯她總是先夾一些菜放在老師的碗里。我覺得董文華的身上具備樸實(shí)、對(duì)人真誠這些德行，也是因?yàn)檫@些品德，她才能成長(zhǎng)為眾人喜歡的歌唱家?！?br/>　　
等待5年的愛情
　　董文華的好友朱曉紅，還向記者講了董文華的戀愛故事。
　　“他們夫妻倆真的是很不容易，董文華的丈夫張楠也非常有才，他們戀愛的故事現(xiàn)在想起來我都覺得有意思?！敝鞎约t說，張楠原來是歌舞團(tuán)的男高音演員，干部家庭出身。“張楠是被董文華臺(tái)上臺(tái)下判若兩人的表演征服的。我還記得他們倆談戀愛，張楠下去慰問演出，部隊(duì)管得嚴(yán)，董文華每天想盡各種辦法給他打長(zhǎng)途電話。”
　　張楠告訴記者，其實(shí)他第一次被董文華征服，是他們一起到海拔很高的部隊(duì)去演出?！皥F(tuán)里考慮到大家的身體，規(guī)定每個(gè)人只唱一首歌就可以了，可董文華唱完后，戰(zhàn)士們一再要求她再唱一首，結(jié)果她一下子唱了三首。當(dāng)時(shí)，我心里有種異樣的感覺：這個(gè)小姑娘真是不簡(jiǎn)單?！?br/>　　張楠還記得，1980年冬天，他鼓足勇氣將董文華約到一個(gè)沒人的地方?！拔覀兡芙粋€(gè)朋友嗎？”張楠問。董文華一本正經(jīng)地反問：“我們不就是朋友嗎？”張楠說：“我指的不是普通的朋友，而是那層意義的朋友?！倍娜A沉默了一會(huì)兒說：“我才18歲，年齡還太小，想在事業(yè)上做出點(diǎn)成績(jī)來，不想這么早就談戀愛?！睆堥⒓创饝?yīng)：“我可以等你5年，就是等到頭發(fā)白了我也愿意！”正是張楠的真誠，感動(dòng)了董文華。
　　張楠一直希望董文華事業(yè)成功，后來看到她越來越出名，心里又有隱隱的不安。董文華似乎看出了張楠的顧慮，但她沒說什么，還是像過去一樣對(duì)他體貼、溫柔，終于讓他一顆懸著的心安定了下來。1984年底，“5年之約”到了，張楠對(duì)董文華說：“咱們結(jié)婚吧。”董文華用力點(diǎn)點(diǎn)頭：“好。”她笑著挽起他的胳膊，將頭幸福地倚靠在他的肩上。
　　
軍營里唱響《十五的月亮》
　　1984年初，董文華聽到有人唱《十五的月亮》，她特別喜歡，就找到曲作者鐵源，說自己很想演唱這首歌。一試唱，鐵源就答應(yīng)帶她到遼寧電臺(tái)錄制歌曲。
　　盡管當(dāng)時(shí)的錄音設(shè)備很陳舊，但董文華憑著嫻熟的唱功、細(xì)膩的感情處理，將這首歌唱得動(dòng)人心弦。不久，《十五的月亮》就在各電臺(tái)、電視臺(tái)轉(zhuǎn)播，開始被傳唱。
　　在接受記者采訪時(shí)，鐵源說對(duì)董文華的印象深極了：“《十五的月亮》之前，我就認(rèn)識(shí)董文華。有一年初夏，沈陽軍區(qū)歌舞團(tuán)和歌劇團(tuán)在八一劇場(chǎng)進(jìn)行聯(lián)合聲樂匯演，突然有一個(gè)小女孩上來了，唱的是我那首《當(dāng)我成為戰(zhàn)士的時(shí)候》。當(dāng)時(shí)我就為之一振，這個(gè)小姑娘音樂的感覺太好了！她的聲音漂亮極了！一問知道她叫董文華。后來遼寧電視臺(tái)發(fā)現(xiàn)她唱得很好，就讓她唱這首歌作為《每周一歌》，在遼寧播放，反響很強(qiáng)烈。以后接觸的機(jī)會(huì)就多了，她唱我的曲目大概有幾十首。有《十五的月亮》、《望星空》、《爸爸媽媽商量過》，還有《寶寶搖籃曲》等。有很多歌唱演員也唱過這些歌，可以說，董文華的二度創(chuàng)作能力讓你更滿意，聲音里充滿了能撥動(dòng)人心弦的那種感覺。她的音樂悟性好，接受能力非?？?。以《十五的月亮》為例，在1985年的春晚上，當(dāng)時(shí)是直播，不是錄播，用現(xiàn)在的話說就是真唱。她這一唱，就在全國引起了轟動(dòng)。而這首歌，實(shí)際上第一個(gè)唱的是男歌手，因?yàn)檫@是丈夫唱給妻子的歌。但董文華唱得好，人們就接受她了。”
　　董文華感慨自己當(dāng)年成長(zhǎng)的艱辛：“當(dāng)時(shí)我們學(xué)員可以說是大浪淘沙，我的家庭又很一般，就非常珍惜每一次機(jī)會(huì)。機(jī)會(huì)是留給有準(zhǔn)備的人的。1977年，我進(jìn)學(xué)員班時(shí)有60個(gè)學(xué)員，最后就剩下我們兩三個(gè)了，那時(shí)候就鉚著勁兒，想刻苦往上走。學(xué)員班不斷地搞聲樂匯報(bào)演出，激勵(lì)你不斷前進(jìn)。我很懷念那時(shí)候的工作氛圍?！?br/>　　1987年，董文華以優(yōu)異成績(jī)考入解放軍藝術(shù)學(xué)院。1989年，她畢業(yè)后進(jìn)入總政歌舞團(tuán)擔(dān)任獨(dú)唱演員。著名男高音歌唱家閻維文向記者介紹董文華時(shí)說：“我和華子是幾十年的朋友，最初見到她的印象，覺得她是個(gè)非常會(huì)唱歌的人。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代都是單一的民歌唱法，她屬于既有民族的東西，又融合了通俗音樂，表達(dá)處理歌曲非常細(xì)膩親切，在那時(shí)也是很前衛(wèi)了。華子還有一個(gè)特點(diǎn)，就是很真實(shí)。到現(xiàn)在我們合作20多年了，不管是出國演出還是下部隊(duì)，我發(fā)現(xiàn)她真是用心在唱歌，為什么很多人天天也在唱歌，天天也在演出，但真能把歌留下來給大家的，沒有那么多？我想除了天分外，更重要的是華子很勤奮，特別下功夫，所以才能一首接一首地把好歌推出來?！?br/>
　　
不脛而走《長(zhǎng)城長(zhǎng)》
　　20多年前，著名軍旅作曲家孟慶云也是在聽了《十五的月亮》后才知道，遠(yuǎn)在沈陽，有一個(gè)小姑娘的嗓音是那么甜美、有韻味?！澳菚r(shí)候，正趕上對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，全國的廣播電臺(tái)、大街小巷，一天到晚都能聽到這首歌。”孟慶云告訴記者，他能從董文華的歌聲中感受到她的想象力，聽著聽著，腦海中仿佛能浮現(xiàn)出一幅畫。但他從未想過，有朝一日，這個(gè)女孩會(huì)成為自己的搭檔。
　　1991年，董文華在聽了孟慶云的一系列作品后，輾轉(zhuǎn)與他取得了聯(lián)系，希望他能為自己寫一首歌。就這樣，《歡樂今宵》很快成型，還沒錄音，就成為1992年春晚導(dǎo)演組定下的第一首歌。“那首歌，我寫得很順手，華子唱得也很盡興。那次之后，我們就覺得，彼此應(yīng)該是合作者?！?br/>　　兩人的第二次合作是《長(zhǎng)城長(zhǎng)》。孟慶云記得很清楚，為了給來年的雙擁晚會(huì)籌備節(jié)目，他和同行在導(dǎo)演組的安排下住進(jìn)了北京京西賓館?！爱?dāng)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)指示，要?jiǎng)?chuàng)作一首有關(guān)長(zhǎng)城的歌曲，作詞任務(wù)交給閻肅老師，我負(fù)責(zé)作曲?！背L(zhǎng)城的歌那么多，又那么宏大，該怎么入筆？孟慶云犯了難?！斑€是要寫得人性化一點(diǎn)。只有這樣，作品才容易有感情，有了感情，才容易產(chǎn)生感染力?！遍惱虾退接懀骸澳阋趺慈诵阅兀俊泵蠎c云不假思索地說：“都說長(zhǎng)城長(zhǎng)，但你知道有多長(zhǎng)啊？”閻老說：“好了，這個(gè)詞有了！過兩天我就給你拿出來?！?br/>　　果真，沒過兩天，閻肅便拿出自己寫的詞?！岸颊f長(zhǎng)城兩邊是故鄉(xiāng)，你知道長(zhǎng)城有多長(zhǎng)……”一問一答之間感情噴涌而出。大家商量，這樣一首歌，給誰唱合適？孟慶云記得，大家最后一致推舉了董文華。
　　“華子的演唱風(fēng)格我很熟悉。很多人都覺得，她就是民族唱法，但在我看來，她的音色融進(jìn)了民族、美聲、流行這三種唱法的感覺，辨識(shí)度特別高。因此，我在作曲時(shí)的目標(biāo)十分明確。再加上前期和閻老的溝通很充分，真正動(dòng)筆的時(shí)候，旋律就像從我的腦海中流淌出來一樣。流淌出來的作品，一般都錯(cuò)不了?！钡@樣一首被大家看好的歌曲，不知何故，后來并未登上雙擁晚會(huì)的舞臺(tái)。直到1993年舉辦第一屆中國音樂電視大賽，它才一炮走紅。
　　雄渾的長(zhǎng)城、紅彤彤的五星紅旗、列隊(duì)的少年、親吻墻磚的游子……因受到資金等因素的影響，張國立執(zhí)導(dǎo)的第一部MTV畫面可謂十分簡(jiǎn)單。即便如此，《長(zhǎng)城長(zhǎng)》這次露臉還是讓人們一下就記在了心里。那次比賽，《長(zhǎng)城長(zhǎng)》共斬獲三項(xiàng)大獎(jiǎng)：作品金獎(jiǎng)、導(dǎo)演金獎(jiǎng)和唯一的演唱金獎(jiǎng)。
　　董文華和她的《長(zhǎng)城長(zhǎng)》，就這樣不脛而走。
　　
《春天的故事》唱不完
　　1993年之后，董文華又連續(xù)4年摘得中國音樂電視大賽的金牌。五連冠的紀(jì)錄，至今無人打破。第二屆中國音樂電視大賽的獲獎(jiǎng)曲目《春天的故事》，更成為董文華的代表曲目。她曾多次表示，這是她“最喜歡的一首歌，也是要唱一輩子的一首歌”。
　　《春天的故事》曲作者王佑貴在接受本刊記者采訪時(shí)回憶：“在很多場(chǎng)合，董文華在臺(tái)上剛一開口，唱著《十五的月亮》或是別的曲目，臺(tái)下不少觀眾總會(huì)高喊，‘《春天的故事》！《春天的故事》！’”
　　“我從1988年進(jìn)入中央音樂學(xué)院作曲系深造，對(duì)于民歌領(lǐng)域歌手的風(fēng)格、實(shí)力都心中有數(shù)?！?994年3月，《春天的故事》創(chuàng)作完成后，王佑貴和詞作者葉旭全聚到一起，苦思冥想，究竟讓誰來唱這首歌最合適？想來想去，董文華的名字躍入他們的腦海。
　　有人曾告訴王佑貴：“董文華是時(shí)代歌手，在我們國家的每一個(gè)重要時(shí)期她都有代表作。比如描寫老山前線的《十五的月亮》、《血染的風(fēng)采》，還有每年國慶都要唱的《今天是你的生日》。”他想，要是能請(qǐng)到董文華唱，更能表達(dá)我們對(duì)小平同志的一片摯愛之情，那該多舒心！另外，《春天的故事》和上世紀(jì)七八十年代常見的頌歌不太一樣，它更加親切、平和，像講故事，而董文華的嗓音比高音略低幾度，又十分渾厚，如果老百姓喜歡這首歌，很容易跟著她的調(diào)子哼唱。王佑貴于是約上葉旭全，帶上新作品到董文華北京的家中面談。
　　“我記得是‘三八’婦女節(jié)過后不幾天，我們就從深圳飛到了北京。華子對(duì)音樂十分敏感，一拿到這首歌，稍微試唱，就覺得這首歌特別好，還和愛人一起，跟我們商量對(duì)歌曲的某些部分進(jìn)行了調(diào)整。我印象特別深的是那句，‘你展開了百年的新畫卷’原詞是‘你是深圳改革開放試驗(yàn)田’，她巧妙地將黨的發(fā)展藍(lán)圖隱喻其中，用歌聲唱了出來，這是很高明的?！?br/>　　在這首歌后期的錄音過程中，董文華也對(duì)細(xì)節(jié)格外注意。王佑貴說：“我沒想到，她是那樣一個(gè)精益求精的人，對(duì)個(gè)別不滿意的地方，會(huì)一次次反復(fù)錄制。比如‘一九七九年，那是一個(gè)春天’一句中的‘春’字，在譜子里并沒有寫出來太多的裝飾音，唱的時(shí)候需要格外注意。一方面，我在其中融入了戲曲的東西；另一方面，是為了表明這個(gè)春天的不一般。我是作曲，示范唱的時(shí)候只能表達(dá)一個(gè)大概，有不準(zhǔn)確的地方就得重來，董文華就不厭其煩地跟著我們唱，真的很讓我感動(dòng)?！?br/>　　因?yàn)檫@首歌，在此后十幾年里，王佑貴與董文華夫婦的聯(lián)系從未斷過。董文華夫婦到深圳，王佑貴無論有什么事情，一定會(huì)抽出時(shí)間去接他們，和他們一起吃飯。他們平時(shí)也會(huì)經(jīng)?；ネㄐ畔?。
　　王佑貴告訴記者：“有時(shí)候，我們?nèi)タ炊娜A，吃過飯、聊完天，她總會(huì)熱情地挽留，‘太晚了，你們就別走了’。聊到深夜，她會(huì)細(xì)心地將客房收拾妥當(dāng)，將燈調(diào)到適合睡眠的亮度，還將床、枕頭、枕巾都鋪好，那種細(xì)心程度，一般人很難做到……這么多年，她最打動(dòng)我的地方就是堅(jiān)持，堅(jiān)持自己的歌唱風(fēng)格，無論站在怎樣的舞臺(tái)之上，面對(duì)怎樣的觀眾，都那么熱情飽滿、那么認(rèn)真?！?br/>　　《春天的故事》因?yàn)槌隽舜蠹覍?duì)鄧小平的感情，唱出了大家想說卻不知該如何表達(dá)的心聲，很快唱紅全國，并被大型文獻(xiàn)紀(jì)錄片《鄧小平》選用，獲得1995年中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、1996年中國音樂最高獎(jiǎng)“金鐘獎(jiǎng)”及廣東省魯迅文藝獎(jiǎng)、音樂獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，成為獲得國家獎(jiǎng)項(xiàng)最多的“金曲”。<b