遠(yuǎn)眺窗外，正在建設(shè)中的高樓大廈拔地而起，氣勢磅礴，巨大的吊臂因?yàn)榧倨跁簳r(shí)停工；近看身邊，每一個(gè)幾案、博古架上，都放著極具地方特色的零碎舊物——坐在天津大學(xué)馮驥才藝術(shù)研究院三層的貴賓接待室等待采訪的間隙，眼光一收一放之間，強(qiáng)烈的對比讓環(huán)球人物雜志記者突然心生恍惚，一如看到這幾十年來，馮驥才所面臨的沖突：城市化進(jìn)程已經(jīng)無法阻擋，他還在盡自己最大的努力，留住那些日漸衰微的民間文化遺產(chǎn)。
　　沒有童年的照片很悲哀
　　“你看了樓下的展覽嗎？”剛一落座，馮驥才便這樣發(fā)問。就在二樓，一個(gè)題為“碩果如花”的展覽，以圖片、視頻等方式，將中國木版年畫搶救工程的經(jīng)驗(yàn)、成果展示出來。
　　馮驥才對木版年畫的感情，已經(jīng)有40余年了。上世紀(jì)70年代，馮驥才常到楊柳青年畫的產(chǎn)地之一蘆臺出差。聽說當(dāng)?shù)卦S多年畫的古版都被用來搭蓋雞窩豬圈，因?yàn)榘婷姘纪梗械娜诉€將它用來做洗衣的搓板，他心痛極了，便盡力收集。1991年，他舉辦過一個(gè)楊柳青年畫節(jié)，把全國年畫產(chǎn)地的人都請到了天津。
　　2002年10月，木版年畫被中國民間文藝家協(xié)會定為“搶救工程”的龍頭項(xiàng)目。馮驥才從那年臘月開始，頂風(fēng)冒雪，四處搜尋民間藝人、年畫古版，并在楊柳青年畫傳人霍慶有的帶領(lǐng)下，帶著一個(gè)小組進(jìn)駐楊柳青一帶“家家能點(diǎn)染，戶戶善丹青”的“南鄉(xiāng)三十六村”。
　　馮驥才曾在一篇文章中這樣描述他們的尋找歷程：“去發(fā)掘‘文革’間被藏匿在一座老屋頂棚上的古畫版。不料趕上大雨，就在鞋子外邊套了一個(gè)塑料袋，走在泥地里，像初學(xué)滑冰。那天收獲真不小，發(fā)現(xiàn)許多珍貴古版。返回時(shí)我和一些年輕人打著傘，身上濕淋淋，模樣狼狽，卻哈哈地自嘲，‘我們是丐幫?！?br/>　　一番搜尋下來，僅木版年畫一項(xiàng)，他們就完成了20余個(gè)產(chǎn)地的所有文化檔案，對能找到的全部藝人也都進(jìn)行了口述整理。馮驥才還牽頭出版了22卷的《中國木版年畫集成》和14卷本《中國木版年畫傳承人口述史叢書》，準(zhǔn)備推動中國年畫申報(bào)世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。
　　馮驥才的心里似乎踏實(shí)了。他剛想喘口氣，卻萬萬沒有想到，這種搶救和保護(hù)方式，突然間就變得不中用了。
　　2011年1月17日，離春節(jié)不過一周，馮驥才提上兩瓶酒，直奔尋訪中認(rèn)識的民間藝人王學(xué)勤家。王學(xué)勤是畫缸魚的好手。缸魚是楊柳青年畫的一種，逢年過節(jié)貼在水缸上方，意味“年年有余”。它的作用還不僅于此，因?yàn)樘旖虻娘嬘盟鄟碜院：樱嗌沉看?，較渾濁，須投入白礬，待到缸魚年畫在水中的倒影清晰可見，才能飲用。因此，缸魚也是天津特有的民間藝術(shù)。
　　王學(xué)勤畫缸魚用的工具全是原生態(tài)的——固定畫紙的“按釘”，是用棗樹枝子上的刺；為防止畫相碰沾污，則用玉米芯相隔……
　　這次，馮驥才見到他時(shí)，王學(xué)勤哭喪著臉：“要搞城鎮(zhèn)化建設(shè)，村里叫我們搬走，年一過這里就全拆了?！瘪T驥才一驚，他的腦海中立刻蹦出一個(gè)詞：“臨終搶救”——也只有這個(gè)醫(yī)學(xué)名詞才能表達(dá)出文化保護(hù)的強(qiáng)迫性，因?yàn)槲幕z產(chǎn)已經(jīng)到了生死邊緣：城鎮(zhèn)化比自然消亡或者市場化來得更徹底、猛烈?！拔覀兊米尯蟠溃覀冊?jīng)有過這樣的文化。就好像一個(gè)人，如果連童年的照片都沒有，都不知道自己小時(shí)候長什么樣子，該多悲哀！”
　　很快，馮驥才帶著人馬進(jìn)到村里，兵分三路進(jìn)行“臨終搶救”：研究人員進(jìn)行口述挖掘；攝影人員用鏡頭尋找與收集一切有價(jià)值的信息；博物館工作人員則去整體搬遷那些有代表性的畫室。
　　今年春節(jié)，記者在這里能看到的，只剩下空空蕩蕩的村落，眾多民間藝人的家中一片狼藉……
　　要一遍遍地重復(fù)自己的觀點(diǎn)
　　馮驥才遭遇了太多“文化的非正常死亡”。也正因如此，他不會再因?yàn)橥蝗缙鋪淼淖兓篌@失色。但交談之中，記者還是輕易就能感受到他的心痛、焦慮。
　　環(huán)球人物雜志：您為何一直對民間文化如此關(guān)注？
　　馮驥才：民間文化和精英文化不同，它沒有歷史的著錄，更需要有人去著力尋找和保護(hù)。
　　環(huán)球人物雜志：民間文化的消亡并非今天才開始的。
　　馮驥才：的確不是。我一直說，當(dāng)一個(gè)時(shí)代處在轉(zhuǎn)型期，很多文化會在不知不覺中丟失，等到有一天，你突然意識到它的價(jià)值，開始回頭尋找，卻發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)沒有了。
　　環(huán)球人物雜志：這種尋找的關(guān)鍵在哪里？
　　馮驥才：在自覺。在我看來，文化自覺包括知識分子、國家和地方政府的自覺。三者中，知識分子最為重要，因?yàn)樗麄兪俏幕?，對文化最為敏感，有著天生的先覺性。
　　環(huán)球人物雜志：在現(xiàn)代化建設(shè)的浪潮中，大量民間文化遺產(chǎn)可能根本來不及被“臨終搶救”就消失了，應(yīng)該怎么保護(hù)它們？
　　馮驥才：我們的社會太大了，雖然我們的意見、我們說的話不是人人都能聽到、次次都能見效，但最起碼我們發(fā)出了聲音。我們應(yīng)該一遍遍地重復(fù)自己的觀點(diǎn)，在將來的某個(gè)時(shí)候、某個(gè)地方，它也許就會發(fā)生作用。
　　環(huán)球人物雜志：和其他致力于民間文化保護(hù)的專家、學(xué)者相比，您覺得自己的特長在哪里？
　　馮驥才：我的作家色彩更強(qiáng)一些。作家更擅長關(guān)注生活、關(guān)注人的心靈、民族的命運(yùn)和精神。民間文化對我而言并不是學(xué)術(shù)研究對象，而是這片大地的生命、活著的生命。
　　走上文化保護(hù)之路
　　作為一個(gè)在天津出生的“衛(wèi)嘴子”，馮驥才最初是靠筆桿子出名的。他個(gè)兒高，有人戲謔地說他，“身高一米九，文章天下走；男籃若缺人，還可露一手”。想當(dāng)年，高中畢業(yè)的他曾被選入天津市籃球隊(duì)（當(dāng)時(shí)的全國亞軍隊(duì)）打中鋒，因受傷才離開。
　　“文革”期間，熱愛寫作的馮驥才總是把自己的感想偷偷記下來，藏在磚縫里。1979年，他的首部小說《鋪花的歧路》發(fā)表，講述一個(gè)在“文革”中犯過錯(cuò)的女孩的故事，反響甚大。之后，《雕花煙斗》、《神鞭》等陸續(xù)發(fā)表，他被譽(yù)為“文壇馮大”。
　　一個(gè)作家總對家鄉(xiāng)有份特殊情懷，馮驥才也不例外。在他的《神鞭》、《三寸金蓮》等作品中，對天津民俗的描寫引人入勝。“要寫這個(gè)地方的人，必然要涉及他們的民俗，因?yàn)槊袼资亲钌羁痰纳钪?。”在馮驥才眼中，民間文化是一棵大樹，作家的創(chuàng)作則是將這棵樹上結(jié)出來的果實(shí)采摘下來，“比如我作品里那些關(guān)于民俗的細(xì)節(jié)，都不是我自己想出來的，而是從‘樹’上采下的?！?br/>　　“采摘果實(shí)”這個(gè)過程到現(xiàn)在變成了“保護(hù)大樹”，但對馮驥才來說，這和他提筆寫作時(shí)的初衷并無差別?！皩懽魇窃诟兄覀兡且淮说拿\(yùn)和心路歷程。現(xiàn)在，我也是在感知我們文化的命運(yùn)。這個(gè)社會之中，并不是每個(gè)個(gè)體都能感知到，但當(dāng)整個(gè)社會都感到迷惘的時(shí)候，知識分子應(yīng)該站出來。當(dāng)整個(gè)社會都很功利的時(shí)候，知識分子應(yīng)該還是一群追求夢想、追求完美的人，應(yīng)該給社會一點(diǎn)夢想?！?br/>　　于是，我們看到了這位70歲的老人，穿著懶漢鞋跋山涉水，走街串巷；“不務(wù)正業(yè)”地領(lǐng)著攝影組敲各家門，見什么拍什么；操著疲憊的聲音在各種場合呼喊。相比眾多活在當(dāng)下的現(xiàn)代人，他是一位愿意為我們的回憶而活在過去的人。
　　編輯：王晶晶 　美編：王迪偲 編審：張勉<b