李英強(qiáng)，短發(fā)圓臉，山羊胡，總是笑瞇瞇的，一開(kāi)口則語(yǔ)速極快。在湖北省黃岡青石鎮(zhèn)——李英強(qiáng)的故鄉(xiāng)，環(huán)球人物雜志特約記者見(jiàn)到了他。
　　4年前，28歲的李英強(qiáng)從北京辭職回鄉(xiāng)，在這里創(chuàng)建了第一座“立人鄉(xiāng)村圖書(shū)館”，為鄉(xiāng)村教育播下了一粒種子?！拔覀兯龅氖侨紵粽叩墓ぷ?，建設(shè)燈塔，為那些暗夜航行的船只服務(wù)。”
　　如今，遍及9個(gè)省市10個(gè)縣域的14個(gè)鄉(xiāng)村圖書(shū)館，已經(jīng)讓許許多多農(nóng)村孩子受益。
“軀體在膨脹，卻沒(méi)有頭腦”
　　李英強(qiáng)對(duì)記者回憶說(shuō)，小時(shí)候，由于父母關(guān)系并不和睦，他在家里的日子極為沉悶，書(shū)成為他的精神出口?！凹依锔F，沒(méi)有電視，也就只有看書(shū)，唯一的課外讀物是爺爺留下的一本線裝老本《西游記》，我翻來(lái)覆去地讀。”處于叛逆期的那段日子，李英強(qiáng)的生活態(tài)度也曾一度消極，準(zhǔn)備退學(xué)，還離家出走過(guò)10多天?！澳菚r(shí)覺(jué)得生活沒(méi)意義，發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心一無(wú)所有?，F(xiàn)在想來(lái)，如果我能讀到更多有品質(zhì)的書(shū)，或許就不會(huì)有退學(xué)的沖動(dòng)了?！备咧袝r(shí)，他喜歡上了林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋、梁遇春和周作人的散文，“那樣精妙的文字，讓我看到了另一個(gè)世界。”一本好書(shū)，在鄉(xiāng)村少年李英強(qiáng)看來(lái)，就像一盞燈，能照亮通向遠(yuǎn)方的道路。
　　2007年5月，已獲得北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位的李英強(qiáng)坐火車(chē)出行，窗外一個(gè)個(gè)村莊快速閃過(guò)……自1997年離開(kāi)故鄉(xiāng)到外地上大學(xué)，他一直生活在城市。雖然每次回老家呆的時(shí)間都不太長(zhǎng)，但他還是深刻地體會(huì)到了家鄉(xiāng)如何在現(xiàn)代化的沖擊下變得衰敗而凋敝——他曾買(mǎi)到《穆斯林的葬禮》、《白鹿原》的書(shū)店變成了充斥著武俠、穿越、盜墓、言情的租書(shū)店，他曾看過(guò)《未來(lái)水世界》的電影院變成了歌舞廳。孩子們流連于煙霧繚繞的網(wǎng)吧，在那里玩各種暴力甚至帶點(diǎn)色情的游戲。
　　在李英強(qiáng)眼中，如今的鄉(xiāng)村已經(jīng)失去了文化創(chuàng)造的活力?！班l(xiāng)村的日常形象，是軀體在膨脹，卻沒(méi)有頭腦；野草在勃生，卻沒(méi)有喬木……一個(gè)農(nóng)村孩子在青少年時(shí)代就應(yīng)當(dāng)熟知的東西，卻由于文化資源匱乏而沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸到，他未來(lái)的發(fā)展機(jī)會(huì)就會(huì)減少?！?br/>　　這次出行后，李英強(qiáng)有了一個(gè)計(jì)劃——建立鄉(xiāng)村圖書(shū)館?！耙槐竞脮?shū)、優(yōu)秀的文字對(duì)人的影響是非常深遠(yuǎn)的，我要想辦法讓更多的農(nóng)村孩子可以看到這些?！?br/>　　
“到你的家鄉(xiāng)去建一個(gè)圖書(shū)館”
　　李英強(qiáng)為鄉(xiāng)村圖書(shū)館項(xiàng)目起名為“立人”，源于《論語(yǔ)》中“夫仁者，己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”?！傲⑷说暮诵暮x是激發(fā)、幫助一個(gè)人成為身體、心智、靈魂上健康正常的獨(dú)立自由的個(gè)體?！?br/>　　李英強(qiáng)最先做的就是著手?jǐn)M定核心書(shū)目，“書(shū)目是圖書(shū)館的靈魂，至少要讓農(nóng)村學(xué)生能夠讀到高品質(zhì)的書(shū)。”他請(qǐng)學(xué)界的朋友推薦，甚至通過(guò)網(wǎng)絡(luò)征集，最終擬出適合小學(xué)生、初中生和高中生閱讀的書(shū)目，共2000多種，魯迅、胡適、錢(qián)穆、林達(dá)、湯因比、費(fèi)正清、唐德剛、葛劍雄等人的著作都在此列，還有曼昆的《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》等。
　　與此同時(shí)，李英強(qiáng)也在寫(xiě)計(jì)劃書(shū)，準(zhǔn)備籌款。在一次飯局的閑聊中，他意識(shí)到或許可以發(fā)動(dòng)朋友們?cè)诟髯约亦l(xiāng)都建個(gè)圖書(shū)館。于是，他把這寫(xiě)進(jìn)了計(jì)劃書(shū)，拿著到處問(wèn)：“你覺(jué)得這個(gè)事靠譜嗎？你愿意支持嗎？”雖然大多數(shù)人覺(jué)得這很可能是個(gè)有始無(wú)終的事，但出于情誼，很多人表示愿意支持。不久，李英強(qiáng)收到了第一筆捐贈(zèng)：一個(gè)幫忙設(shè)計(jì)“立人”標(biāo)識(shí)的朋友，聽(tīng)到這個(gè)計(jì)劃后，掏了300元錢(qián)。
　　2007年9月，李英強(qiáng)與幾個(gè)志同道合的朋友正式啟動(dòng)了“立人鄉(xiāng)村圖書(shū)館項(xiàng)目”。他們計(jì)劃選擇一些縣級(jí)地區(qū)，在當(dāng)?shù)厝耸康呐浜舷?，?jì)劃建立起覆蓋全縣的公益圖書(shū)館網(wǎng)絡(luò)，并以此為基礎(chǔ)開(kāi)展系列教育、文化活動(dòng)。這正好可以彌補(bǔ)國(guó)內(nèi)鄉(xiāng)村圖書(shū)館短缺的情況，“在我國(guó)，公共圖書(shū)館資源多數(shù)集中在縣級(jí)及以上地區(qū)，縣以下僅設(shè)有部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)圖書(shū)室或農(nóng)家書(shū)屋。2008年，縣級(jí)以上各級(jí)圖書(shū)館人均藏書(shū)量為0.4冊(cè)，而縣級(jí)以下只有0.1冊(cè)?！崩钣?qiáng)告訴記者。
　　自鄉(xiāng)村圖書(shū)館建立之初，李英強(qiáng)就一直強(qiáng)調(diào)，“這不是一個(gè)文化下鄉(xiāng)活動(dòng)，也不是一個(gè)送溫暖活動(dòng)，更不是扶貧項(xiàng)目，而是一個(gè)鄉(xiāng)村教育項(xiàng)目?！睘榇?，他還提出了三個(gè)口號(hào)：一是“一個(gè)好的圖書(shū)館相當(dāng)于一所大學(xué)”；二是“鄉(xiāng)村教育革命從鄉(xiāng)村圖書(shū)館開(kāi)始”；三是“到你的家鄉(xiāng)去建一個(gè)鄉(xiāng)村圖書(shū)館”。
　　當(dāng)年的11月，李英強(qiáng)和妻子張新月離開(kāi)北京，回到了青石鎮(zhèn)。張新月是個(gè)“80后”，曾是某雜志的編輯，對(duì)生活懷著完美的理想主義。她曾經(jīng)批評(píng)李英強(qiáng)，“你們北京讀書(shū)人之間互相啟蒙、互相吹捧，有什么意思？”這一次，她成了李英強(qiáng)堅(jiān)定的支持者，“是我先提出回到鄉(xiāng)村的，我希望生活、工作、理想能夠融為一體。正好英強(qiáng)要啟動(dòng)立人圖書(shū)館這樣一個(gè)項(xiàng)目，這種簡(jiǎn)單又富有變化、能感受自我價(jià)值的生活對(duì)我很有吸引力?！?br/>　　回鄉(xiāng)后，他們與青石中學(xué)校長(zhǎng)商議，在學(xué)校原有的圖書(shū)館基礎(chǔ)上，配備他們選定的核心圖書(shū)，圖書(shū)管理則由招募的志愿者負(fù)責(zé)，校長(zhǎng)同意了。
　　
依然缺人缺錢(qián)
　　2007年12月底，位于青石中學(xué)校內(nèi)的第一座立人鄉(xiāng)村圖書(shū)館——“黃侃圖書(shū)館”開(kāi)始運(yùn)行?！敖鷩?guó)學(xué)大師黃侃就出生于青石鎮(zhèn)，所以圖書(shū)館就用他的名字命名了，我們之后的圖書(shū)館也大多以當(dāng)?shù)匚幕嗣?。比如，位于四川省巴中茶壩?zhèn)的第四分館是以晏陽(yáng)初先生的名字命名，他是一位投身平民教育和鄉(xiāng)村建設(shè)的先行者?！?br/>　　黃侃圖書(shū)館開(kāi)館時(shí)的情景，李英強(qiáng)至今記憶猶新。那天天氣非常冷，學(xué)生們把這個(gè)只有52個(gè)座位、20多平方米的圖書(shū)館擠得水泄不通。一個(gè)月后，他請(qǐng)人做了60個(gè)代書(shū)板，拿到代書(shū)板才能進(jìn)去。就算這樣，外面也常有學(xué)生排隊(duì)等候。
　　那時(shí)，所有工作都由李英強(qiáng)和張新月兩人做，圖書(shū)分類(lèi)、編號(hào)、錄入、上架，建義工小組，搞作文比賽，做冬令營(yíng)，開(kāi)選修課……圖書(shū)館漸漸走進(jìn)學(xué)生當(dāng)中，用李英強(qiáng)的話說(shuō)就是“成為許多人喜歡來(lái)的地方，成為一些人每天都來(lái)的地方?！?br/>　　2008年7月，“立人”的第二分館“張國(guó)棟圖書(shū)館”于河南省淮濱縣固城鄉(xiāng)開(kāi)館，2009年3月，第三分館“唐促容圖書(shū)館”于四川省巴中石城鄉(xiāng)開(kāi)館……“立人”如一粒粒種子撒在鄉(xiāng)村。
　　建分館，對(duì)“立人”而言絕非易事。按照李英強(qiáng)的想法，不搞盲目擴(kuò)張，投資人和合作者必須認(rèn)同“立人”的宗旨和定位?！耙簿褪钦f(shuō)不是光有錢(qián)就能建，必須和我們的理想一致，能長(zhǎng)期合作。另外，新館建成以后由我們來(lái)管理和把握走向，出資人不參與管理，也不能由他決定圖書(shū)館的具體運(yùn)營(yíng)和發(fā)展?！笨量痰臈l件讓很多人望而卻步?！懊總€(gè)月都有幾個(gè)人打電話詢問(wèn)，但真正能夠合作的人很少?！崩钣?qiáng)十分堅(jiān)持原則，“即便不開(kāi)新館，‘立人’也不能改變發(fā)展方向?！?br/>　　這種性格在“立人”的做事風(fēng)格中無(wú)處不體現(xiàn)?！傲⑷恕本W(wǎng)站上張貼著圖書(shū)捐贈(zèng)信息：沒(méi)有太大閱讀價(jià)值的（尤其是舊的教材和教輔書(shū)之類(lèi)），或者僅僅適合成人看，而對(duì)青少年可能產(chǎn)生誤導(dǎo)的圖書(shū)或雜志我們不需要，您捐來(lái)了我們也只能當(dāng)作廢紙?zhí)幚怼?br/>　　每個(gè)分館的啟動(dòng)圖書(shū)是購(gòu)買(mǎi)的，之后主要是靠各方捐贈(zèng)，平均存量7000多冊(cè)。而且，在這些圖書(shū)館，還成立了由本地主要捐資者和鄉(xiāng)村教師代表等組成的理事會(huì)，每年開(kāi)一次會(huì)。除了李英強(qiáng)，這些理事大多是兼職，“他們中很多都是我的朋友，并且跟我一樣，很有理想。”即便如此，“立人”也設(shè)置了嚴(yán)格的退出機(jī)制：兩年不參加會(huì)議者必須退出；兩年不參加鄉(xiāng)村圖書(shū)館活動(dòng)者自動(dòng)退出。
　　“立人”面臨的困難也不少。首先是缺人， 理想情況下，每個(gè)分館需要3到5個(gè)義工，現(xiàn)在平均每個(gè)分館只有2個(gè)全職義工?！拔覀?nèi)钡氖恰唤o吃草也愿意跑的好馬’，受過(guò)高等教育、有很強(qiáng)的信念、愿意去鄉(xiāng)鎮(zhèn)、每月只拿千元工資的全職義工?！?br/>
　　其次是缺錢(qián)，李英強(qiáng)給記者算了一筆賬，“分館預(yù)算中，啟動(dòng)資金（不含購(gòu)書(shū)費(fèi)用，包含第一年的運(yùn)營(yíng)費(fèi)用）為5.5萬(wàn)元，啟動(dòng)之后一年的費(fèi)用大約為4.4萬(wàn)元。而圖書(shū)館需要運(yùn)行至少10年，甚至數(shù)十年。由于資金投入大且建館條件苛刻，目前的分館幾乎都是通過(guò)理事的‘私交’建立的?！痹凇傲⑷恕?，每一筆捐款——哪怕只是幾本舊雜志，都會(huì)清楚地公布出來(lái)。“透明才有公信力”，李英強(qiáng)如是說(shuō)。
　　面對(duì)困難，李英強(qiáng)并不悲觀，人們的支持讓他充滿信心。2008年秋天，“立人”應(yīng)邀到四川省巴中開(kāi)分館，早先談好合作的學(xué)校忽然變卦。他們只好四處聯(lián)絡(luò)合作學(xué)校，卻遭到懷疑，談好的意向、簽訂的合同幾次被臨時(shí)推翻。那時(shí)，李英強(qiáng)感覺(jué)簡(jiǎn)直是“彷徨于無(wú)地”。最終，他們卻得到兩位校長(zhǎng)的支持，于是建一個(gè)分館的計(jì)劃變成同時(shí)開(kāi)兩個(gè)分館。
　　談到未來(lái)，李英強(qiáng)還告訴記者：“2012年估計(jì)會(huì)再建4個(gè)區(qū)域性分館。我們的中期目標(biāo)是建設(shè)20個(gè)左右的縣域分館，為1%的中國(guó)鄉(xiāng)村青少年提供閱讀服務(wù)。這個(gè)目標(biāo)，希望用10年左右的時(shí)間來(lái)實(shí)現(xiàn)?！?br/>　　
被改變的孩子們
　　“青石鎮(zhèn)的孩子們是可愛(ài)的。我驚訝于一個(gè)小女孩能在陌生人面前流利地背誦《弟子規(guī)》……圖書(shū)館里的讀者上至 93 歲的老人，下至 5 歲的孩童，他們對(duì)讀書(shū)VdUy9nvGPeQOvdwoD+Iaxg==的渴求讓我感動(dòng)不已?！币晃辉邳S侃圖書(shū)館工作過(guò)的義工在網(wǎng)站論壇上這樣寫(xiě)道。
　　在這樣一個(gè)物質(zhì)匱乏的小鎮(zhèn)上，正是因?yàn)橛辛藞D書(shū)館，學(xué)生們的好奇心和討論欲被徹底激發(fā)出來(lái)，一些孩子的思想甚至人生發(fā)生了明顯的變化，小海就是其中一個(gè)。2008年，李英強(qiáng)在圖書(shū)館開(kāi)設(shè)經(jīng)濟(jì)學(xué)課程，當(dāng)時(shí)讀初三的小海常來(lái)聽(tīng)課。他開(kāi)始對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)感興趣，周其仁、茅于軾、薛兆豐等人的書(shū)他都會(huì)借來(lái)看，越讀越起勁。
　　2010年，小海和幾個(gè)同學(xué)打算辦一份跨校的中學(xué)生報(bào)紙。為此，他花200元買(mǎi)了一臺(tái)很舊的二手筆記本電腦，為了募集報(bào)紙的啟動(dòng)資金，小海給茅于軾寫(xiě)了封郵件，茅老不僅寄來(lái)了自己的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，還捐了500元。這張報(bào)紙每期印兩三百份，每份1元；而其品質(zhì)，在李英強(qiáng)看來(lái)，“專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)遠(yuǎn)超大學(xué)生?？?。
　　2011年，小?？忌狭酥醒胴?cái)經(jīng)大學(xué)。李英強(qiáng)曾和小海約定，一個(gè)月給他打一次電話，可因?yàn)樘?，李英?qiáng)常常無(wú)法兌現(xiàn)承諾。但他并沒(méi)太多遺憾，因?yàn)樗芮宄?，小海已?jīng)完成了一種成長(zhǎng)——對(duì)于理想、人生的思考和選擇——而這種成長(zhǎng)和“立人”是分不開(kāi)的。
　　“現(xiàn)在，我們能夠看到一些年輕人無(wú)論是內(nèi)心世界，還是公共交往都有所變化。我會(huì)對(duì)孩子們講，無(wú)論你是出去讀書(shū)、打工，還是留在村里，只要在看好書(shū)，就會(huì)有變化，有成長(zhǎng)的可能；而一旦停止思考、讀書(shū)，人就會(huì)成為行尸走肉?！?br/>　　但另一方面，李英強(qiáng)也意識(shí)到自己能做的、能帶來(lái)的改變是有限的。“鄉(xiāng)村在文化上的落寞不是一兩天形成的，這個(gè)趨勢(shì)也許還會(huì)繼續(xù)下去，而我們能做的只是很小的一部分。我希望更多的人能夠參與到這個(gè)改變當(dāng)中，‘立人’的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)都是可以借鑒的?！?br/>　　
　　編輯：李雪　美編：陳思璐　編審：張勉<b