【一場面試】
昏暗的室內(nèi),燈火跳動?;鸸庥持贻p、精致的臉龐——沉靜而憂傷。
對面不遠處,一個男人置身暗處,通過一個老婦之口向她詢問著。一扇格子窗阻擋了她的視線,她看不清他的臉……
幾個問題之后,他選擇了她。
這就是影片《心火》的序幕,類似一場面試的篩選。
面試的目的——借腹生子。
故事發(fā)生在1838年冬天,英國一個海邊小郡。英國年輕貴族查理為傳宗接代,秘密招聘一名能為其生一個孩子的女人;瑞士女子伊麗莎白為替父還債,前來應(yīng)聘。協(xié)議達成,接下來是三個肌膚相親的夜晚。
【三個夜晚】
在一個海濱酒店,他們秘密共度了三晚……
第一夜,男人放下酒杯,尷尬地說:“可以開始了?!币粓鼋灰谉o聲地進行著。她冷若冰霜,只是側(cè)著臉,清醒的眸子里沒有一絲激情。兩人之間還隔著她的緊身胸衣。
第二夜,女人悄悄喜歡上了這個神情憂郁的男人,一再壓抑卻幾度沉迷。歡愛過后,她輕撫身邊熟睡的男人,淚流滿面,輕聲低喃;“我不知道你的名字?!?br/> 清晨,海邊。
她說:“真想喊出來?!?br/> 男人說:“那你就喊吧?!睖厝岫膭畹难凵窭镉泄饬猎陂W動。
她張了張口,發(fā)出低沉沙啞的聲音,壓抑的情緒無法釋懷。
第三夜,暖暖爐火的沐浴中,他們除去所有的束縛,親密無間,激情四溢……
素昧平生的兩人共度了三個夜晚,從漠然、依戀到銷魂。三種不同的身姿和表情,傳遞著他們之間由交易、吸引到接納的過程。之后,她生下一個女孩。根據(jù)協(xié)議,雙方從此再無瓜葛,永不相見。
【七年煎熬之后】
七幅彩色的圖畫,省略了對各自來講或許都很艱難的七年,對她而言,尤其如此。斑斕雅致的繪畫和一筆一畫的雋永字跡里,寄托著對女兒無盡的思念。時光流逝,那生下即刻被抱走的女兒和那一聲清脆的啼哭,成為她心底最大的牽掛。為此,她不停地尋覓。
再次重逢已是七年之后。機緣巧合,她受聘于一個英國貴族家庭做教師,而學(xué)生竟是她的親生女兒!
小女孩名叫路易莎。性格孤僻,自閉叛逆,有著蒼白的面孔和一雙湛藍的眼睛,眼底透露出著一絲不安和倔強。小女孩知道臥病在床的女人并非自己的生母,缺少母愛的她,在內(nèi)心深處虛擬了一個媽媽,而湖心小筑,則是她跟心中的媽媽相處的天堂。她整日躲在湖心小筑,拒絕與他人交流,除了寵她、愛她的父親。而父愛終究無法填補她對母愛的渴盼。所以,幼小的她是孤獨的、敏感的。而促使這一切發(fā)生改變的,則始于那個女家教的出現(xiàn)。
再度相見,伊麗莎白壓抑著內(nèi)心的狂喜,緩緩地走到查理面前。突如其來的重逢,他一時驚呆了。七年來,他又何曾忘記眼前這個曾與他共度三晚的女子。暗生的情愫,迎面遭遇。避之不及,又無處躲藏。面對名存實亡的家庭,面對背負的責任和道義,他該何以自處……
【“火光”的隱喻】
“火光幻若魔術(shù),它能讓時間靜止。把燈熄滅以后,你就可以不必墨守成規(guī)。做什么都可以,講什么都可以。但燈再度亮起的時候,時間又重新流動。做過什么,講過什么,都忘記了。不只忘記了,簡直就像從未發(fā)生過一樣?!?br/> 爐火邊,她與女兒提到關(guān)于“火光”的隱喻。淡淡倦倦的神情,隱隱感傷的話語,不經(jīng)意間觸動心底難言的情愫。沒有張揚激烈的情感宣泄,一切看似云淡風輕。在那個以崇尚道德修養(yǎng)和謙遜禮貌的維多利亞時代,情感的動人之處恰恰在于那種抑制中的細膩彷徨,那種欲言又止、欲止欲烈的暗自洶涌。寒冷黑夜中默默燃燒的爐火,無疑被賦予了這些恰當?shù)碾[喻。當女兒將“火光”的隱喻轉(zhuǎn)達給父親的時候,一下點燃了他心中掩埋七年的幽暗火苗。也正是在這一簇熊熊火光的映照下,他和她再一次緊緊相擁,靈肉合一。
【以愛為源的啟蒙教育】
女兒乖張難馴,不難想象,這樣的教學(xué)是艱難的,但她從未退縮。她把女兒關(guān)在房間里,與她對峙;她和以絕食抗議的女兒一起拒絕吃飯;她一本正經(jīng)地和女兒探討自殺和殺死自己的方案……憑著她的睿智和無私的母愛,最終開啟了愛女長久緊閉的心扉。
那驚心動魄的一幕:小女孩目睹他和她睡在一起,就轉(zhuǎn)身關(guān)門穿著單薄的睡袍,赤腳走在冰封的湖面上。伊麗莎白驚恐萬狀,大聲疾呼,但女兒沒有停步,這時冰面破碎,女兒墜入湖中。她拼命拍打冰面,潛到水底,不顧一切將女兒緊緊攬在懷中?;氐椒块g,把女兒包裹在厚厚的毛毯里。在爐火的照耀下,她看著睡著的女兒,親了親她的臉頰,輕聲許諾:“乖女兒,我永遠不會離開你了?!秉c點滴滴的呵護和關(guān)愛,溫暖著女兒內(nèi)心的冰冷和孤單的心靈。
一次,女兒來到她的房間,看到那本精美的畫冊,明白了一切。撲到她的懷里,呢喃地喚著:“媽媽,媽媽……”她激動難抑,喜極而泣。淡淡柔和的光線,籠罩在她和女兒的身上,靜謐溫馨,莫名感動。
【無堅不摧的信念】
他的妻子死了,葬禮過后——
她:“是你干的嗎?”
他:“是……我想那是她需要的。但我不可能知道到底她需要什么。我必須一輩子與這罪惡一起生活。”
她:“我也一樣,與這罪惡一起生活?!?br/> 他:“你?你什么也沒做?!?br/> 她:“不,我做了。我想要你和路易莎,我整個腦子里、心里、意愿里,七年來一直如此。我的這種信念摧毀了一切在我這信念實現(xiàn)的道路上的障礙——包括你的妻子、你的家庭、你的世界……我從未想到信念的力量有如此之大!”
她被自己震驚,被信念的力量震驚。而我們則被她震驚,被她驚心動魄的言辭和那無堅不摧的信念。這樣的的告白,沒有矯飾和虛偽,只有直率和坦誠。這樣的她,顯得如此堅韌和美麗,驚為天人。為了堅守這份信念。七年來,她付出了太多太多。面對煎熬和痛苦,她不躲避、不擴大,一直默默承受著。
當初她乘船而來,身著黑色大衣,立在船舷旁。三個晚上賣掉自己的身體,十個月之后賣掉自己的骨肉。思及此,平靜淡然的表情下,該是何等的凄苦和酸楚。她只是靜靜地凝望著迷蒙凄冷的海面。海風吹起她的衣角,長發(fā)在風中飛舞。幽冷的空氣中,霧氣彌漫。
雖出身卑微,寄人籬下,但是她依然脊梁筆挺,眼神堅定。因為尊嚴和傲骨讓她無畏無懼,猶如清冷的花朵,以自己的方式,悄然綻放,暗自沉香。她的堅毅、果敢和勇氣,有著擋不住的迷人風情,令他著迷,也讓他敬佩。
【葬禮過后打破禁忌】
查理,一個情意兩難的男人。深愛的妻子在十年前遭遇車禍變成了植物人。從此,莊園變得空曠、寂寥;男主人——查理變得內(nèi)斂、沉郁。為了家族的聲譽和傳宗接代之需,他認可了借腹生子的交易。十年來,他悉心照料臥床的妻子,寵愛嬌慣深愛的女兒。記憶深處沉淀著與那名女子共度三晚的點點滴滴。雖為貴族之后,但他拒絕奢華頹廢的生活。他內(nèi)斂而潔凈,不放縱、不放棄,有擔待。在他風流成性的父親眼里,他是“不通人性”、“不解風情”的。他用淡淡而得體的禮貌,拒絕著旁人的邀約和誘惑。守護內(nèi)心的想念,不露聲色。
他是善良的,但并不迂腐。思索再三,他終于做出了最后的抉擇:熄滅爐火,打開窗子,掀掉蓋在妻子身上的毛毯。跪在床邊,難以抑制,失聲痛哭。是愧疚,也是解脫。對臥床十年、生不如死的病人而言是仁慈的幫助,同時也成全了自己對愛的堅守和追尋幸福的自由。
【幸福在蔓延】
離開莊園之前,她回頭看了看,眼神溫暖、明亮動人。一家三口乘車離去,灰冷的城堡在他們身后越來越遠。白雪皚皚的世界,寂靜無聲。一隊馬車緩緩行進,車輪碾過的雪痕深深淺淺、蜿蜒伸展。
雪仍舊在下,潔凈唯美,宛如童話。■
?。ㄕ浴妒澜缥幕罚ㄘ熅?達溪河)