王照宇

追溯20世紀中國歷史，辛亥革命毋庸置疑是一個無法繞開的重要話題。2011年辛亥革命迎來了它的百年歷史，這百年中，中國社會變化急劇，歷經(jīng)晚清、民國、新中國以及改革開放等各種歷史行程。行程中諸多豪杰潛躍，人事興替，反映了中國社會變化劇烈的面貌。早年從事教育，中年參加革命和文化事業(yè)，晚年隨蔣赴臺，無錫人吳稚暉以其豐富的社會實踐映現(xiàn)了中國近代社會的天崩地析之變。

1865年出生于江蘇無錫陽湖縣雪堰橋的吳稚暉，本名胱，稚暉是他的字，也是后人對他的常用稱呼。由于他出生在農(nóng)歷二月底，而中國古書上曾將農(nóng)歷二月底月亮出現(xiàn)在西方稱之為“朓”，故其家人將他取名吳朓。后來他才改名敬恒，字稚暉。吳稚暉7歲時在無錫私塾接受啟蒙教育，他天資穎特，學習極為刻苦。由于家境貧寒，在他18歲那年，吳稚暉應(yīng)聘擔任了私塾教師，以緩困境。以后，他白天在私塾教書，晚上便常到無錫崇安寺春源茶社喝茶，和友人一起討論八股及時務(wù)，這種討論對他以后的學業(yè)長進幫助極大。他的文章長于史論，研究《皇清經(jīng)解》頗有功力，對詩賦喜讀而常作，“稚暉”這一名字既是對其本名的注解，也是因其景仰南朝詩人謝玄暉而取。1887年，吳稚暉考中秀才。兩年后，他進入江陰南菁書院讀書。翌年，他到北京參加會試而未中，仍回到江陰南菁書院。不久，中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，中國戰(zhàn)敗，經(jīng)友人介紹他到天津北洋學堂教書。甲午慘敗刺激了吳稚暉去尋找救國救民的真理。1901年3月，吳稚暉離開學堂，東渡日本，進入東京高等師范學校讀書。1902年10月，他和蔡元培等人發(fā)起成立愛國學社，并任學監(jiān)兼國文教員。1905年春，吳稚暉經(jīng)過孫鴻哲的介紹在倫敦與孫中山會面，逐步接受了三民主義的主張，并在孫鴻哲的勸說下，于是年冬加入同盟會。1911年后，他多從事文化運動，提倡國語注音與國語運動。除了文化運動外，他也為蔣介石的親信之一，更被蔣經(jīng)國視為老師，所推行政策部分就出自其手。1927年，吳稚暉任國民黨中央監(jiān)察委員。他認為中共與蘇俄的密切聯(lián)系危害中國未來發(fā)展，并有破壞中華文化之嫌，因此力倡清黨。之后，在1937—1950年間的漫長國共斗爭中，吳稚暉扮演著積極反共的角色。1949年，蔣介石派專機“美齡號”將吳稚暉從廣州接到了臺北。1953年，逝于臺北，時年89歲。

吳稚暉逝世后，冠于他身后的頭銜接踵而來，諸如政治家、教育家、書法家、中央研究院院士等。除了具備深厚的國學功底和書法基礎(chǔ)外，作為書法家，吳稚暉的出名更多地和政治有關(guān)，在很大程度上是出于一種名人效應(yīng)。與之齊名的還有譚延閩、胡漢民和于右任，他們分別以擅真、草、隸、篆而被稱為國民黨元老中的四大書家。吳稚暉最擅長篆書，尤善大篆。這種字體來源于中國古老的甲骨文字，在19世紀末期甲骨文未被發(fā)現(xiàn)之前，那些刻在夏商周三代的青銅器銘文和石刻文字在北宋(12世紀)就已成為金石學的主要研究對象。到了清代中葉，那些金石文字更是備受學術(shù)界和美術(shù)界的重視，形成了影響悠遠的金石書畫運動。

在中國的書法史上，其實以篆書名世的書家隊伍并不龐大。秦李斯唐代的李陽冰(活動于唐玄宗年間)和史惟則(活動在唐玄宗、肅宗兩朝)主要以篆書為主；五代的徐鉉(916—991年)很喜歡秦朝李斯的小篆；金朝的黨懷英(1134～1211年)則主工篆籀，號稱當時第一；元代文壇領(lǐng)袖趙孟俯(1254-1322年)擅長各種書體，雖亦寫篆書，卻多見于碑額。周伯琦(1298—1369年)的篆書在元代影響較大，篆書鼎盛期的到來是在清代的乾隆嘉慶以來。當時的書壇，帖學衰微，碑學大興，出現(xiàn)了“書道中興”的局面。我們在此不去羅列清代中葉書壇上那些數(shù)量繁多的篆書大家，如果將商周以來見于文獻記載的篆書家按照時間先后順序鏈接起來，不難發(fā)現(xiàn)和中國書法史上以行草書名世的書家相比，他們的隊伍何其渺小。而這些擅長篆書的書家，創(chuàng)作也多以小篆為主。直至清末民初的海派金石家吳昌碩直接以石鼓文為臨摹對象，才堪稱大篆名家。

吳稚暉終其一生，多以篆書創(chuàng)作為主。作為和吳昌碩同時而稍后的篆書家，他的作品無疑會受其影響，但個人氣質(zhì)稟賦和學養(yǎng)的不同使他的篆書又有自己獨特的風貌。他的書法既不霸悍，也不瀟灑，篆書獨有的“金石味”也并不十分突出。吳氏個人的內(nèi)心世界很難在這些作品上一覽無余，無錫博物院就藏有四幅這樣的作品。這四件作品，按照署款作于1946年和1947年，是吳氏去臺前遺留在大陸的作品。

無錫博物院上個世紀80年代從無錫市古舊書店收購的《篆書五言聯(lián)》(圖一，紙本，縱143厘米，橫47.5厘米)，其文日“治道興遠效，史官述三長”，根據(jù)題款知道，這副對聯(lián)寫于1947年的冬天，這一年的吳稚暉83歲。這件法書像吳氏的其他三件作品一樣，其內(nèi)容都是從古代著名的碑刻中集出來的，是書集自東漢安帝延光二年(123年)的《少室石闕銘》，作為“嵩山三闕”之一，其篆書寬博樸厚，氣象恢宏，有大家之風。吳稚暉的這副對聯(lián)卻多了幾分書卷氣，一變原碑刻的恢宏氣象為雋麗儒雅。很顯然，吳氏的集字并非一味地機械挑選，進而重構(gòu)，而是多融入了自己的筆意和心境。

寫于這一年的作品，無錫博物院還有另外兩幅，其中的一幅《篆書六言聯(lián)》(圖二，紙本，縱170厘米，橫42厘米)，內(nèi)容是：“六朝人工辭翰，四公子秀平原”。依據(jù)吳稚暉的題款，該書法集自《石鼓文》，這些刻在10個鼓形石碣上的四言詩，結(jié)字嚴密，筆法圓勁，布局勻稱，氣象古樸渾厚，歷來被認為是大篆向小篆的過渡體。吳氏的這副對聯(lián)，其處理手法和集自《少室石闕銘》的《篆書五言聯(lián)))一樣，雖來自某一著名法帖，但卻絕不完全拷貝，而是融入己意，被選中的字跡僅是一個載體，形肖而古意去盡，吳稚暉本人的氣象遮蓋了原字的面貌。

還有一件是吳稚暉82歲時的作品，這幅《篆書五言聯(lián)》(圖三，紙本，縱168.5厘米，橫36.2厘米)是關(guān)于養(yǎng)生之道的一些見解：“逍遙備閑福，清凈修長生”。依據(jù)吳氏題識，始知該聯(lián)集自《嵩山開母廟石闕》，該廟本名啟母廟，據(jù)說建于漢武帝時，武帝為避其父景帝諱，故改名開母廟，它和《少室石闕銘》一樣均建于東漢安帝延光二年，但比后者略微嚴謹，康有為曾說它“茂密渾勁”。這副對聯(lián)和其母體字跡相較，保留原作的氣息尚多。另一幅集自《嶧山石刻》的《紙本篆書》(圖四，縱65厘米，橫32厘米)，文為“登高為大夫，刻石紀功成”。吳稚暉的這幅字寫的很是瀟灑自然，極可能當時的書家處于一種極佳精神狀態(tài)。這幅作品雖然謹嚴工整，但是十分大氣開張，篆書特有的金石味道極為濃郁，而這正是篆書所特有的魅力所在。

吳稚暉作為20世紀初期活躍在當時政界和文教界的一位重要錫籍人物，他的意義既不僅在政治，也不僅在藝術(shù)和文教，更在于以個人的縮影展示了一個生機勃郁的近現(xiàn)代中國社會，對于他的書法，我們也可作如是觀。