仰融:“走是我唯一的選擇?！?/h1>
2011-12-31 00:00:00杜亮
現(xiàn)代閱讀 2011年10期
引言 仰融：原沈陽金杯客車制造有限公司董事長(zhǎng)、華晨中國汽車控股有限公司董事長(zhǎng)兼總裁。1992年，“華晨汽車”美國上市，創(chuàng)造了“中國國有企業(yè)海外融資第一”的案例。2002年5月，出走美國。10月，因涉嫌經(jīng)濟(jì)犯罪被遼寧省檢察院批準(zhǔn)逮捕。隨后，他越洋起訴遼寧省政府和中國金融教育基金會(huì)資產(chǎn)侵權(quán)，成為新中國歷史上“我國地方政府首次在國外被起訴”的案例。
1991年，仰融決定從商時(shí)，一位參加過延安“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”的老革命告訴他，下海必須要做到三件事：第一，不能不顧家庭，因?yàn)樵谥袊悬c(diǎn)事兒，肯定是連根拔的；第二，必須廉正，廉到覺得自己都是在演戲，隨時(shí)要準(zhǔn)備有人整你；第三，要保護(hù)自己，在你做出最后決定的一剎那，不能跟任何人講?！懊繒r(shí)每刻都要小心，你越做得成功的時(shí)候，人家是拿著望遠(yuǎn)鏡看的?！?br/> 仰融聽從了告誡：
第一條，1992年，他將太太移民到美國。
第二條，迄今為止，仰融被立案調(diào)查以來，有關(guān)方面拿不出仰融在華晨公司期間的經(jīng)濟(jì)犯罪證據(jù)。據(jù)仰融說，僅查出來他在華晨公司董事長(zhǎng)任上兩年領(lǐng)的6000元過節(jié)費(fèi)的個(gè)稅沒繳。讓仰融驕傲的另一個(gè)例子是“沈陽慕綏新貪污案”事發(fā)后，華晨公司一開始排在企業(yè)嫌疑名單頭一個(gè)，但查了半天，到最后卻證明和此案沒有關(guān)聯(lián)。
第三條的運(yùn)用，莫過于他2002年5月底策劃逃離中國。當(dāng)時(shí)在秘密赴美前，除了他太太，再無第三人知道他下一步的去向。
表面看上去，仰融為人豪爽開朗，但他對(duì)環(huán)境有相當(dāng)?shù)牟话踩泻途栊?，所以招招留有后手。他承認(rèn)，當(dāng)初跟“寶馬”的合資就是“中華汽車”失敗的后手，如果“中華汽車”搞不起來，就賣掉“寶馬合資線”；美國家庭、他本人曾經(jīng)的香港居民身份，都是他在中國商業(yè)全盤失敗的后手；2000年左右加入華晨公司的黃春華，是他對(duì)待不思上進(jìn)、令他失望的“四大金剛”的后手。他的敏感多疑作風(fēng)投射到企業(yè)中去，使昔日華晨公司在他這個(gè)資本大佬指揮下，竟呈現(xiàn)出難得的管理精細(xì)的一面?！袄习鍖?duì)下屬，”黃春華說，“無論是人格和能力要求都很高?！钡上攵?，他的團(tuán)隊(duì)和下屬因之常感到某種威懾。
仰融在華晨公司期間有一個(gè)小故事。某次一家供貨商送他一塊手表，令他警覺：他們會(huì)送我表，不會(huì)送我管理層?xùn)|西？他立即召集會(huì)議，要求管理團(tuán)隊(duì)今后要將所有收受的錢財(cái)禮品上交，并登記在案。一段時(shí)間后，仰融發(fā)現(xiàn)有5位高管從沒有收受禮品的登記。仰融遂自己掏錢去買了5塊表，交給零部件公司的老總，讓他私下送給該5人，要確認(rèn)送到。幾天后，有3塊手表交回來了，另2塊表始終沒有出現(xiàn)。幾個(gè)月后，沒交手表的那2位被仰融二話不說調(diào)離沈陽?！翱梢哉f，每一個(gè)車間都有我安插的秘密情報(bào)員。沈陽方面的任何動(dòng)態(tài)，我在香港也馬上知道?！毖鋈谡f起這些毫不避諱。他問記者，如果管理層和員工行正坐端，怕我什么呢？有什么恐懼的？
“仰融在沈陽時(shí)，員工愛他，中層怕他，一些高管恨他，恨他的是他的敵人。”一位堅(jiān)持匿名的金杯公司前高管說，“對(duì)一些高管，做錯(cuò)了事，仰融毫無情面可言，一定是打入‘冷宮’。他是一只‘鐵面狐貍’。”仰融屬雞，因自謂不貪污不行賄而自稱“鐵公雞”。但“鐵面狐貍”顯然比“鐵公雞”對(duì)他的描述更加準(zhǔn)確。
他是一個(gè)對(duì)周圍氣氛、運(yùn)勢(shì)有直覺和敏銳感知的人。10多年前，他是華晨金客俱樂部的董事長(zhǎng)，擁有沈陽海獅足球隊(duì)。2001年甲A聯(lián)賽，在上海作戰(zhàn)。8萬人的體育場(chǎng)，仰融坐在主席臺(tái)頭排。踢進(jìn)去一個(gè)球，萬人站起來歡呼，偌大體育場(chǎng)發(fā)出“轟——轟——轟”的鳴響?！拔夷莻€(gè)時(shí)候感覺是什么？這太刺激了，比搞工廠搞汽車還刺激。我突然理解了政治領(lǐng)袖需要的是什么，就是要站在高樓上，接受萬人致意與歡呼的那一瞬間?。∧且豢涛艺嬗邢胝酒饋眢w驗(yàn)向萬人揮手的感覺?！毖鋈诨貞?，他轉(zhuǎn)到后臺(tái)，拿了一罐冰鎮(zhèn)“可樂”灌了下去，壓了壓火。3天后，他決定把海獅足球隊(duì)賣掉?！捌髽I(yè)家不能玩這個(gè)東西，太虛了。如果天天都陷入這樣的架勢(shì)與快感里，企業(yè)還做不做了？后患無窮。我跟慕綏新說，我要集中精力搞汽車?！?br/> 跟無數(shù)企業(yè)家一樣，仰融心里有“做大”與“安全”兩重糾結(jié)的心魔。一方面被本能欲望所驅(qū)使，拼命做大，想著“企業(yè)越大，越安全，誰也動(dòng)不了了”，另一方面，聰明的仰融，時(shí)常能嗅到“大了之后”的危險(xiǎn)氣息。但他難以止歇。他唯一能做的，是盡量規(guī)避與防范后者（比如仰融曾經(jīng)拒絕上海新黃浦集團(tuán)董事長(zhǎng)吳明烈發(fā)出的合作邀請(qǐng)，后吳明烈因“社?；鸢浮鲍@無期徒刑），前者之火卻兀自雄雄不可熄滅。他在35歲即運(yùn)作成功中國企業(yè)首例海外上市，受到中國政府最高領(lǐng)導(dǎo)的接見，這是何等快意事！他記得自己當(dāng)年走出中南海時(shí)，腳步都發(fā)飄，恍恍然不知自己是誰?！澳膫€(gè)企業(yè)家能抵制這樣的誘惑：可以連續(xù)10年參加國慶招待晚宴？”
“仰融出走前兩年多的時(shí)間，他可能對(duì)沈陽甚至遼寧省政商關(guān)系已經(jīng)失去信心。加上當(dāng)時(shí)整個(gè)中國的政治環(huán)境發(fā)生了很大的變化，對(duì)他來講，多少會(huì)有一些不安全感，所以他急于走出遼寧。即使他確實(shí)沒有問題。而遼寧省政府認(rèn)為仰融到寧波是金蟬脫殼?！币晃灰竽涿脑鸨嚬靖吖苷f。
遼寧方面豈可坐視不管，他們開始收緊對(duì)華晨公司的控制。2002年3月11日財(cái)政部企業(yè)司發(fā)函，即“311文件”，要求把香港華晨中國汽車控股有限公司、香港圓通科技控股有限公司、珠海華晨控股有限責(zé)任公司、上海華晨集團(tuán)股份有限公司、上海華晨實(shí)業(yè)公司及其派生的所有公司，和管理層以個(gè)人名義注冊(cè)的公司及以其親屬名義注冊(cè)的公司一并劃轉(zhuǎn)遼寧省人民政府，所有債務(wù)一并劃轉(zhuǎn)。并要求抓緊時(shí)間進(jìn)行審計(jì)，防止國有資產(chǎn)流失。
3月14日，遼寧省成立“接收華晨資產(chǎn)工作小組”，開始全面清查、核查、接收華晨資產(chǎn)。仰融承認(rèn)，由于歷史原因，華晨資產(chǎn)有說不清的問題。“整個(gè)過程中，國家沒有投資一分的證據(jù)，但是公司形成這么個(gè)規(guī)模，跟政府的支持和特別是最高領(lǐng)導(dǎo)人的支持分不開的，所以本人從來沒有說這個(gè)公司是我的，但是領(lǐng)導(dǎo)也從來沒有說這個(gè)公司沒有我的?！毖鋈谡f，“在跟遼寧省交接過程中，北京有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)指示，給我們管理層30%股權(quán)。希望轉(zhuǎn)到遼寧省后也要執(zhí)行這個(gè)30%股權(quán)。但是在交接過程中遲遲回避這個(gè)30%不談?！?br/> 事實(shí)是，這30%的股權(quán)也是有條件的。前提是“華晨中國”要騰出兩個(gè)董事席位。仰融不同意，以他之孤傲強(qiáng)悍性格作風(fēng)，他預(yù)感到根本不可能和體制內(nèi)合作成功，“我寧可30%不要，我做到60歲退休，交給共產(chǎn)黨，走人”。
不過仰融都來不及做這個(gè)決定。因?yàn)檫@時(shí)，他曾經(jīng)倚重的華晨公司“四大金剛”開始集體反水。“我知道我的磐石已被動(dòng)搖，外憂內(nèi)困，如果我繼續(xù)留下已然是孤掌難鳴，成了光桿司令?！毖鋈谡f，“走是我唯一的選擇?！?br/> 2002年5月31日，仰融上飛機(jī)前回望中國最后一眼?！昂文瓴拍芑貋?？跨出這一步，后面的路不知道。說實(shí)話就是十五個(gè)吊桶七上八下。心里那味道，沒有辦法用言語來表達(dá)。我算是回家呢，還是出逃呢，還是出走呢，還是甩手不管呢，還是以后做胡漢三回來呢？時(shí)間不是我定的，事態(tài)的發(fā)展也不是我講的，我一切都是被動(dòng)的。失去這塊陣地，事業(yè)沒有根基了。幾十個(gè)問題一下子要用幾小時(shí)幾天來考慮，誰能想得清？”
在美國，仰融找到了他國內(nèi)創(chuàng)業(yè)10多年始終缺失的安全感嗎？
“中國版仰融”，被賦予的是濃厚的“幕后感”，所交往皆是大賈與高官，永遠(yuǎn)行色匆匆、似有難言大隱?！懊绹嫜鋈凇?，回歸為平民，回歸了家庭，在滑雪、狩獵的叢林里出沒（仰融自謂為“返璞歸真”）?，F(xiàn)在他走到哪兒，都要帶著夫人和他們3歲的小女兒。
仰融自語，他在美國這8年，就干了幾件事，蓋了一房子，生了一女兒，申請(qǐng)了一個(gè)金融專利，現(xiàn)在又開始造車。
?。ㄕ曾P凰出版社《中國大商三十年罪與罰》 作者：杜亮 等）
引言 仰融：原沈陽金杯客車制造有限公司董事長(zhǎng)、華晨中國汽車控股有限公司董事長(zhǎng)兼總裁。1992年，“華晨汽車”美國上市，創(chuàng)造了“中國國有企業(yè)海外融資第一”的案例。2002年5月，出走美國。10月，因涉嫌經(jīng)濟(jì)犯罪被遼寧省檢察院批準(zhǔn)逮捕。隨后，他越洋起訴遼寧省政府和中國金融教育基金會(huì)資產(chǎn)侵權(quán)，成為新中國歷史上“我國地方政府首次在國外被起訴”的案例。
1991年，仰融決定從商時(shí)，一位參加過延安“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”的老革命告訴他，下海必須要做到三件事：第一，不能不顧家庭，因?yàn)樵谥袊悬c(diǎn)事兒，肯定是連根拔的；第二，必須廉正，廉到覺得自己都是在演戲，隨時(shí)要準(zhǔn)備有人整你；第三，要保護(hù)自己，在你做出最后決定的一剎那，不能跟任何人講?！懊繒r(shí)每刻都要小心，你越做得成功的時(shí)候，人家是拿著望遠(yuǎn)鏡看的?！?br/> 仰融聽從了告誡：
第一條，1992年，他將太太移民到美國。
第二條，迄今為止，仰融被立案調(diào)查以來，有關(guān)方面拿不出仰融在華晨公司期間的經(jīng)濟(jì)犯罪證據(jù)。據(jù)仰融說，僅查出來他在華晨公司董事長(zhǎng)任上兩年領(lǐng)的6000元過節(jié)費(fèi)的個(gè)稅沒繳。讓仰融驕傲的另一個(gè)例子是“沈陽慕綏新貪污案”事發(fā)后，華晨公司一開始排在企業(yè)嫌疑名單頭一個(gè)，但查了半天，到最后卻證明和此案沒有關(guān)聯(lián)。
第三條的運(yùn)用，莫過于他2002年5月底策劃逃離中國。當(dāng)時(shí)在秘密赴美前，除了他太太，再無第三人知道他下一步的去向。
表面看上去，仰融為人豪爽開朗，但他對(duì)環(huán)境有相當(dāng)?shù)牟话踩泻途栊?，所以招招留有后手。他承認(rèn)，當(dāng)初跟“寶馬”的合資就是“中華汽車”失敗的后手，如果“中華汽車”搞不起來，就賣掉“寶馬合資線”；美國家庭、他本人曾經(jīng)的香港居民身份，都是他在中國商業(yè)全盤失敗的后手；2000年左右加入華晨公司的黃春華，是他對(duì)待不思上進(jìn)、令他失望的“四大金剛”的后手。他的敏感多疑作風(fēng)投射到企業(yè)中去，使昔日華晨公司在他這個(gè)資本大佬指揮下，竟呈現(xiàn)出難得的管理精細(xì)的一面?！袄习鍖?duì)下屬，”黃春華說，“無論是人格和能力要求都很高?！钡上攵?，他的團(tuán)隊(duì)和下屬因之常感到某種威懾。
仰融在華晨公司期間有一個(gè)小故事。某次一家供貨商送他一塊手表，令他警覺：他們會(huì)送我表，不會(huì)送我管理層?xùn)|西？他立即召集會(huì)議，要求管理團(tuán)隊(duì)今后要將所有收受的錢財(cái)禮品上交，并登記在案。一段時(shí)間后，仰融發(fā)現(xiàn)有5位高管從沒有收受禮品的登記。仰融遂自己掏錢去買了5塊表，交給零部件公司的老總，讓他私下送給該5人，要確認(rèn)送到。幾天后，有3塊手表交回來了，另2塊表始終沒有出現(xiàn)。幾個(gè)月后，沒交手表的那2位被仰融二話不說調(diào)離沈陽?！翱梢哉f，每一個(gè)車間都有我安插的秘密情報(bào)員。沈陽方面的任何動(dòng)態(tài)，我在香港也馬上知道?！毖鋈谡f起這些毫不避諱。他問記者，如果管理層和員工行正坐端，怕我什么呢？有什么恐懼的？
“仰融在沈陽時(shí)，員工愛他，中層怕他，一些高管恨他，恨他的是他的敵人。”一位堅(jiān)持匿名的金杯公司前高管說，“對(duì)一些高管，做錯(cuò)了事，仰融毫無情面可言，一定是打入‘冷宮’。他是一只‘鐵面狐貍’。”仰融屬雞，因自謂不貪污不行賄而自稱“鐵公雞”。但“鐵面狐貍”顯然比“鐵公雞”對(duì)他的描述更加準(zhǔn)確。
他是一個(gè)對(duì)周圍氣氛、運(yùn)勢(shì)有直覺和敏銳感知的人。10多年前，他是華晨金客俱樂部的董事長(zhǎng)，擁有沈陽海獅足球隊(duì)。2001年甲A聯(lián)賽，在上海作戰(zhàn)。8萬人的體育場(chǎng)，仰融坐在主席臺(tái)頭排。踢進(jìn)去一個(gè)球，萬人站起來歡呼，偌大體育場(chǎng)發(fā)出“轟——轟——轟”的鳴響?！拔夷莻€(gè)時(shí)候感覺是什么？這太刺激了，比搞工廠搞汽車還刺激。我突然理解了政治領(lǐng)袖需要的是什么，就是要站在高樓上，接受萬人致意與歡呼的那一瞬間?。∧且豢涛艺嬗邢胝酒饋眢w驗(yàn)向萬人揮手的感覺?！毖鋈诨貞?，他轉(zhuǎn)到后臺(tái)，拿了一罐冰鎮(zhèn)“可樂”灌了下去，壓了壓火。3天后，他決定把海獅足球隊(duì)賣掉?！捌髽I(yè)家不能玩這個(gè)東西，太虛了。如果天天都陷入這樣的架勢(shì)與快感里，企業(yè)還做不做了？后患無窮。我跟慕綏新說，我要集中精力搞汽車?！?br/> 跟無數(shù)企業(yè)家一樣，仰融心里有“做大”與“安全”兩重糾結(jié)的心魔。一方面被本能欲望所驅(qū)使，拼命做大，想著“企業(yè)越大，越安全，誰也動(dòng)不了了”，另一方面，聰明的仰融，時(shí)常能嗅到“大了之后”的危險(xiǎn)氣息。但他難以止歇。他唯一能做的，是盡量規(guī)避與防范后者（比如仰融曾經(jīng)拒絕上海新黃浦集團(tuán)董事長(zhǎng)吳明烈發(fā)出的合作邀請(qǐng)，后吳明烈因“社?；鸢浮鲍@無期徒刑），前者之火卻兀自雄雄不可熄滅。他在35歲即運(yùn)作成功中國企業(yè)首例海外上市，受到中國政府最高領(lǐng)導(dǎo)的接見，這是何等快意事！他記得自己當(dāng)年走出中南海時(shí)，腳步都發(fā)飄，恍恍然不知自己是誰?！澳膫€(gè)企業(yè)家能抵制這樣的誘惑：可以連續(xù)10年參加國慶招待晚宴？”
“仰融出走前兩年多的時(shí)間，他可能對(duì)沈陽甚至遼寧省政商關(guān)系已經(jīng)失去信心。加上當(dāng)時(shí)整個(gè)中國的政治環(huán)境發(fā)生了很大的變化，對(duì)他來講，多少會(huì)有一些不安全感，所以他急于走出遼寧。即使他確實(shí)沒有問題。而遼寧省政府認(rèn)為仰融到寧波是金蟬脫殼?！币晃灰竽涿脑鸨嚬靖吖苷f。
遼寧方面豈可坐視不管，他們開始收緊對(duì)華晨公司的控制。2002年3月11日財(cái)政部企業(yè)司發(fā)函，即“311文件”，要求把香港華晨中國汽車控股有限公司、香港圓通科技控股有限公司、珠海華晨控股有限責(zé)任公司、上海華晨集團(tuán)股份有限公司、上海華晨實(shí)業(yè)公司及其派生的所有公司，和管理層以個(gè)人名義注冊(cè)的公司及以其親屬名義注冊(cè)的公司一并劃轉(zhuǎn)遼寧省人民政府，所有債務(wù)一并劃轉(zhuǎn)。并要求抓緊時(shí)間進(jìn)行審計(jì)，防止國有資產(chǎn)流失。
3月14日，遼寧省成立“接收華晨資產(chǎn)工作小組”，開始全面清查、核查、接收華晨資產(chǎn)。仰融承認(rèn)，由于歷史原因，華晨資產(chǎn)有說不清的問題。“整個(gè)過程中，國家沒有投資一分的證據(jù)，但是公司形成這么個(gè)規(guī)模，跟政府的支持和特別是最高領(lǐng)導(dǎo)人的支持分不開的，所以本人從來沒有說這個(gè)公司是我的，但是領(lǐng)導(dǎo)也從來沒有說這個(gè)公司沒有我的?！毖鋈谡f，“在跟遼寧省交接過程中，北京有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)指示，給我們管理層30%股權(quán)。希望轉(zhuǎn)到遼寧省后也要執(zhí)行這個(gè)30%股權(quán)。但是在交接過程中遲遲回避這個(gè)30%不談?！?br/> 事實(shí)是，這30%的股權(quán)也是有條件的。前提是“華晨中國”要騰出兩個(gè)董事席位。仰融不同意，以他之孤傲強(qiáng)悍性格作風(fēng)，他預(yù)感到根本不可能和體制內(nèi)合作成功，“我寧可30%不要，我做到60歲退休，交給共產(chǎn)黨，走人”。
不過仰融都來不及做這個(gè)決定。因?yàn)檫@時(shí)，他曾經(jīng)倚重的華晨公司“四大金剛”開始集體反水。“我知道我的磐石已被動(dòng)搖，外憂內(nèi)困，如果我繼續(xù)留下已然是孤掌難鳴，成了光桿司令?！毖鋈谡f，“走是我唯一的選擇?！?br/> 2002年5月31日，仰融上飛機(jī)前回望中國最后一眼?！昂文瓴拍芑貋?？跨出這一步，后面的路不知道。說實(shí)話就是十五個(gè)吊桶七上八下。心里那味道，沒有辦法用言語來表達(dá)。我算是回家呢，還是出逃呢，還是出走呢，還是甩手不管呢，還是以后做胡漢三回來呢？時(shí)間不是我定的，事態(tài)的發(fā)展也不是我講的，我一切都是被動(dòng)的。失去這塊陣地，事業(yè)沒有根基了。幾十個(gè)問題一下子要用幾小時(shí)幾天來考慮，誰能想得清？”
在美國，仰融找到了他國內(nèi)創(chuàng)業(yè)10多年始終缺失的安全感嗎？
“中國版仰融”，被賦予的是濃厚的“幕后感”，所交往皆是大賈與高官，永遠(yuǎn)行色匆匆、似有難言大隱?！懊绹嫜鋈凇?，回歸為平民，回歸了家庭，在滑雪、狩獵的叢林里出沒（仰融自謂為“返璞歸真”）?，F(xiàn)在他走到哪兒，都要帶著夫人和他們3歲的小女兒。
仰融自語，他在美國這8年，就干了幾件事，蓋了一房子，生了一女兒，申請(qǐng)了一個(gè)金融專利，現(xiàn)在又開始造車。
?。ㄕ曾P凰出版社《中國大商三十年罪與罰》 作者：杜亮 等）
