雖是一名恐怖分子，西班牙人何塞法·薩里奧南迪亞的“工作”卻不僅僅是暗殺與綁架。實(shí)際上，他更擅長寫作，2011年10月3日，他和他的作品猶如一枚重磅炸彈，在西班牙乃至全世界引發(fā)軒然大波。當(dāng)天，西班牙巴斯克大區(qū)政府文化部宣布將2010年度巴斯克文學(xué)獎的最佳論文獎授予何塞法。這位恐怖組織“埃塔”的成員之一、越獄后被通緝的逃犯的寫作人生，也成為各大媒體爭相報道的焦點(diǎn)。
　　
　　入獄和越獄
　　1958年4月13日，何塞法出生在西班牙北部巴斯克大區(qū)的尤雷塔。次年，恐怖組織“埃塔”就在巴斯克宣告成立了?！鞍Ｋ?，即ETA，是巴斯克語中“巴斯克的故土與自由”的縮寫，它的目標(biāo)是在西班牙巴斯克大區(qū)和法國南部巴斯克地區(qū)成立一個獨(dú)立國家。盡管成立之初不過是區(qū)域性的地下團(tuán)體，但隨著時間的推移和西班牙國內(nèi)政治形勢的演變，“埃塔”逐漸成為一個主張暴力、熱衷制造暗殺和爆炸的民族分裂組織，嚴(yán)重威脅了西班牙和法國等國家的安全。
　　作為土生土長的巴斯克人，何塞法在青年時代即加入了“埃塔”，并多次參與了該組織的恐怖活動。他曾對當(dāng)?shù)匾晃恢髽I(yè)家施行過綁架。1980年，年僅22歲的何塞法由于“埃塔”成員身份，以及參與暗殺和綁架活動，被判入獄27年。
　　1982年，西班牙工人社會黨贏得大選后，采取務(wù)實(shí)溫和的改良路線，許多被判入獄的“埃塔”成員陸續(xù)得到釋放，但這種好運(yùn)一直沒有降臨到何塞法頭上。不過，他的牢獄生涯也僅僅持續(xù)了5年。1985年7月7日圣費(fèi)爾明節(jié)（俗稱“奔牛節(jié)”）當(dāng)天，他所在的馬爾圖特內(nèi)監(jiān)獄邀請著名巴斯克歌手伊馬諾爾前來舉行一場演唱會。趁監(jiān)獄看守不備，何塞法與另外一名獄友皮卡貝阿偷偷鉆進(jìn)了場上的大型音響設(shè)備中，在演唱會結(jié)束后成功地被運(yùn)了出去。不少人對這次越獄行動嘖嘖稱奇，一個當(dāng)紅的搖滾樂團(tuán)甚至以此為靈感創(chuàng)作了歌曲《薩里，薩里》（薩里是朋友和家人對何塞法的昵稱），廣為傳唱。
　　隨后，西班牙警方經(jīng)過調(diào)查發(fā)現(xiàn)，一位名叫米克爾·阿爾米祖的劇作家協(xié)助兩人策劃了越獄行動。幾年后，米克爾成為了“埃塔”組織的頭目之一，于2004年在巴黎被逮捕，獲刑20年。和何塞法同時越獄的皮卡貝阿不久后重新加入了“埃塔”組織，并在兩年后再次被捕。何塞法則一直處于通緝在逃狀態(tài)，盡管反恐部門曾在2002年獲得情報，得知他用假身份在古巴生活了多年，卻始終未能將他緝拿歸案。
　　
　　寫作不因逃亡而終止TPomp6b4J8fn6HbOHw3uiA==
　　早在入獄之前，年輕的何塞法就已經(jīng)在巴斯克文壇名聲赫赫，被認(rèn)為是20世紀(jì)70年代最有影響力的巴斯克語作家之一，許多巴斯克作家都承認(rèn)自己曾受到其作品的影響。何塞法的作品涉獵甚廣，包括詩歌、小說、雜文、戲劇、青少年文學(xué)等多種文學(xué)體裁。另外，何塞法還是柯勒律治、艾略特（分別是19、20世紀(jì)英國的偉大詩人）等不少歐美文學(xué)大家的巴斯克語作品譯者。
　　“我從未試圖成為作家”，何塞法這樣定義自己，“寫作并非我的職業(yè)，至少現(xiàn)在還不是。與獲得過諾貝爾文學(xué)獎、視寫作為生命的托馬斯·曼等人不同，寫作對我來說，是一件吃力而痛苦的事?！比欢瑢懽骱翢o疑問是何塞法生命中最重要的部分，甚至在很多年里，是他生命的全部。
　　在監(jiān)獄中，何塞法堅(jiān)持寫作，入獄當(dāng)年，他就因出版第一本詩集《航海日志》和另外兩個短篇故事獲得了3個文學(xué)獎項(xiàng)?！霸讵z中我的職業(yè)是一個犯人”，何塞法說，“我依靠寫作來忘記這個事實(shí)”。越獄之后，何塞法成了“職業(yè)逃犯”，而寫作則成為他“生命中最有存在感的事”。他的文學(xué)創(chuàng)作從未因逃亡而中止——1985年至今的26年間，何塞法一共出版了8本詩集、8本雜文集、7部小說和4部青少年文學(xué)作品，一共27本書，幾乎一年一本。由于逃亡已久，人們對這些年中他的生活經(jīng)歷無從知曉，陸續(xù)問世的作品就成了這位隱秘作家僅有的訊息。
　　就其作品而言，何塞法對政治似乎表現(xiàn)得漠不關(guān)心，他既未暗示讀者應(yīng)該拿起武器為實(shí)現(xiàn)巴斯克地區(qū)獨(dú)立而戰(zhàn)，也從未表示要脫離“埃塔”組織。他的作品中最富有感染力的是一系列以“放逐”為主題的詩歌。在何塞法看來，“放逐”的體驗(yàn)不僅僅源自他20多年的逃亡生涯，“我們終將被放逐，因?yàn)榛丶沂遣豢赡艿摹Ｎ覀兯熘拖蛲募覉@，它們從來就不存在。”或許是因?yàn)槠渲兴N(yùn)含的深邃而飽滿的情感，何塞法的詩歌一直受到音樂人的歡迎。從1983年到2010年間，他有近40首詩被配上音樂改編成了歌曲，另外還誕生了不少根據(jù)其作品改編的舞臺劇。
　　
　　尷尬的大獎
　　一名在逃的恐怖組織成員獲得巴斯克最高文學(xué)獎項(xiàng)，這個消息馬上在西班牙各界引起了巨大的爭議。實(shí)際上，這并非何塞法越獄后第一次獲獎，早在1986年和2001年，他就曾兩次獲得文學(xué)評論獎。只不過，這次巴斯克文學(xué)獎的“官方”性質(zhì)使得這一事件格外引人關(guān)注，也讓何塞法在銷聲匿跡多年后再次成為了輿論的熱點(diǎn)。
　　巴斯克文學(xué)獎是西班牙巴斯克大區(qū)的最高文學(xué)獎項(xiàng)，下設(shè)最佳巴斯克語文學(xué)、最佳西班牙語文學(xué)、最佳青少年文學(xué)、最佳論文等多個類別，每年頒發(fā)一次，要求獲獎?wù)弑仨毦哂邪退箍舜髤^(qū)居民身份。
　　此次何塞法的獲獎作品是《我們是霧中的摩爾人嗎？》（摩爾人是中世紀(jì)時期，西班牙人和葡萄牙人對北非穆斯林的貶稱），按照慣例，他將得到1.8萬歐元（約合15.3萬元人民幣）的獎金，一旦作品被翻譯成其他語言，還將追加4000歐元（約合3.4萬元人民幣）。
　　該獎項(xiàng)評委會成員們認(rèn)為《我們是霧中的摩爾人嗎？》是一部“充分而扎實(shí)的作品”，何塞法的獲獎實(shí)至名歸，他很有希望成為未來的“巴斯克文學(xué)巨匠”。巴斯克政府則表示，他們認(rèn)可何塞法的文學(xué)造詣，也尊重評委會的獨(dú)立決定，但出于“崇尚法律和堅(jiān)決反對恐怖主義”的原則，他們對評委會決定把該獎項(xiàng)授予一名“埃塔”成員并給予其物質(zhì)獎勵的行為提出質(zhì)疑。
　　最終，巴斯克政府公開作出承諾，在何塞法采取行動，比如自首，以使其“身份合法化”后，會把獎金授予他。但政府的這一舉動似乎又引來外界更大的質(zhì)疑。西班牙《真理報》發(fā)表文章諷刺巴斯克政府之所以要求何塞法自首才能獲得獎金，是由于沒有辦法給他發(fā)放獎金，因?yàn)椤罢姓J(rèn)擁有一個逃犯的銀行賬號是可恥的”。而巴斯克大區(qū)議會的多名議員則于10月5日遞交了一份提議，要求議會就是否授予何塞法巴斯克文學(xué)獎的問題進(jìn)行表決。議員烏爾奇霍表示，一個曾向“埃塔”恐怖活動受害者們承諾“將尊重他們的沉痛記憶”的政府，竟然允許為一個在逃“埃塔”成員頒獎，對此他感到“十分遺憾”。
　　另一方面，何塞法的家人則對巴斯克政府扣留獎金的決定非常不滿。他的妹妹瑪利亞日前發(fā)表了一份公開聲明，表示何塞法“完全符合巴斯克文學(xué)獎候選人的所有條件”，并得到了“相關(guān)部門的正式承認(rèn)”，因此，在評委會做出決定后，“不應(yīng)該再有任何因素影響這一決定”。
　　國內(nèi)鬧翻了天，當(dāng)事人何塞法卻未通過任何形式就獲獎發(fā)表看法，甚至連身在何處都未知——他果然是在“霧中”啊。
　　編輯：王晶晶 美編：陳思璐
　　編審：張勉