剛剛過去的10月,王小帥幾乎都是在羅馬度過的。在此期間,他的新作《我11》在第十二屆羅馬亞洲電影節(jié)上由觀眾評為最佳影片。盡管并非奧斯卡那樣的大獎,這個意外收獲還是讓王小帥喜出望外,大呼“痛快”。他說電影不是給專家看的,而是要獲得觀眾肯定,觀眾的喜歡最重要。
導(dǎo)演的氣質(zhì)決定了作品的氣質(zhì),王小帥敏感,有激情,更有著叛逆的從影經(jīng)歷。他是北京電影學(xué)院導(dǎo)演系的本科畢業(yè)生,1991年被分配到福建電影制片廠工作,沒兩年,一聲不吭地跑回北京搞獨立電影,為此不惜被制片廠除名。沒有體制內(nèi)的保護,沒有制片廠的大旗“護航”,也沒有資金支持,王小帥愣是打拼出來,拍了十幾部影片,其中,《冬春的日子》被BBC(英國廣播公司)選為電影誕生100年來百部最佳影片之一;《十七歲的單車》、《青紅》、《左右》更是在柏林、戛納等國際電影節(jié)上飽受贊譽。在中國電影界,王小帥稱得上是最具堅守精神和文藝氣質(zhì)的導(dǎo)演。
“我拍的不是歷史教科書”
籌拍《我11》時,王小帥獲得了法國政府的資金支持,這不僅僅因為他是2010年“法國文學(xué)藝術(shù)騎士勛章”得主,更因為他是中法2010年簽訂合拍片框架協(xié)議后,第一個“吃螃蟹”的中國導(dǎo)演。盡管錢不多,也給這位導(dǎo)演增加了相當(dāng)大的壓力。
環(huán)球人物雜志:《我11》是部新電影,很多人還沒有看過,你能不能介紹一下這部影片?
王小帥:《我11》就是“我11歲”的意思,英文片名是“Eleven Flowers”。這是我以“三線”(指中國長城以南、京廣鐵路以西的內(nèi)陸地區(qū)。上世紀六七十年代,在此搞了許多重工、國防建設(shè))背景拍的又一部片子,上一部是《青紅》。
環(huán)球人物雜志:《青紅》的另一個名字叫《我19》,感覺上和《我11》像是一脈相承的,是這樣嗎?
王小帥:這兩部電影有相關(guān)聯(lián)的地方,也有不同?!肚嗉t》講的是上世紀80年代初的覺醒,《我11》的時間前推到70年代中期,是一段少年的成長和回憶,也正好是中國政治生活的一個拐點。
環(huán)球人物雜志:你的童年也是在“三線”工廠里度過的,那是一種什么樣的生活?
王小帥:我感覺自己有點早熟,因為童年是在無憂無慮和看著父母擔(dān)憂未來的復(fù)雜感情中度過的。
環(huán)球人物雜志:這種感覺是否反映在影片中?
王小帥:這部電影其實是我的自傳式電影,關(guān)注我見證過的歷史。
環(huán)球人物雜志:片中的小演員像你小時候嗎?
王小帥:除了眼睛比我大,性格和氣質(zhì)倒很有我小時候的感覺。
環(huán)球人物雜志:現(xiàn)在的年輕觀眾不太了解“文革”背景,“三線”更是個小話題,你覺得他們能理解這部影片傳達的思想感情嗎?
王小帥:不難,去看就行了。我拍的是電影,不是歷史教科書或政治講解。
環(huán)球人物雜志:對比你電影中反映的時代,當(dāng)代中國社會有什么變化?
王小帥:最大的變化是我們越來越不認識自己,無心的人沉溺于對物質(zhì)、對權(quán)力的崇拜,有心的人開始遍地尋找靈魂。沒有變的是從眾心理,理性依舊缺失。
“快樂和殘酷是并存的”
王小帥說,他一直很羨慕賈樟柯,倒不是因為其作品,而是因為賈樟柯有故鄉(xiāng)。“我是個漂泊的人,我來自于哪里,歸宿在哪里,我不知道?!庇谑牵跣洶炎约旱摹凹摇狈旁诹穗娪袄?。1993年,他拿著東拼西湊的5萬塊錢,以北京一對搞藝術(shù)的情侶為主角,拍下了《冬春的日子》——北京,是王小帥念高中、上大學(xué)、工作后念念不忘又跑回來的夢想之地;1999年,他的《扁擔(dān)·姑娘》把鏡頭對準了武漢——這座江邊名城,王小帥曾跟隨工作調(diào)動的父親在此生活過兩年;2005年,《青紅》講的是在貴陽一個支援“三線”建設(shè)的家庭里,父親執(zhí)意讓兒女回上海的故事——邊陲之地的貴陽、大山里的“三線”工廠,則是王小帥整個童年和少年的記憶。
這么多年過去了,雖然王小帥拍攝的地點在變,年代在變,角色也有所不同,但他對個性美的追求、對小人物的關(guān)懷,從來沒有變過。
環(huán)球人物雜志:除了《我11》、《青紅》,你還拍了《十七歲的單車》,為何對“青春”題材如此情有獨鐘?
王小帥:對走過來的人和事有感觸啊,時間已經(jīng)過去了,不留下點什么不可惜嗎?另外,青春期的人簡單沖動,面對快樂、傷痛更敏感。這些敏感的東西很入戲。
環(huán)球人物雜志:有人說你的“青春”題材電影中,表現(xiàn)出的青春都是殘酷的。你同意嗎?
王小帥:快樂和殘酷是并存的。青春期的人感知能力是放大的,這就是為什么我們總能記住父親的嚴厲、初戀的美好和殘酷的原因。
環(huán)球人物雜志:《左右》、《日照重慶》等影片,關(guān)注的都是社會底層的小人物,各有各的不完美,似乎生活總是在別處,這種表達方式也是你自己的心境和審美標準嗎?
王小帥:可能是的。我從小就知道我不屬于我生活的地方,也知道我沒有老家,因為老家里已經(jīng)沒有一個親人了。個體家庭的孤單和渺小讓我始終有不安的感覺。
環(huán)球人物雜志:你的片子很受國外觀眾喜愛。你如何處理歷史、國家的東西和異國觀眾的需求?
王小帥:其實觀眾都是一個個的個體。關(guān)注個體就是關(guān)注人。無論中外文化多么不同,生命的本質(zhì)都一樣。我們太注重大眾化、集體化,往往不注意個體的美。
“新的發(fā)展時機不遠了”
2011年11月1日,是第六屆華語青年影像論壇開幕的日子,45歲的王小帥當(dāng)選為論壇主席,他自嘲地笑著說,從影近20年,自己還是沒從“青年導(dǎo)演”變身為“著名導(dǎo)演”。
環(huán)球人物雜志:與你最早做獨立電影時相比,現(xiàn)在中國電影的大環(huán)境已經(jīng)寬松許多,但導(dǎo)演們似乎比以前更謹慎?
王小帥:商業(yè)化造成的競爭比以前更大,電影的商品屬性被無限放大,這就要求投入的風(fēng)險要降低,因此給導(dǎo)演的創(chuàng)作空間就縮小了。
環(huán)球人物雜志:在這個大環(huán)境下,作為導(dǎo)演,是否還能堅持關(guān)注現(xiàn)實的原則?如何處理與市場需求的矛盾?
王小帥:堅持聽從內(nèi)心的創(chuàng)作很重要!大家一起來關(guān)心個人表達,市場就會有的。就像微博里每個人都有個性,這和工業(yè)化大市場不矛盾。大有大的做法,小有小的做法。只要把投入產(chǎn)出做好,小眾電影也可以生存。不過需要時間和社會的共識。
環(huán)球人物雜志:無論是你的《青紅》,賈樟柯導(dǎo)演的《三峽好人》,還是今年張猛導(dǎo)演的《鋼的琴》,在國外獲獎、國內(nèi)叫好的同時,都擺脫不掉票房慘淡的厄運,這是藝術(shù)電影在中國的通病嗎?
王小帥:目前是。因為對電影是娛樂商品的認知,大家都高度統(tǒng)一。除此而外就是把電影當(dāng)成政治宣傳品,沒有第三個空間。
環(huán)球人物雜志:你怎么看藝術(shù)電影的未來?
王小帥:目前全球藝術(shù)電影的市場都在萎縮,我反而看好中國。中國電影工業(yè)正經(jīng)歷著發(fā)展的大好時機,市場容量大有空間,這樣的勢頭總會惠及藝術(shù)電影。上世紀80年代,中國短暫地經(jīng)歷了第五代導(dǎo)演們的原創(chuàng)大爆發(fā),后來就沒有了下文。我認為隨著市場的擴大,新的發(fā)展時機不遠了。
編輯:王晶晶 美編:陳思璐?編審:張勉