深秋的北京，北風(fēng)肆虐之處一片肅殺之氣。但資中筠先生的書房里，卻充盈著一股沁人心脾的暖意。鋼琴、書卷、靠椅，兩相對坐，眼前的八旬老人，雖發(fā)色花白卻明眸依舊，端莊雅致。資先生晚年放棄了安享靜好歲月，她笑稱“風(fēng)花雪月太奢侈”，因為她不滿“現(xiàn)世安穩(wěn)”，因為她本就是感時憂世之人，所思所想重比山巒，壓在心頭；又湍如激流，涌瀉筆端。
　　
　　作品：能讓你的腰挺得再直一些
　　環(huán)球人物雜志記者面前的茶幾上，擺著新出版的一套《資中筠自選集》，清新素雅的5卷本，是資先生近30年來文字的集納，也記錄著她在時代滄海中浮沉求索的一生。
　　其中，《閑情記美》是朝花夕拾，采擷先生多年來所讀之書、所行之路，以及伴隨全程的音樂情緣；《不盡之思》如私家相冊，勾勒了先生的故交舊人和無限往事，有笑有淚；《士人風(fēng)骨》可謂一方明鏡，把中國古今知識分子的道統(tǒng)與處境照得明明白白，連同他們失落的精神家園；《坐觀天下》為學(xué)術(shù)文集，盡顯國際關(guān)系研究的功力，卻鮮有晦澀的字眼；《感時憂世》則仿佛一塊醒木，針砭時弊、警示人心。
　　先生感嘆：“每見種種悖理傷道之事，憂思難解，悲憤不已?！逼鋵?，貫穿這套書的，正是這種綿延不絕的憂思；而“士人”，也正是資先生本人最貼切的標(biāo)簽。士人身上該有的氣質(zhì)和風(fēng)骨，在她身上都有所體現(xiàn)。比如“正氣”，比如“傲骨”，比如悲天憫人的情懷，比如追求真理的執(zhí)著，比如對權(quán)貴的俯視和對人格獨立的珍惜。
　　《資中筠自選集》在讀者中，尤其是在學(xué)界引起的震動之大，令出版者都始料未及。學(xué)者袁征說：“在某些人眼中‘單純幼稚’的她，實際上對于社會的剖析卻是如此深刻。”作家閻連科稱：“讀她的文章，我知道自己的文字有多么華而不實；和她談?wù)撐幕?、文學(xué)、歷史、現(xiàn)實與時弊，她又常常讓我啞然失語，覺得自己不僅是沒有讀過幾本書的人，而且是一個連精神上都有腰間盤突出癥的嚴(yán)重患者，是一代‘腰痛作家’中的一個。每一次和她的文字與她本人交流之后，我都對自己說：回家多讀幾本書吧，把你的腰挺得再直一些吧！”
　　“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求?！睆臅锌吹降馁Y先生，既溫文爾雅又慷慨激昂，既從容淡定又憤世嫉俗，既有真心追求也有痛苦掙扎。她的人生經(jīng)歷，就是一代知識分子的成長史。
　　
　　青年時代：“原罪感”與“自省”一直糾纏著
　　資中筠出生于1930年6月，祖籍湖南，在天津租界長大。她的父親是一位卓有成就的銀行家，眼界開闊、為人方正；母親生于風(fēng)氣開明的官宦之家，厭惡紈绔子弟，崇尚學(xué)問，對子女言傳身教，細(xì)致入微。受到父母潛移默化的影響，資中筠自小就對愛國、自強(qiáng)、勤勉、誠信、慎獨等傳統(tǒng)道德觀有種發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同感。她的兩個妹妹資華筠、資民筠也都好學(xué)有成，一位是著名舞蹈家，一位是資深物理學(xué)家。
　　1948年，資中筠走入清華大學(xué)外文系，其時清華名師如云，雷海宗、錢鍾書等大家的課她都上過。和同時代的青年一樣，她自幼就對中國的積貧積弱刻骨銘心，對當(dāng)時政府的腐敗無能十分不滿；同時她又深受魏晉名士的影響，常懷出世之想，厭惡一切政治斗爭，感到只有校園是一片凈土。她特別為清華的圖書館所吸引，課余時間幾乎都在圖書館中度過，以醉心書海為樂。
　　不久，迎來新中國成立，在土改、抗美援朝、參軍參干等一浪高過一浪的運動大潮中，年輕的資中筠也滿懷熱情擁抱新時代。畢業(yè)時，她帶著全班女同學(xué)爬到樓頂，向朝陽下的國旗宣誓：“把一切獻(xiàn)給祖國”?！熬陀X得自己的前途和祖國同樣燦爛，為此獻(xiàn)身是非常幸福的事情?！碑厴I(yè)后，資中筠先去宗教事務(wù)所工作，后來長期在外交外事部門工作?！澳莻€時候，理想主義是很珍貴的。我身邊的人個個摩拳擦掌。包括我的父母，也在擁抱新時代，寫信教育我好好工作，爭取入黨?！?br/>　　在“三反”、“五反”運動中，資中筠的父親受到?jīng)_擊，她自己在單位也成為“重點幫助對象”。她發(fā)現(xiàn)，“沒有吃過苦”是一件可恥的事情，必須向無產(chǎn)階級靠攏，跟上新時代，才能避免淪落為“向隅而泣的可憐蟲”。她羞愧地?zé)袅俗约河X得有“小資”情調(diào)的少女時代紀(jì)念冊，與過去決裂，從此走上漫長的思想改造的道路?！捌叫亩?，那時是完全自覺的，沒有人要我那么做?！彼踔潦柽h(yuǎn)了父母，任何動搖都只能是自己“改造思想和感情的不徹底”。這種“原罪感”與“自省”一直糾纏著資中筠，以及跟她差不多情況的青年知識分子。
　　在“大躍進(jìn)”的年代，資中筠和丈夫陳樂民正在維也納“世界和平理事會”工作，聽說國內(nèi)物資匱乏，全民鬧饑荒，感到在外面“養(yǎng)尊處優(yōu)”于心不安，立即要求調(diào)回國內(nèi)，為的就是與人民一起挨餓，這也是發(fā)自內(nèi)心的真誠。一直到“文革”前期，資中筠都保持著這種心態(tài)，但凡受到委屈，心中默念的都是“天將降大任于斯人也”，還有“委曲求全，顧全大局”的訓(xùn)誡。在她內(nèi)心深處認(rèn)可的傳統(tǒng)知識分子的道德標(biāo)準(zhǔn)，與那個“破四舊”的時代奇怪地交織在一起。這種糾結(jié)的狀態(tài)到“文革”中期才開始逐漸改變，“種種荒唐之事讓我們逐漸產(chǎn)生懷疑”。一旦有了懷疑，就像是打開了一條縫，并且越來越大，再也關(guān)不住。
　　
　　晚年風(fēng)骨：作為“士”，從來沒有退休
　　改革開放后，資中筠再度對未來充滿了熱情和信心?！八坪醮髩舫跣?，從精神桎梏和迷失中走出來。”1980年，資中筠加入中國國際問題研究所美國研究室，5年之后到中國社會科學(xué)院新組建的美國研究所工作?！爱?dāng)時沒有那么多憂思，只有一個念頭——努力幫助中國人了解美國?！?br/>　　也正是從這個時候起，她在“正業(yè)之外興之所至寫點東西”?！鞍l(fā)現(xiàn)原來這支筆還能屬于自己”，“開始只是偶一為之，且多為讀書心得”，后來，當(dāng)她逐漸將目光集中到現(xiàn)實社會中的問題上時，“憂患意識日甚一日”，開始了對社會“流毒惡習(xí)”的批判。對于官場腐敗、貪贓枉法的例子，她恨之入骨；看到趨炎附勢、喪失人格之人，她橫眉冷對；面對泯滅誠信、損人利己之風(fēng)，她憂憤不已。“許多當(dāng)代國人見怪不怪，不以為意，一嘆了之，甚至一笑了之之事，我常覺得難以忍受，有時真想拍案而起，盡管許多事與我個人風(fēng)馬牛不相及?！?br/>　　1990年，她辭去美國研究所所長職務(wù)，1996年正式退休，而作為“士”的資中筠，卻從來沒有退休。她對自己和社會的反思，從來沒有停止，并且老而彌堅。
　　2010年，資中筠發(fā)表了《知識分子對道統(tǒng)的承載與失落》一文，對中國古今的“頌圣文化”作了透徹的分析，引起巨大的社會反響，各大媒體紛紛轉(zhuǎn)載。
　　這位被稱為“當(dāng)代中國知識分子代表”的老人，稱自己“從未‘居廟堂之高’，卻也不算‘處江湖之遠(yuǎn)’，不論在哪個時代，自己處境如何，對民族前途總是本能地有一份責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)?！彼粲踔R分子發(fā)揚(yáng)士的擔(dān)當(dāng)精神，捍衛(wèi)自由道統(tǒng)。同時，在她看來，當(dāng)下中國亟須再啟蒙，回歸常識，讓理性之光照亮心智，讓年輕人認(rèn)識真實的歷史。
　　在與記者交談時，說到知識分子的風(fēng)骨和對青年人的期望，先生仍是憂思滿懷，卻又飽含眷眷真情。
　　
　　談知識分子：用自己的腦子來考慮問題
　　環(huán)球人物雜志：您這一代知識分子都經(jīng)歷過一段從獨立到迷信、迷失的過程，“獨立思想”是您自幼的教育，為什么會放棄？
　　資中筠：現(xiàn)在的年輕人很難理解我們這一代知識分子的心情，因為心路歷程太曲折復(fù)雜。放棄“自由之思想，獨立之人格”，有其主客觀兩方面的原因。
　　客觀上，當(dāng)時社會的善惡是非以“政治路線站隊”劃線，全民進(jìn)入蒙昧?xí)r期，知識分子一旦獲罪，在親友、同事中得不到同情和支持，在精神上也徹底孤立。主觀上，知識分子主動“改造”自己，他們擁護(hù)新政權(quán)，因為新政權(quán)滿足了他們外抗強(qiáng)權(quán)的需要。認(rèn)為多少年來，能救中國，讓中國自立于民族之林的就是眼下的新政權(quán)，所以要誠心誠意地?fù)碜o(hù)。即使這個過程中自己有一些個人委屈，都是次要的。其次，當(dāng)時許多飽學(xué)之士有一種自卑，對自己曾經(jīng)所學(xué)的那些已經(jīng)“夕陽西下”的東西完全批判和遠(yuǎn)離，努力擺脫“原罪感”。當(dāng)時人人想的都是“必須跟得上歷史的潮流”，那是一種自覺。中國知識分子本身的特點和弱點導(dǎo)致自我迷失，產(chǎn)生了迷信，上繳了獨立思考的權(quán)利，一切靠別人的腦子來判斷。
　　
　　環(huán)球人物雜志：所以您一直倡導(dǎo)“再啟蒙”？
　　資中筠：說“再啟蒙”，就是人用自己的腦子來考慮問題，有獨立的精神。上世紀(jì)八九十年代以來，我能用自己的腦子去想了，這扇窗一打開，就不再能關(guān)上，從此心中逐漸亮堂，也就是自我啟蒙。我回歸得算比較徹底。但啟蒙不是萬能的，它代替不了制度。如果在社會中，一個道德高尚的人依靠自己的良心做事很難，同流合污很容易，這就是制度上的問題。有一些道德滑坡其實是制度造成的，不能拿文化啟蒙和倫理重建代替制度和法治的建設(shè)。
　　環(huán)球人物雜志：現(xiàn)在的知識分子似乎沒有那么關(guān)心政治了，“獨善其身”的比較多，為什么會出現(xiàn)這種狀況？
　　資中筠：的確，知識分子的缺席給當(dāng)今社會造成了很大的空缺，曾經(jīng)“家國情懷”是中國知識分子的傳統(tǒng)，但現(xiàn)在青年一代已經(jīng)基本擺脫了這個傳統(tǒng)。一是因為沒有共識。五四時期，知識分子有一個共同的目標(biāo)，要民主、要科學(xué)；解放戰(zhàn)爭時期，都針對國民黨政權(quán)的腐敗；新中國剛建立時，中國積貧積弱，大家都在想怎么樣讓中國強(qiáng)大起來。但現(xiàn)在，知識分子似乎沒有達(dá)成共識。二是不能敞開來討論問題。有些東西本來是已經(jīng)達(dá)成共識的，卻突然變成了不可說的東西，不同的意見在不平等的基礎(chǔ)上辯論，道理不能講透。
　　值得我們注意的是，現(xiàn)在有一種極端民族主義情緒，倒是能聚攏一部分人。客觀原因是中國現(xiàn)在強(qiáng)大了，很多人都以為中國了不起，再加上國際上，目前歐美都碰到了一些經(jīng)濟(jì)和社會問題，一些人就開始妄自尊大，這是一種膚淺、浮躁的情緒。有一點民族情緒不可怕，可怕的是拿這個來掩蓋真問題。
　　環(huán)球人物雜志：您經(jīng)常說自己是“人生不滿百，常懷千歲憂”，憂思為什么會這么重？
　　資中筠：我們這一代人的“痛點”比較低，對別人見怪不怪的事情總覺得觸動、憤慨、憂心忡忡。不好的事情，既然我看到了，就沒法視而不見、不說出來。比如對于腐敗，我就特別不能容忍。腐敗最壞的一點是，它會腐蝕人的心靈，讓人覺得誠實的勞動是無望的，只能走旁門左道。我希望每個人都能夠在平等、講人權(quán)的社會里過上有尊嚴(yán)的生活，我希望從我的憂思中，大家能夠受到啟發(fā)，能夠多了解一點常識和邏輯。
　　
　　談青年：不一定要做英雄，但要守住底線
　　環(huán)球人物雜志：您對當(dāng)下青年人最大的憂慮是什么？
　　資中筠：物質(zhì)主義的泛濫。我們年輕的時候還是很注重精神層面的，滿腦子里想的都是理想、時代潮流，很少會想今天穿什么衣服，明天吃什么東西。結(jié)婚時沒有房子，就跟別人借一間辦喜事，辦完就回集體宿舍，也沒覺得有什么不可接受的。而現(xiàn)在物質(zhì)主義的風(fēng)潮越來越厲害，一個女青年為了一個名牌包甚至可以賣身，這簡直不可想象。再加上現(xiàn)在人才全球化的背景，大家都可以“用腳投票”。清華大學(xué)的前身是留美預(yù)備學(xué)校，現(xiàn)在有人說清華又變成留美預(yù)備學(xué)校了。不過當(dāng)年出國留學(xué)的青年大多回國，帶回來先進(jìn)思想，要為中國現(xiàn)代化做貢獻(xiàn)；現(xiàn)在多數(shù)人一去不回，即使回來，也是準(zhǔn)備著要走進(jìn)既得利益者的圈子，不是改造社會，而是遷就現(xiàn)狀，甚至和丑惡同流合污。
　　環(huán)球人物雜志：您曾說自己的母校清華大學(xué)現(xiàn)在是“聚天下英才而摧毀之”，我們的教育出了什么問題？
　　資中筠：實際上不僅是高校，教育出問題從幼兒園就開始了。近10年來，國文教育逐漸受到了重視，但只搖頭晃腦地念《弟子規(guī)》是沒有用的?，F(xiàn)在連小孩子都知道要去賄賂老師，做班干部，為的是以后在考試時加分。小時候就學(xué)會趨炎附勢，長大了難保不會走向弱肉強(qiáng)食。每天回家去給父母磕頭是沒有用的，以后為了錢的問題他仍然可以六親不認(rèn)。中國現(xiàn)在最缺乏的其實是公民教育，教育孩子什么是權(quán)利和義務(wù)，以及如何運用合法、合理的手段去維護(hù)自己的權(quán)利。提倡社會主義倫理道德是應(yīng)該的，但如果只做表面文章，就會變成虛偽，其結(jié)果就是培養(yǎng)出偽君子和兩面派。
　　環(huán)球人物雜志：那么現(xiàn)在的青年還能代表民族的未來嗎？
　　資中筠：民族的未來還是要靠青年人。老言無忌，跟童言無忌一樣，但是如果說真話的或者負(fù)責(zé)任的都是老人，我們就真沒希望了。從絕對數(shù)量上來說，現(xiàn)在有思考、有見地的青年比以前要多很多，因為教育大大普及，他們所接觸到的知識更深更廣，眼界更開闊，思維更全球化，就這一點而言，魯迅那代人也沒法比。我也常?？吹揭恍┯兴枷搿⒂欣砟畹那嗄陮懙臇|西，也受到他們的啟發(fā)。不過這些人是分散的，不像五四時代那批人，雖然人數(shù)不多，但能成為一股力量。
　　環(huán)球人物雜志：您對青年人有什么樣的期許？
　　資中筠：不一定要做英雄，因為每個人的才能、機(jī)遇不一樣。但首先要憑良心做事，守住底線，盡量抵擋住社會的潛規(guī)則，不要同流合污。假如為了守住底線需要犧牲自己的某些利益的話，也要在思想上有所準(zhǔn)備。其次是不要攀比，現(xiàn)在很多青年的意志薄弱與攀比之風(fēng)很有關(guān)系。先做一個正直的人，再做一個對社會有用的人。中國的青年需要比其他國家的青年更有韌性。
　　
　　記者手記：資先生與記者之間橫亙著半個多世紀(jì)，但當(dāng)她感時憂世時，猶如一個血氣方剛的青年。每個時代的知識分子都有自己的局限性，有時因為看得太超前，便更覺現(xiàn)實太無奈。很多時候，先生說：“我也不知道要怎么辦?！钡终f：“可是我寧愿落杞憂之譏?！?br/>　　橫豎都是一顆赤子之心。因為有了傾注于每個人的大愛，所以才有批判和承擔(dān)的大勇。
　　
　　編輯：王晶晶?美編：陳思璐?編審：張勉