創(chuàng)作的歌曲《血染的風采》、《黃土高坡》等曾風靡全國,獲罪后愛人“晴雯”為其四處奔走
2011年11月10日,北京市第二中級人民法院法庭,56歲的蘇越站在被告席上。這個樂壇奇才曾創(chuàng)作了《血染的風采》、《黃土高坡》,培養(yǎng)了大批歌手,也曾掌管著十幾個文化公司。而今,他身著橘紅色號服,腳蹬黑色布鞋,顯得蒼老而疲憊。
2007年12月至2008年10月,蘇越在任無錫太湖傳媒文化投資有限公司總裁期間,虛構公司具有承接北京奧運會巡回演出活動的資格,偽造了多份虛假演出合同,以投資迎奧運巡演可以獲取利潤回報、籌措迎奧運巡演資金等為由,先后以公司的名義與兩家單位、一名個人簽訂多份《投資合作協議書》,合計騙取5746萬余元。蘇越將這些錢主要用于償還公司債務及經營。其間,他歸還了2902萬余元,還有2840余萬元尚未歸還。
當聽到一審被判無期徒刑、剝奪政治權利終身時,蘇越雙腿顫抖了。從2010年3月被刑事拘留起,他或許已經預想過并不美好的未來,但這兩個字讓他始料未及:無期。
很快,他的愛人安雯在微博上表明心跡:“如果最后不能改變任何,我寧愿與他一起死去,也不愿看著他在里面埋沒才華,耗盡生命。我愿用我們兩個人的死,償還他所欠下的債?!?br/> 第三個理想前,他倒下了
蘇越1955年生于北京,3歲時耳膜穿孔,童年飽歷苦難。他曾當過農民、賣過紅薯、進過福利工廠,考過各種文藝團體。1978年,中學就開始拉小提琴的蘇越考進總政歌舞團擔任演奏員,并開始音樂創(chuàng)作。
上世紀80年代,蘇越創(chuàng)作的《血染的風采》、《黃土高坡》、《熱血頌》等歌曲被廣為傳唱,一股“西北風”吹遍了華人世界。1987年,蘇越在最紅的時候急流勇退,東渡日本學習電子音樂和音樂文化產業(yè)化經驗。1991年回國后,他成為內地推行歌手簽約制的第一人,“現在所有的唱片公司都有企宣和經紀人,這跟我當時的努力奔走是有關的。”蘇越曾簽下或代理過的歌手有白雪、戴嬈、李慧珍、酒井法子、高楓、謝東、黃格選等,有“樂壇伯樂”之稱。
蘇越曾說,自己一生有三個理想,“第一是作曲,寫一首全世界華人都會唱的歌;第二是去日本學習,帶回一套完整的培養(yǎng)演員的制度;第三是走產業(yè)化的道路,樹立一個核心的文化價值?!鼻皟蓚€理想,他實現了;但在第三個理想前,他倒下了。
1995年年底,蘇越開始經商,陸續(xù)開辦了10家公司。2003年,無錫太湖傳媒文化投資有限公司成立后,他先后投資制作了《武林外傳》、《大人物》等影視劇。
在影視投資這個高風險的行業(yè)中,有幾個叫得響的項目并不足以成為護身符?!?006年,我們準備擴大規(guī)模,希望早點上市。但沒想到,電視臺拖著欠款,大量片子被退,被占壓的資金近一個億,公司出現巨額虧損。”蘇越選擇了隱瞞,“我因為面子和虛榮心,不愿意讓股東知道公司有大量的虧損,就開始擴大投資伙伴的數量?!毙录尤氲亩唐谕顿Y者要求回報快,提出過分的利息要求,蘇越答應了,緊接著股東的信托也到期了?!白詈笪覀冎荒茕b而走險,把一些做過的項目和想做卻沒有做的編成計劃項目,找一些社會游資,包括高利貸。”
案發(fā)后,法院查蘇越公司及個人的銀行賬戶,結果顯示多數賬戶余額都為零,僅5個賬戶有存款,總計4000余元;他名下唯一的房產已被6家單位查封。
或許正像圈內人所說的,蘇越更適合做個音樂人,而不是生意人。歌手黃格選一度把蘇越當做自己唯一的“靠山”,“當年,我在北京舉目無親,他對我非常照顧。那時,他雖然有自己的公司,簽了不少藝人,但生活儉樸,很少下館子,穿衣打扮也很簡單,招待朋友卻都是好吃好喝,從不吝嗇?!?br/> 但蘇越的弱點也非常明顯。他這種拆東墻補西墻、最后補出個大窟窿的做法已經不是第一次了。著名樂評人王小峰撰文回憶了蘇越上世紀90年代執(zhí)掌北京影音的一些舊事:“當時北京影音經營不善,為了能經營下去,蘇越從銀行貸款,最后貸款還不上,雖說只有100萬,但卻是致命的,只好倒閉?!?br/> 蘇越既不懂市場也不會算賬。當年黃格選的專輯賣了22萬多盒,謝東的首張專輯也賣了20多萬盒,而當時專輯的制作費用相當低廉,明星的出場費又已經風生水起,在唱片業(yè)普遍比較繁榮的情況下,蘇越的公司卻倒下了。
而這一次,倒下的不僅僅是公司,還有蘇越自己。
每十年舉辦一次婚禮
如果蘇越不出事,2011年,他將會和愛人安雯第三次舉行婚禮。1991年、2001年,蘇越和安雯兩次舉行了婚禮,每十年舉辦一次婚禮,是他們的愛情保鮮法。
安雯原名張靜林,10歲進入中國戲曲學院,專攻刀馬旦、青衣等專業(yè)。后來,她飾演了1987年版《紅樓夢》中晴雯一角,因為喜歡角色而改成了現在的名字。
1986年《紅樓夢》拍完后,安雯花5元錢報名參加了北京的一個歌手大賽。蘇越是那次比賽的評委,從預賽開始,他就留意她了。在撿到一張寫著安雯第二天演出地址的紙條后,蘇越有了接近安雯的機會,當晚,他們通了40分鐘的電話。一個月后,兩人正式戀愛。
1987年蘇越赴日兩個月后,安雯追隨而去。為了生計,蘇越到處打工,洗盤子、扛包袱什么都干。一次,安雯去蘇越打工的地方接他,聽到旁邊的人在議論,“這女孩子怎么跟了這么個男人?”安雯沖著他們喊:“這是中國最有才華的音樂人!”1989年4月,安雯考入日本早稻田大學研究中日戲劇比較;蘇越也和飛碟唱片公司簽約寫歌,生活日漸好轉。
1991年,安雯追隨蘇越回國。當時,安雯在日本戲劇界已經小有名氣,而且還有不到一年就能拿到博士學位?;貒螅馋┳鳛樘K越的助手,一起做起了文化產業(yè)。
1987年版《紅樓夢》賈寶玉的飾演者歐陽奮強,這樣描述二人的生活:“我和安雯聊天,蘇越就在一邊靜靜地聽,到吃飯的時候就去默默張羅,他對安雯的朋友都是十分熱情的。”而今,安雯成了蘇越“最對不起的人”。為了還債,蘇越背著安雯把房子、車子全部抵押出去,還把她的存款都取了出來。
“我愿意和他一起償還債務”
11月14日,安雯開通了名為“1987安雯”的微博?!半m然我與蘇越從未存在過法律上認可的夫妻關系,但是如果可以減輕對他的懲罰,我愿意和他一起,在有生之年努力工作償還他所欠下的債務。”
安雯一直極少面對公眾。當記者撥通她的電話時,那邊是一個柔弱而疲憊的聲音,“我不是在炒作,我只是想幫他。我太累了?!?br/> “聰明一世,糊涂一時”,安雯在微博中如此評價蘇越的行為。通過幾天和網友的密集交流,安雯提出了3個辦法來幫助蘇越。第一個辦法是希望得到好心人的廣泛捐助;第二個辦法是希望從香港方面獲得部分版稅;第三個辦法是希望政府有關機構、音樂家協會、音像出版社能夠提供一些幫助。
這三個所謂的辦法都僅僅是“希望”,是否可行,不得而知,而安雯決絕的態(tài)度,越發(fā)像《紅樓夢》里那個倔強剛烈的晴雯。
對于安雯高調而激烈的言論,公眾態(tài)度不一,有唏噓鼓勵的,也有冷言冷語的。某門戶網站的調查顯示,大多數人似乎并不買賬。
蘇越通過律師帶話給安雯:不要再管他。他知道安雯的生活很艱難,他要在里面寫音樂,掙錢給她生活。只是兩人被高墻阻隔,這樣的表白,看來是如此凄涼而無力。
編輯:劉心印 美編:陳思璐 編審:張勉