交叉小徑的花園就是一個(gè)巨大的謎語(yǔ)或者寓言故事,它的謎底是時(shí)間,隱秘的原因是他不允許在手稿中出現(xiàn)時(shí)間這個(gè)詞……因?yàn)闀r(shí)間永遠(yuǎn)分叉,通向無(wú)數(shù)的將來(lái)。
——赫爾博斯
時(shí)空穿越是一件令人興奮的事,一個(gè)人可以回到任何一個(gè)年代的任何一個(gè)時(shí)間段,而無(wú)論是過(guò)去還是未來(lái)。在理論上,1905年愛(ài)因斯坦提出了狹義相對(duì)論,他指出如果人的運(yùn)動(dòng)接近光速,時(shí)間就會(huì)變慢乃至停滯;如果人的運(yùn)動(dòng)超越光速,那么時(shí)間就會(huì)倒流。一首有趣的打油詩(shī)這樣說(shuō):有位年輕小姐名懷特,她能行走得比光還快。她以相對(duì)性的方式,在當(dāng)天剛剛出發(fā),卻已在前晚到達(dá)。盡管如此,愛(ài)因斯坦同時(shí)指出:光速無(wú)法超越,時(shí)間無(wú)法倒流。與之相反,物理學(xué)家霍金卻力證穿梭時(shí)空是有可能的,他認(rèn)為空間一時(shí)間可看成是一個(gè)有限無(wú)界的四維面,他在著作《時(shí)間簡(jiǎn)史》中對(duì)空間和時(shí)間以及相對(duì)論等古老問(wèn)題做了深入淺出的闡述。
“穿越時(shí)空是否可行”這一問(wèn)題至今仍無(wú)得到絕對(duì)的答案,即使在理論和模擬實(shí)驗(yàn)中都可以假設(shè)成立,但“穿越”始終沒(méi)有真正發(fā)生在我們自己的身上。雖然如此,這卻給人類(lèi)的想象力插上了華麗的翅膀,在文學(xué)作品和影視系列中,“穿越”成為了熱門(mén)話題,也受到了人們的追捧和喜愛(ài)。比起“能否穿越”、“如何穿越”這樣邏輯嚴(yán)密地讓科學(xué)家們焦頭爛額的難題來(lái),“為什么需要穿越”這個(gè)問(wèn)題似乎顯得容易許多。
為了一個(gè)美麗的夢(mèng)
國(guó)內(nèi)的穿越小說(shuō)和穿越影視作品有一個(gè)鮮明的特色,那就是古代與現(xiàn)代完美結(jié)合的言情敘事。主人公在有意或無(wú)意中從現(xiàn)代社會(huì)穿越回到古代,而后在那里經(jīng)歷一場(chǎng)刻骨銘心的情感波折,故事的結(jié)局或喜或悲,卻總能讓人潸然淚下。
中國(guó)香港第一部穿越劇《尋秦記》中,21世紀(jì)特種部隊(duì)人員項(xiàng)少龍回到趙國(guó),憑借不凡的身手和過(guò)人的智慧幫助贏政建立了一番豐功偉績(jī),在這段傳奇經(jīng)歷中,他同時(shí)也書(shū)寫(xiě)了自己的愛(ài)情。雖然有機(jī)會(huì)重新回到現(xiàn)代,但他最終選擇留在古代與愛(ài)人一起度過(guò)余生。而《穿越時(shí)空的愛(ài)戀》則講述了頑皮女神偷小玩子和美麗女警察張楚楚穿越時(shí)空來(lái)到明朝朱元璋時(shí)代經(jīng)歷的愛(ài)情故事,在血雨腥風(fēng)的宮闈深處,她們守護(hù)自己的真愛(ài),一個(gè)留在明朝與愛(ài)人廝守終生,一個(gè)回到現(xiàn)代期待與愛(ài)人重逢。根據(jù)穿越小說(shuō)《步步驚心》改編的同名電視劇正在熱播,現(xiàn)代白領(lǐng)張曉在一次偶然的撞擊中回到了大清時(shí)代,九王奪嫡的爭(zhēng)斗,悲喜交加的愛(ài)情一幕幕上演。
總結(jié)下來(lái)發(fā)現(xiàn):無(wú)論故事的過(guò)程經(jīng)過(guò)了怎樣的修飾、加工和想象,但是結(jié)局大致總不會(huì)違背真實(shí)的歷史原貌。即使主人公回到過(guò)去參與歷史過(guò)程,即使他或她熟知?dú)v史的趨勢(shì)與人物的命運(yùn),卻依然無(wú)法改變結(jié)局。“到底是因?yàn)橛形?,歷史才如此:還是因?yàn)闅v史如此,才有我的故事”,這是一個(gè)謎題。但總體而言,穿越作品并不想篡改歷史,也無(wú)意深入研究歷史,只是借助穿越的外衣,利用古代與現(xiàn)代智慧的碰撞,讓眾人在想象的火花中過(guò)一把癮。大家并不計(jì)較故事中的邏輯瑕疵,也不介意歷史場(chǎng)景與歷史人物之間錯(cuò)亂的張冠李戴,只要不過(guò)分離譜,都能欣然接受。畢竟,人們意不在通過(guò)穿越作品來(lái)學(xué)習(xí)歷史,大家看重的只是故事里的那份唯美?,F(xiàn)實(shí)的不如意太多,工作瑣碎、真愛(ài)難覓……而所有的一切都會(huì)在穿越里找到理想的寄托。
喜愛(ài)“穿越”的讀者和觀眾多為年輕人,且大部分是女性,她們愛(ài)浪漫、愛(ài)幻想,愿意在虛構(gòu)的穿越時(shí)空里給自己編織一個(gè)美麗的夢(mèng)。現(xiàn)實(shí)生活中,很多人默默無(wú)聞平凡無(wú)奇,有一份朝九晚五的工作,不喜愛(ài)也不討厭,談過(guò)幾次戀愛(ài),不深刻卻也有點(diǎn)影響。作為忙忙碌碌的都市人,人們按部就班地計(jì)劃著自己未來(lái)的人生一一房子,婚姻,旅游。他們所做的、所想的,都是為了更好的生活而奮斗。但他們也正如小說(shuō)里的現(xiàn)代主人公,“內(nèi)心總有著一種牽動(dòng),只覺(jué)得冥冥之中,似乎還存在著另一種生活……”穿越的世界提供了一種別樣生活,既包含著人們對(duì)過(guò)往歷史的好奇與探索,也包含著人們?cè)诂F(xiàn)世中的抱負(fù)與期冀。穿越,是一個(gè)白日夢(mèng),然而人們需要白日夢(mèng)來(lái)逃避紛擾的現(xiàn)實(shí),安放純真的夢(mèng)想。科學(xué)、邏輯……所有與理性相關(guān)的字眼都與“穿越”無(wú)關(guān),人們只需認(rèn)清他們所心儀的“穿越”其實(shí)是一個(gè)美夢(mèng),劃清它與現(xiàn)實(shí)的界限,那么,偶爾陶醉在夢(mèng)境中也不是一件壞事。正所謂“生活在別處”,生活就在穿越美夢(mèng)中的世外桃源里。
哲學(xué)味的人生思考
與國(guó)內(nèi)憑借感性想象完成的“穿越”不同,西方的“穿越”背后卻有著一股濃濃的哲學(xué)味兒,它無(wú)法令人沉浸在穿越的浪漫中孤芳自賞,卻總是激發(fā)人們對(duì)生活和生命本身進(jìn)行嚴(yán)肅的思考。
一個(gè)經(jīng)歷了14000年歷史的人,從穴居走出來(lái),一直活到21世紀(jì)的今天。沒(méi)有生老病死的煩惱,卻不得不每隔10年就要遷往新地方繼續(xù)生活,因?yàn)槿绻贿@樣做,這個(gè)秘密就會(huì)被身邊的人發(fā)現(xiàn),而這樣的秘密卻不會(huì)為人所接受。如果身邊有這樣的一位朋友,他的故事你選擇相信還是質(zhì)疑7如果相信,那么你之前認(rèn)同的所有知識(shí)和理論都將被顛覆;如果質(zhì)疑,你又如何推翻這個(gè)無(wú)法證偽的現(xiàn)象?影片《這個(gè)男人來(lái)自地球》講述的就是這樣一個(gè)故事。其實(shí),拋開(kāi)“穿越”的外衣,每個(gè)人都需要在生活中的理論和實(shí)踐之間進(jìn)行重新衡量。人類(lèi),究竟是應(yīng)該用理性世界的思維懷疑那些不同尋常的事情還是應(yīng)該用實(shí)踐去認(rèn)識(shí)這個(gè)世界,并隨著這個(gè)世界的每一次變化而去適應(yīng)它?
蝴蝶在這廂輕輕扇動(dòng)一下翅膀,遙遠(yuǎn)的彼岸就可能掀起巨濤駭浪——這是人們熟知的蝴蝶效應(yīng)。初始條件的極小偏差,都會(huì)引起結(jié)果的極大差異。于是,人們總想回到過(guò)去修改那些遺憾和過(guò)錯(cuò),以避免種種過(guò)失帶來(lái)的傷害。在《蝴蝶效應(yīng)》的故事中,主人公伊萬(wàn)一次次跨時(shí)空的更改,卻依然無(wú)法阻止悲劇的發(fā)生,因?yàn)槊慨?dāng)糾正了一次過(guò)錯(cuò),總會(huì)導(dǎo)致意想不到的其他傷害發(fā)生,最終,他發(fā)現(xiàn)想要避免一切傷害惟有將自己扼殺在胎腹中。恰應(yīng)了赫爾伯斯的那幾句“我不知道我們會(huì)不會(huì)在第二次循環(huán)中回來(lái),就像循環(huán)小數(shù)那樣重新反復(fù),可我知道一個(gè)畢達(dá)哥拉斯的黑暗輪回,一夜一夜地把我留在世界的一個(gè)什么地方?!笔郎蠜](méi)有完美,即使能穿越時(shí)空修改歷史,有時(shí)也還是免不了遺憾,甚至?xí)尙F(xiàn)實(shí)更糟糕。通過(guò)“穿越”,人們開(kāi)始對(duì)人生進(jìn)行重新思考,或許人生的問(wèn)題并沒(méi)有答案,但這樣的思考足以令人用不同的思維方式去重新看待這個(gè)世界和整個(gè)生命。
做夢(mèng)也好,思考也罷,有關(guān)“穿越”的一切追根溯源還是歸結(jié)于人類(lèi)對(duì)世界的好奇和探索,東方的“穿越”重情,西方的“穿越”重理,但很少有人將自己放在“穿越”的背景中真實(shí)地存在。夢(mèng)做完了,思考結(jié)束了,人們還是照常生活。宇宙浩瀚,人類(lèi)未知的事情還有很多,霍金曾提出“平行時(shí)空”理論,即一旦發(fā)生“時(shí)空穿梭”,那么時(shí)空便會(huì)進(jìn)行分叉,產(chǎn)生一個(gè)與原有時(shí)空平行的時(shí)空,新產(chǎn)生的時(shí)空與原時(shí)空互不擾,各自進(jìn)行發(fā)展。究竟世界深處是否真的存在著多個(gè)“平行時(shí)空”呢?人們無(wú)法證實(shí),也同樣無(wú)法證偽。但可以確定的一點(diǎn)是,人們需要“穿越”,是因?yàn)椤按┰健钡谋澈蠹耐辛巳祟?lèi)的理想和愿望,承載了人類(lèi)的思考與反省。
若是某天,時(shí)空穿越真的可以實(shí)現(xiàn),怕是很多人由于種種顧慮,反而會(huì)在穿越面前望而卻步;相反,如果時(shí)空穿越真的永遠(yuǎn)只是一場(chǎng)夢(mèng),相信沒(méi)有人會(huì)全然拒絕做著夢(mèng)去旅行。一覺(jué)醒來(lái),可盡拋所謂的前世來(lái)生,惟有心境煥然一新,覺(jué)得此刻窗外的陽(yáng)光格外燦爛