連通器
我在這個(gè)世界睡著了
從另一個(gè)世界醒來(lái)
床下300米的地方,是嘩嘩的大水
一條無(wú)極限的河流
一些船只和面目熟悉者
有的上船,有的上岸
他們很忙,從來(lái)不看我
他們喚著彼此的名字
每喚一聲都令我額頭發(fā)燙,鼻尖發(fā)酸
差點(diǎn)哭出聲音
一陣成腥的浪花,封住了我的嘴
我睜開(kāi)俗世的雙眼,略感頭暈
那里的濤聲,還在拍打著血管
我有時(shí)比你高,有時(shí)比你低
那是因?yàn)槲覀冇寐洳睿⑾⑾嗤?br/> 鵝卵石
桃花流水那么輕
出家人在溪中一打坐,就是千萬(wàn)載
仿佛早已寂滅了心跳和呼吸
朝霞和夕陽(yáng)無(wú)法給它們?nèi)旧霞t塵
它們體內(nèi)的時(shí)間如舍利,灰白潔凈
明月沉入水底的時(shí)候
能聽(tīng)見(jiàn)集體誦經(jīng)
我相信這些存在
大醉后醒來(lái),是凌晨時(shí)分
時(shí)間滴答
一絲一絲從天花板滑落
迎春花、桃花、梨花,從窗戶外面擠進(jìn)來(lái)
小紅鯉、金鯽魚(yú)
含羞草一樣地彎轉(zhuǎn)著身體和鰭
漸漸向我靠攏
停在我的床單、被子和秀發(fā)上
我相信這些,都真實(shí)存在
置身于特定的環(huán)境
我們的眼睛,能跟嬰兒一樣清澈地照見(jiàn)
我相信它們一直庇護(hù)著我
偶爾讓我
說(shuō)不清緣由的安靜,或者突然戰(zhàn)栗了一下
春光
三月,如果我能
站得和明月古寺里的那個(gè)人一樣高
或者和匍匐在地面的螞蟻一樣低
我就能夠看到
靈魂在搬運(yùn)春光
雨水透明的孩子
點(diǎn)亮泥土,把乳汁送上人間
大河顫抖著奔跑
點(diǎn)亮燕子,回家的地圖
小草鵝黃嫩綠的手指
點(diǎn)亮我體內(nèi),嗚咽的油燈
而我能點(diǎn)亮什么
難道是百年后的磷火嗎?
我雙掌合十,默念了7遍南無(wú)阿彌陀佛
小蝌蚪把水草認(rèn)做媽媽
我為什么不能捧出一顆真心
把路過(guò)的每一個(gè)人當(dāng)作親人
笑臉相迎,肝膽相照
崇恩她
我逐一告別命中的落葉飛花
卻從未離開(kāi)山高水長(zhǎng)的繞塔而行
親人們走失了
我來(lái)找過(guò),里面卻總是空的
我在你目光里一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大
那些不期的風(fēng)雨
總是被你親人一樣遮擋
我一次次地拾級(jí)而上
在不同的高度
我的影子,已一寸寸印進(jìn)塔壁
如果有一天我再?zèng)]能回來(lái)
孩子,你不要害怕
我已經(jīng)把最隱秘的通道打開(kāi)
我正在上面看著你
哥哥
新年一過(guò)
哥哥就開(kāi)始忙著用花草布置他的家
他要趕在清明之前
給我鋪好一條春風(fēng)的路
我對(duì)著一塊豎立的石頭喊哥哥
聲音好像被吞了進(jìn)去
我的臉頰滑落兩條滾燙的河流
一條很幸福,一條很蒼涼
哥哥用花的杯子接了
再用綠葉搖了搖頭——羞羞
我不知道生與死,哪一個(gè)更接近大地的真相
世上早已沒(méi)有哥哥了
但是愛(ài)一直還在
墓碑上懸掛的新鮮露珠
仿佛都有了心跳
我原本是沒(méi)有重量的
地球上我是49公斤
在太空里,我是失重的
在你心里,我有時(shí)輕如鴻毛
有時(shí)重如泰山
我終于知道自己原本是沒(méi)有重量的
那些重量都是你們給我的
我像一枚掛在塵世的果子
壓彎的只是親人的枝條
隕石
沒(méi)有一朵花,一只鳥(niǎo)
時(shí)間的門(mén)扉
在光的焚燒中關(guān)閉
也許我是億萬(wàn)年前最亮的星星
懷著你不眠的凝望
可我不想,與這個(gè)世界糾纏在一起
人問(wèn)沒(méi)有通往天堂的鐵軌
我跌落的地方
夜色費(fèi)力地打著補(bǔ)丁
我不在那里,我也不在這里
你只能看到
漫山遍野的石頭
浮生
最初的生命
是被母親的羊水浮起來(lái)的
在一個(gè)更大汪洋中
必須學(xué)會(huì)抓住一根救命的稻草
母親給了我身體
卻沒(méi)有給我游動(dòng)的鰭和呼吸的腮
抓住你是我的錯(cuò)
你也是浮沉中尋找那根稻草的人
這一生,被風(fēng)押解的一場(chǎng)雨
幸福的、悲傷的血珠子
總是噼里啪啦地落下來(lái)
(選自《詩(shī)選刊》電子投