【編者按】
　　楊鳳鳴，1937年3月6日生于天津，乳名“衛(wèi)生”。1944年，在王克橋村入小學(xué)讀書。1956年，任聯(lián)村高級(jí)社會(huì)計(jì)股長(zhǎng)，同年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1958年，任王克橋村黨支部書記。1964年，他出席河北省勞模會(huì)，獲得省勞動(dòng)模范稱號(hào)，并因改造鹽堿地獲獎(jiǎng)。1965年，因?qū)W用毛主席著作，帶領(lǐng)群眾改變王克橋面貌的事跡，成為全省農(nóng)村支部書記的學(xué)習(xí)榜樣?！逗颖比?qǐng)?bào)》、《保定日?qǐng)?bào)》及河北電臺(tái)集中大力宣傳他的事跡。河北人民出版社出版了《心中有個(gè)紅太陽》的單行本。1966年，國(guó)慶節(jié)登天安門觀禮，并受到毛主席、周總理接見。在隨后開始的“文革”中被“造反派”奪權(quán)，在全縣游街批斗近三年。1971年2月15日，經(jīng)河北省革委會(huì)核心小組批準(zhǔn)，任雄縣縣委副書記。同年當(dāng)選為中共河北省委委員。1973年，經(jīng)省委批準(zhǔn)任中共雄縣縣委書記、縣革委會(huì)主任。1974年至1976年間，楊鳳鳴在雄縣接待了從北京前來休養(yǎng)和避難的老干部王震、余秋里、于若木等50多名老同志，與他們結(jié)下了深厚感情。1976年，楊鳳鳴被省委任命為中共保定地委代理第一書記。1978年，被省委任命為中共衡水地委副書記。1996年退休，任雄縣華雄實(shí)業(yè)有限公司董事長(zhǎng)至今。
　　
　　最年輕的大隊(duì)書記
　　
　　1954年，我16歲，剛剛高小畢業(yè)。這一年，我們王克橋村剛鬧農(nóng)業(yè)合作社，村里組織了一個(gè)40戶農(nóng)業(yè)社，我當(dāng)時(shí)積極報(bào)名參加。當(dāng)時(shí)村里的財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)工作任務(wù)很重，入社的社員們也最關(guān)心集體利益不被侵犯損害。因此，會(huì)計(jì)的人選一時(shí)難以確定，就由社員們投票選舉來決定。選舉下來，我的票還最多，我也就成為了這個(gè)小社的會(huì)計(jì)。當(dāng)時(shí)我還是個(gè)小孩子，能擔(dān)此重任，心里高興極了。到1955年，那個(gè)小社又?jǐn)U大了，擴(kuò)大了幾十戶。到1955年底，我們就弄高級(jí)社，就不是初級(jí)社了，這個(gè)高級(jí)社就是幾個(gè)小社合在一塊的，我也就當(dāng)上了高級(jí)社的會(huì)計(jì)。到1956年，王黑營(yíng)和王克橋兩村合并，成立了一個(gè)大社，這兩個(gè)村是一個(gè)會(huì)計(jì)，還得選舉，我又被選為兩村的會(huì)計(jì)。
　　后來我就被送到保定地區(qū)農(nóng)業(yè)合作干部學(xué)校學(xué)習(xí)，這所學(xué)校專門培養(yǎng)農(nóng)村需要的會(huì)計(jì)和主任。全保定地區(qū)的農(nóng)業(yè)干部都上那學(xué)習(xí)，學(xué)了半年多。在這個(gè)學(xué)校學(xué)到的記賬方法和原來的都不一樣。原來是收支，現(xiàn)在改成借貸了。后來參加學(xué)習(xí)的干部們又編成了組，到基層大隊(duì)去實(shí)習(xí)了半年多。學(xué)習(xí)完成后，我又回到王克橋繼續(xù)當(dāng)會(huì)計(jì)，那會(huì)兒我就不是會(huì)計(jì)了，是會(huì)計(jì)股長(zhǎng)了。因?yàn)檫@個(gè)賬管得太多，它需要一家一戶，一畝地一畝地的算。稻子種多少，玉米種多少，小麥又是多少，挺復(fù)雜的。我在整個(gè)村里是大隊(duì)的副主任兼會(huì)計(jì)股長(zhǎng)。
　　我能在大隊(duì)里當(dāng)上個(gè)一官半職，不是硬性指派的，是群眾一家一家投票選出來的。當(dāng)然，這也歸功于我人緣兒好。但最關(guān)鍵的是會(huì)計(jì)這個(gè)職務(wù)，老百姓怕你貪污，擔(dān)心你拿他們的錢和物，所以對(duì)誰當(dāng)選特別在意。我原來年輕的時(shí)候在學(xué)校里就先后擔(dān)任過少先隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)、學(xué)生干部、團(tuán)支部委員。對(duì)老百姓的態(tài)度當(dāng)然是不能動(dòng)他們一分錢，所以選舉的時(shí)候我得票最多。
　　到1958年又搞了大社，這個(gè)大社原來一個(gè)支部書記，變成大村后一個(gè)支部就不行了，形成了幾個(gè)村一個(gè)支部。我們那兒是三個(gè)村一個(gè)支部，我被選為三個(gè)村里的黨支部委員，上這三個(gè)村里辦公。后來這個(gè)公社不弄了，又恢復(fù)成各村，這個(gè)大隊(duì)又分開了，我又回這村。1958年，鄉(xiāng)黨委派人整理了這個(gè)支部，經(jīng)過改選，我當(dāng)選為支部書記。當(dāng)時(shí)這個(gè)體制的變化，太快了，誰也不知道這么快，那兒正干的有勁呢，說分家就分開了。
　　選舉會(huì)計(jì)或者支部書記的競(jìng)爭(zhēng)可激烈了。群眾對(duì)候選人都有這樣那樣的看法，總的來說還是擁護(hù)我的人多，這說明我在王克橋的基礎(chǔ)比較深，你看我年輕吧，可都拿我當(dāng)大人看。1958年當(dāng)支部書記，當(dāng)時(shí)那些班子，哪有十幾歲當(dāng)支部書記的，都是老的。一是因?yàn)槲夷贻p，二是我家在村里又窮又孤、單門獨(dú)戶，不僅支部的干部不服氣，村里很多人也放心不下。從我內(nèi)心講，我是太想干出一番事業(yè)來了。在我們雄縣的土地上，古代有楊家將，抗戰(zhàn)時(shí)期有白洋淀的英雄們，這些都是心目中埋藏已久的榜樣。但問題是怎么個(gè)搞法？從哪里入手？
　　
　　鹽堿地里刨出奇跡
　　
　　王克橋大隊(duì)有2400畝地，其中1500畝是鹽堿地，產(chǎn)量很低，村民年年吃國(guó)家救濟(jì)糧。大片鹽堿地是大隊(duì)頭上的一座大山，這座大山不去掉，王克橋大隊(duì)的產(chǎn)量無從談起。我聽老人們說，王克橋大隊(duì)的地早年沒這么堿化，是鬧大水后才堿化的。俺們這個(gè)村是大清河這么傳過來的，因?yàn)槭呛舆叺牡?，每年到了時(shí)候，這水就一漲一澇，水走了，把堿給留下了，所以這邊鹽堿地特別多。
　　我改革鹽堿地是非常不容易的，當(dāng)時(shí)我想的法是拉沙蓋堿，就是利用沙土把這個(gè)堿蓋上，這個(gè)沙土不是有透氣性嗎？土地里為什么有堿，就是因?yàn)樗煌笟饬?。這個(gè)水走了以后，這個(gè)堿留下了。后來我每年都拉沙蓋堿，結(jié)果拉也解決不了問題，堿層已經(jīng)形成了，它在地里已經(jīng)板結(jié)，下雨的時(shí)候雨水不往下滲。我就琢磨這東西怎么弄??？怎么解決不了呢？后來我發(fā)現(xiàn)它是過去的河淤，這層?xùn)|西淤成了以后，那堿就下不去了。
　　經(jīng)過一番調(diào)查，我?guī)先嗽诖笃瑝A地里挖了一百多個(gè)探測(cè)坑。開了春，我就組織黨團(tuán)員翻地突擊隊(duì)，選擇了兩畝多的重堿地，翻了二尺多深，把壓在地下的好土翻上來，種上了紅高粱。秋后，這塊不拿苗的老堿地，當(dāng)年就收了510斤糧食。深翻改堿的事實(shí)，解除了人們的疑惑，統(tǒng)一了人們的思想。這年秋天，全大隊(duì)一百多勞力向堿地開始了斗爭(zhēng)。干了幾天一計(jì)算，一個(gè)壯小伙子一天才挖幾厘地，有些人動(dòng)搖了。我就跟大家伙講毛主席的話，講愚公移山的事情。愚公是一個(gè)人，我們是一百多個(gè)人，一人一天翻四厘，用不了幾年就能把1500畝堿地翻完。鼓勁是鼓勁，那活兒干起來是老累了。那會(huì)兒也沒什么工具，就是鐵鍬。累到什么程度啊，我早上起來把飯吃了以后就下地，累得不行了我就坐到地上休息一會(huì)，一坐可不要緊，撲騰躺那兒就睡著了。哪有中午回家休息的呢，都在地里，躺在那兒休息一會(huì)兒。中午沒時(shí)間睡覺，大部分時(shí)間我們休息都上大隊(duì)部睡去，為什么呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒電話。當(dāng)時(shí)幾萬人口一個(gè)大公社叫做管理區(qū)，管理區(qū)里有一個(gè)大喇叭，大喇叭下面帶著個(gè)小喇叭，把這個(gè)小喇叭擱在辦公室里，這一喊它就叫你。
　　從1961年開始，只不過四五年時(shí)間，王克橋的五百畝重堿地已經(jīng)掘了四百多畝，還翻了六百畝輕堿地。這些地過去畝產(chǎn)不過百斤糧食，1964年平均達(dá)到每畝產(chǎn)量300多斤。
　　1958年搞大食堂，人們都上一塊吃飯，這全村一共八個(gè)食堂，一日三餐都在那吃。我們大隊(duì)吃的比別的大隊(duì)好，糧食也多。說吃的好就是能做到粗糧管飽。比如說主食，大部分是窩頭，饅頭很少。菜就是大鍋炒菜，菜弄的也不錯(cuò)。主要是蘿卜白菜，肉很少，蘿卜白菜都能吃飽了，就變著法吃。
　　我們這村真正一年四季都吃飽的時(shí)候不多，1958年那年吃飽了，吃得都挺好。到1959年就開始往下滑了，就不行了。我們村里沒有吃的了，這事賴我。為什么賴我？那會(huì)不是講統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷嘛，這么多莊稼，應(yīng)該交多少公糧。你愛剩多少剩多少，公糧可不能不交。你種莊稼不好了，你就少吃點(diǎn)唄。我1959年種的蘿卜多，蘿卜不用交公糧。那年挖了很多這種大蘿卜。有大蘿卜就頂上了，食堂就開始吃蘿卜。這本身也是個(gè)機(jī)遇，總的來說種的蘿卜豐收了，豐收了國(guó)家也不拿公糧。到1960年別的村挨餓的時(shí)候，我們有大蘿卜，雖然不能頂?shù)臅r(shí)間太長(zhǎng)，但也能解飽，我們沒挨餓。
　　
　　
　　從勞模到書記
　　
　　我在村里干了這幾年，村民的生活一天比一天好。俺們那還有個(gè)老縣委書記，叫孟繼生，孟書記原來是國(guó)家石油局的局長(zhǎng)，1962年劉少奇派了一部分人下來搞試點(diǎn)，他就是那時(shí)下來的，來到雄縣當(dāng)縣委書記。他是保定人，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候孟書記兩口子都在保定。他來到雄縣后想抓個(gè)試點(diǎn)，聽說王克橋有個(gè)年輕的支部書記干得不錯(cuò)，就讓秘書來我家找我。他秘書來的時(shí)候，我正在學(xué)毛著，秘書問我看得懂嗎？我說看的懂。當(dāng)時(shí)全國(guó)正在掀起學(xué)習(xí)毛主席著作的熱潮，我不但學(xué)毛著，還寫了好些學(xué)習(xí)日記。所謂的學(xué)習(xí)日記，就是今天我看毛著有什么心得，我就把它記下來，在和毛主席思想對(duì)照，找出自己的差距。秘書翻出我的日記來，看了一下感覺不是三天兩天的事，應(yīng)該是寫了很長(zhǎng)時(shí)間了。他說這個(gè)小孩怪，回去就跟縣委書記說了?？h委書記說我看看去，他就上我們王克橋來了。他跟我探討探討主席著作里面的東西，可是我有的理解，有的不理解。這個(gè)縣委書記對(duì)我很好，到處說：楊鳳鳴這個(gè)小伙子歲數(shù)不大，怎么這么愛開書呢？這個(gè)小孩行。
　　后來記得是1962年吧，他在一個(gè)會(huì)上表?yè)P(yáng)了我。其實(shí)這個(gè)表?yè)P(yáng)，我當(dāng)時(shí)也沒在場(chǎng)。他表?yè)P(yáng)后，下面都挺重視這個(gè)事，都到我們那兒去。我當(dāng)時(shí)很好學(xué)，腦子也好使，毛主席思想這幾本我差不多都看了。這個(gè)縣委書記后來又帶著秘書去了，這回住的時(shí)間長(zhǎng)，待了好幾個(gè)月。就這樣總接觸，俺們就熟了。有時(shí)他也叫我上縣里來，慢慢地就形成這么一種關(guān)系。他的秘書都是大學(xué)生，對(duì)我挺好。
　　1964年春天，河北省召開“學(xué)毛著積極分子會(huì)議”，上面通知我參加這個(gè)會(huì)議去。可是參加會(huì)議去，講什么啊，也沒個(gè)材料。后來縣里讓我?guī)椭M織些材料，比如通過學(xué)毛著怎么改造的鹽堿地啊，就列舉這方面的內(nèi)容和聯(lián)系群眾這方面的實(shí)際。那次會(huì)議全省共去了四十個(gè)人在會(huì)上發(fā)言，我沒有發(fā)言，但是會(huì)上有我組織的材料。我參加省里的會(huì)議回來以后，組織上叫我參加保定“學(xué)毛著積極分子會(huì)議”，這個(gè)會(huì)議大，有一千多人，我按照出席省里會(huì)議材料的精神發(fā)言了。保定地委覺得我的發(fā)言不錯(cuò)，在大會(huì)里表?yè)P(yáng)我，在全保定地區(qū)都表?yè)P(yáng)我。
　　后來省里又開了“學(xué)毛著積極分子會(huì)議”，會(huì)議的規(guī)模也在擴(kuò)大，原來的勞模會(huì)也都改稱為“學(xué)毛著積極分子會(huì)議”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)學(xué)毛著是政治上的大事，你不是學(xué)毛著積極分子就不能參加會(huì)議。所以，后來的勞模會(huì)都變成學(xué)毛著積極分子會(huì)議了，并要求我在這個(gè)大會(huì)上定期發(fā)言。
　　省里定期讓我發(fā)言，要我準(zhǔn)備發(fā)言稿。為了這個(gè)，《河北日?qǐng)?bào)》、《保定日?qǐng)?bào)》還派專人來幫助我準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)總結(jié)的這個(gè)材料，要講清楚學(xué)毛著的目的是什么？我說學(xué)習(xí)主席思想，就是為了怎么去改天換地，我希望和天斗和地斗和人斗?！昂腿硕贰笔歉墒裁茨兀磕菚?huì)兒不是講階級(jí)斗爭(zhēng)嘛，講這個(gè)怎么集中團(tuán)結(jié)，這是和人斗爭(zhēng)。我說學(xué)毛著實(shí)際上就是奮斗，和天斗和地斗和人斗，到后來我才知道主席講過這個(gè)話。我總結(jié)這個(gè)“三斗”說法被省里一位負(fù)責(zé)宣傳的領(lǐng)導(dǎo)同志聽到了，他說：“哎喲，你這題好。”他說學(xué)毛著就是“三斗”。
　　我記得在一次發(fā)言后，省委第一書記林鐵接見了我，當(dāng)時(shí)一同被接見的還有邢燕子等人。接見完了以后吧，林鐵又講了話，他拉著他們這一撥人說，你們得向他學(xué)習(xí)。隨后，省委又發(fā)出通知：在全省開展學(xué)習(xí)楊鳳鳴的活動(dòng)。有了省委的決定，《河北日?qǐng)?bào)》就派記者跟著我，想對(duì)我進(jìn)行深入的了解和報(bào)道。最早和我接觸的是《河北日?qǐng)?bào)》的記者楊殿通，當(dāng)時(shí)開會(huì)是在天津，我們會(huì)議代表住在天津的交通旅館里。他去了以后跟我說是河北日?qǐng)?bào)的，領(lǐng)導(dǎo)叫他跟著我。當(dāng)時(shí)那個(gè)屋里面有兩個(gè)床鋪了，住著我和另外一個(gè)會(huì)議代表，后來那個(gè)代表走了，楊殿通就住這了。他就跟著我參加會(huì)議討論，了解所有關(guān)于我的內(nèi)容。會(huì)議散了以后，楊殿通就跟著回來去了王克橋，在那住了很長(zhǎng)時(shí)間。后來還有另外幾位《河北日?qǐng)?bào)》的記者都到王克橋來了，稿件在《河北日?qǐng)?bào)》、《河北電臺(tái)》上都刊登和播出了。隨后，河北人民出版社又出了書名為《心中有個(gè)紅太陽》的單行本，在全省農(nóng)村開展學(xué)習(xí)活動(dòng)，我的名字在全省上下算是都知道了。這樣一來，王克橋就火了，精神了，各級(jí)宣傳媒體的人一撥一撥地來，后來沒辦法，縣委在王克橋弄了個(gè)招待所，專門招待外來記者的采訪。我除了工作以外，就得應(yīng)付這些記者。越吹越毛，我就覺得應(yīng)付不了，應(yīng)付不了還不行，縣里還老給你做工作，誰來你態(tài)度都得好點(diǎn)，叫你談啥你談啥。最后弄的縣委書記都去了，非得跟我談?wù)劊骸傍P鳴啊，不能驕傲，這是你的光榮，也是全縣的光榮，誰來態(tài)度都得好點(diǎn)兒?！睉B(tài)度好點(diǎn)兒，我這工作怎么弄??？后來縣里派了好多知青，幫助我處理這些事。
　　有一天，保定地委書記李悅農(nóng)找到了我，他對(duì)我說：“周總理對(duì)省里的領(lǐng)導(dǎo)講，一批年輕干部，像呂玉蘭、楊鳳鳴可以到上邊來工作。地委想讓你到縣里，你要有個(gè)準(zhǔn)備。”他說叫我到縣上工作，可縣里的事我什么都不懂??！我怕?lián)黄疬@樣的責(zé)任?？h里的事一點(diǎn)都不懂。我一想這根本不可能啊，當(dāng)不了。李悅農(nóng)跟我說：鳳鳴啊你學(xué)習(xí)去吧。我說上哪學(xué)去?。克团闪吮６ǖ匚慕M織部長(zhǎng)、宣傳部長(zhǎng)，還有《保定日?qǐng)?bào)》的總編輯陪著我，去保南這些個(gè)縣，一個(gè)縣里去幾天，讓我體驗(yàn)體驗(yàn)生活，看人家是怎么工作。去了保南后，那些縣里的老縣委書記對(duì)我都非常熱情，詳細(xì)地向我介紹情況。
　　1966年10月9日，保定地委任命我為我所在鄉(xiāng)——朱各莊鄉(xiāng)黨委書記，參加縣委臨時(shí)常委，仍兼任王克橋大隊(duì)黨支部書記。我感覺這是讓我去縣里工作的開始吧。
　　1966年國(guó)慶節(jié)到了，我被邀請(qǐng)去北京參加國(guó)慶觀禮，同去的還有呂玉蘭、王國(guó)藩等勞動(dòng)模范。在北京天安門上觀禮、受到毛主席和周總理的接見、住在中南海，這幾天是我一生中最難忘記的幾天。我想我原本一個(gè)苦孩子，在黨的培養(yǎng)下，為村里做了一些事情，成了勞動(dòng)模范。黨和人民給了我這么大的榮譽(yù)，我暗自發(fā)誓要更加努力地工作，聽毛主席的話，為黨和群眾多做工作。