她60歲那年，39歲的女兒終于生下了一個(gè)孩子。
　　女兒結(jié)婚十年肚子都不見動(dòng)靜，受盡了外人異樣的眼神，聽夠了公婆的指桑罵槐。因?yàn)闆]有孩子，女婿對女兒也是冷冷的，就差說出“離婚”兩個(gè)字了。
　　每次女兒回娘家，半夜捂著被子偷偷哭，她裝作沒聽見。可是，“孩子身上扎一針，娘心上扎十針”，她能不疼嗎？可是她除了陪著流眼淚，能有什么辦法。
　　終于女兒懷上了孩子，她伺候著女兒到臨產(chǎn)，剖腹生下一個(gè)健康的女孩兒。
　　她抱著粉團(tuán)兒似的孩子，心里樂得開了花，可沒想到，一陣天旋地轉(zhuǎn)，她就倒下了。醫(yī)生說，是驟然過度興奮導(dǎo)致腦溢血。
　　搶救了兩個(gè)多星期，人是救過來了，可是卻不會說話，不會思考，更不會走路，只會閉著眼睛昏迷著，偶爾睜開眼也是半瞇著的一片混沌。
　　那年，他65歲。他撫著她的胸口泣不成聲：“老太婆啊，你怎么這么沒福啊，盼了十年外孫子，盼到了你怎么又這樣了？你睜開眼看看外孫啊?！?br/>　　他懷著一絲希望堅(jiān)持讓她在醫(yī)院里住了半年，沒有一絲好轉(zhuǎn)的跡象，醫(yī)生說：“回去吧，別浪費(fèi)錢了?！?br/>　　離開醫(yī)院的時(shí)候，他在一個(gè)小本上記下：2000年5月12日，出院，回家。
　　這個(gè)小本他已經(jīng)記了一半了，上面是她的病情、體溫、食物、用藥等等情況。一樁樁，一條條，詳詳細(xì)細(xì)。
　　回到家，看著一動(dòng)不動(dòng)的她，他抓住她的手：“老太婆，你可不能丟下我不管啊。你記得嗎，今天可是我們結(jié)婚40周年紀(jì)念日啊。你快醒過來，你才60歲，日子還長著呢！你不是說想去海南島喝樹上剛摘下的椰子汁嗎，你不是說想去桂林看漓江嗎，我們一起去。”
　　回答他的，是死一般的沉寂。
　　她沒有辦法咀嚼和吞咽，他就把小米熬成很稀很勻的粥，通過鼻胃管慢慢喂下去。
　　插鼻胃管很難受，每次給她插管，她都不肯。他想是自己手法不熟，就帶她到醫(yī)院去插，她還是不肯，有一次，護(hù)士插了好幾次，她胡亂地?fù)u著頭，把鼻子都弄流血了。
　　他很心疼，他把她的頭抱在懷里說：“乖，聽話，不插管怎么吃飯?！?br/>　　每次插管，他都會累得虛脫。
　　他知道，如果一直插管，不僅她會一直痛苦，而且還永遠(yuǎn)不會張嘴吃飯。后來他發(fā)現(xiàn)，她一感覺疼時(shí)，嘴就會下意識地張開，于是他想了個(gè)喂飯的辦法。
　　他把盛著稀飯的勺子放在她嘴邊，然后狠下心擰一下她的手臂，趁她覺得痛張嘴的一瞬間，他把食物送進(jìn)她嘴里。
　　擰她，他也心疼，可是，只有這樣，她才有可能學(xué)會張嘴吃飯。
　　他做給她的食物都很稀很稀，因?yàn)樗粫萄剩挥泻芟『芟〉氖澄锎碳さ剿暮韲?，她才下意識地吞一下。
　　每次喂飯，要花很長時(shí)間。他用手帕擦著她嘴角溢出的汁水：“老太婆，哪天你能自己吃飯了，該多好啊?！?br/>　　兩年后，他在小本上記下：今天有大進(jìn)步，會嚼飯了。
　　冬天，但天氣晴好。
　　他給她穿上厚厚的棉衣，從床上抱起來：“老太婆，看看太陽多好啊，走，我陪你到外面鍛煉去?！?br/>　　他抱著她來到路上。她的眼睛仍閉著，頭也低垂著。他用雙手從后面環(huán)抱住她，開始“抱”著她一步一步朝前挪。
　　“乖，邁左腿。對了，真棒，來，再邁右腿?！?br/>　　她的體重有一百多斤，她幾乎完全靠在他的身上。他只穿著薄薄的秋衣，汗，卻大顆大顆從他額上滾落，花白的頭發(fā)在額前濕成一綹一綹。
　　有好心的鄰居說：“林伯，你歇會兒吧，我來幫你。”
　　他總是溫言婉拒，他不放心，怕摔著她。
　　幾個(gè)月前，一個(gè)鄰居好心來幫忙，他也真累了，就答應(yīng)了。沒想到鄰居沒走幾步就摔倒了，她也疼得大張著嘴。他心疼懊悔得恨不得扇自己耳光。
　　他在她身后抱著她走，要盡力偏著頭看前面的路，否則一不小心會被絆倒。他自己摔一跤倒沒事，她摔一跤可不是鬧著玩兒的。
　　走完了一百步的目標(biāo)，他累得大口喘著粗氣。他抱她在懷里坐在馬路牙子上歇一會兒，她仍閉著眼睛。
　　他輕輕刮了一下她的鼻子：“怎么像小嫩娃兒似的，就知道睡……”
　　話沒說完，就覺得眼窩里發(fā)熱。
　　他使勁眨了眨眼，努了回去。
　　三年之后，他在小本上記下：今天，老太婆鍛煉時(shí)終于沒睡覺了……
　　五年之后，他在小本上記下：今天，老太婆會自己挪幾步了……
　　八年之后，他在小本上記下：今天，老太婆會自己端著杯子喝水了……
　　十年之后，他在小本上顫抖著記下一行字，激動(dòng)得字歪扭著，忘了打標(biāo)點(diǎn)：今天老太婆開口叫我老頭子了……
　　2010年5月12日。一個(gè)好天氣。
　　春末夏初，百鳥鳴囀。
　　他的頭發(fā)已經(jīng)從十年前的花白變成全白了，前額稀稀拉拉的，禿了一大塊。他75歲了，她70歲。
　　一大早，他給她穿戴得整整齊齊的，他像跟孩子說話一樣：“老婆子，今天可是我們結(jié)婚50周年的日子，金婚啊，怎么著今天也要打扮得鮮亮點(diǎn)兒。高興嗎？”
　　她點(diǎn)點(diǎn)頭：“高……興?！?br/>　　她說話很含糊，像嘴里含著一顆糖，但還是能夠聽得懂，就這，他就開心得不知怎么才好了。
　　他說：“女兒女婿說今天要過來，我沒讓，耽誤工作可不成，我倆在一起過過就挺好，是不是老婆子！”
　　她點(diǎn)點(diǎn)頭：“是……是?！?br/>　　她坐在藤椅上，陽光照進(jìn)來，給她的臉鍍上了一層鮮亮的光暈。
　　他握著她的手，望著她被光暈籠罩的臉，50年的光陰在她的臉上匆匆疾馳而過。
　　年輕時(shí)，他被打成右派，她跟著他受盡侮辱和折磨；生了第一個(gè)閨女后，又懷了一個(gè)男孩，臨產(chǎn)時(shí)他被揪去做“噴氣式”，她因過度驚嚇生下來一個(gè)死孩子，她差點(diǎn)哭瞎了眼睛；他勉強(qiáng)逃過那場劫難，卻被分配到一個(gè)偏遠(yuǎn)的地方搞研究，留下她與孩子相依為命；閨女長大成家了，沒想到多年懷不上孩子，她為此愁得夜夜輾轉(zhuǎn)；閨女剛生了個(gè)孩子，她卻突發(fā)腦溢血……
　　他把她的手放在自己臉上，輕輕撫摩著。
　　他說：“老太婆，這輩子你跟著我受苦了，我虧欠你太多啊！現(xiàn)在咱們金婚了，我想送個(gè)禮物給你，昨晚琢磨了一宿沒睡著，送個(gè)什么禮物好呢……”
　　她沒有作聲，用手輕輕撫摸著他的臉，說：“扶……我起來。”
　　她站起來，慢慢走到床頭柜前，打開柜子，把一摞小本子像抱孩子一樣抱在胸口。
　　這是他十年多，三千多個(gè)日夜，為她做的病情和康復(fù)記錄。
　　她望著他，撒嬌似地說：“別的啥禮物……也不要，就要這個(gè)?！?br/>　　一縷陽光照進(jìn)他們的眼睛。
　　眼睛里，有盈盈的光，在閃爍。
　　 【編輯：修遠(yuǎn)】