有人說做編輯是帶著薪水去進修，是天下最美的職業(yè)。多年的編輯生活確實讓我感到日日新的進步。那是五月初的一個星期天，我像往常一樣伏案編稿，任火老師的一篇《關(guān)注陌生》(見《編輯之友》2011年第6期)讓我興奮不已，編輯希望看到那種“人人心中有而筆下無”的稿件，更向往那種人人心中也很少意識到的內(nèi)容，任老師的文章就屬于這類。在他流暢的語言中，職業(yè)的“敏感”讓我發(fā)現(xiàn)其中兩處句式用詞上需要斟酌，一處是“我們是否可以說編輯審稿其實就是一種‘拿不準(zhǔn)審稿’呢?”另一處是“那些具有真正價值的學(xué)術(shù)理論、觀點，出現(xiàn)在編輯面前的時候，都是一副陌生的面孔”。我挑刺地認(rèn)為這樣表達(dá)太絕對，不符合實情，是否可以改為或然判斷，如兩處文字中“其實就是”和“都是”可否改為“多是”或諸如此類的限制性詞語，如第二處這樣表達(dá)：“那些具有真正價值的學(xué)術(shù)理論、觀點，出現(xiàn)在編輯面前的時候，多是一副陌生的面孔”是否更客觀?
　　我滿懷信心地打電話與任老師交流，任老師聽后很高興，出于對編輯的尊重，馬上肯定了我的建議，還將文中的肯定表達(dá)改為“在很大程度上”；并大大表揚了我。由此話題，他感慨地訴說了作為作者的苦惱：在他的《編輯獨語》中有安造計先生的《任火是一只鳥兒》，其中有一句“在正午的喧囂中很難聽懂他的旋律，只有在塵埃落定的空山雨后，凈心側(cè)耳，才能聽懂高山流水般的丁冬激越”，不想編輯將“凈心側(cè)耳”改為“靜心側(cè)耳”，意味大變，作者要表達(dá)的那種虔誠、純凈之感消失了，作者潛心錘煉的文眼也因此被堵塞了；“吟安一個字，捻斷數(shù)莖須”的苦心，古人令人無異。
　　任火老師曾滿懷熱情地寫過一篇對地方性文獻資料的評論，沒想到發(fā)表出來后，編輯保留了他對文獻的闡釋，卻刪去了一段他與此地的淵源，這讓他感到很難受，那段文字不長，但是一段心語。剪去了它，就剪去了作者的情感，剪斷了文章的氣脈?！澳瞧恼挛也辉敢獯蜷_再看它了”，他說。
　　是啊，多少編輯的“辛勤勞動”讓作者苦惱不已，多少編輯忠職盡責(zé)，卻與作者的初衷大相徑庭。任火老師以“塑造第二生命”為題的講話也是很有代表性的。他的發(fā)言激情昂然：“一個人，不管他官有多大，如果沒有第二生命，到頭來也就那么回事了；一個人，不管他多有錢，如果沒有第二生命，到頭來也就那么回事了?！卑l(fā)表時編輯改為：“一個人……如果沒有第二生命，最終也會碌碌無為；一個人……如果沒有第二生命，最終也會成為過眼煙云?！睆木庉嫷男薷闹心芸闯銎渥巫雾软?，那傾其積累為作者做嫁衣的認(rèn)真樣兒，仿佛也躍出紙面；但任火老師認(rèn)為修改后不僅丟失了講話的現(xiàn)場感，他講話時的氣勢、態(tài)度、性格也無從體現(xiàn)了。
　　任老師說，李白詩句“白發(fā)三千丈”幸虧沒有編輯后再發(fā)表，如果改為“白發(fā)一尺長”，李白本應(yīng)該有的空靈想象、飄逸風(fēng)格就不存在了。那會多么殘忍!多么荒唐!承續(xù)其風(fēng)格的“雁引愁心去，山銜好月來”等等的驚世妙語也難見天日了。
　　“李白風(fēng)格”讓我想到“作者風(fēng)格”，我突然意識到，任火老師對編輯工作、編輯規(guī)律很有研究，他記錄的一篇篇編輯感悟正是他對編輯行業(yè)的熟悉和熱愛，他常用的肯定判斷也是他戲稱的“編輯狂人”的風(fēng)格，如果改為或然判斷，他那種自信的“狂格”是否也在修改中蹤影難覓了呢?任老師思考片刻后說，此文是他一氣呵成的，不改更能體現(xiàn)他的個性。
　　放下電話前，任老師幾次表示感謝，幾次表達(dá)今天很高興；我能從任老師侃侃而談中感到他真的高興，我想他更高興的是編輯放下武器沒有修改他的形象。這是他的收獲，也是我的進