小事情
我從一樓一直爬到樓頂上
真好真安靜什么人也沒有
我點了一支煙
找一把椅子坐下
不動也不出聲
我望著遠處
我什么也沒有看見
我好像想著什么
我知道我什么也沒有想
我似乎在享受陽光
我恰恰忽略了溫暖的陽光
我覺得我是在抽煙但一支煙
是它自己自燃到過濾嘴那兒
我所做的只是
爬上了樓頂將一支煙點燃
坐下
諸如此類的小事情
春夜細雨
雨在下
雨在廣大而稠密的夜晚里下
雨在看不見的地方無聲下著
雨點落在戶外
不到屋外的夜色里去
你就不知道在下雨
但雨下著又輕又小
它下了一會兒就停了
明天早晨你醒來推開窗戶
世界多么干凈雨也無影無蹤
就像沒有下過雨一樣
一場春夜里體貼入微的雨
只有大地發(fā)現(xiàn)它來過
花朵里的春天
春天越走越近近得我都能摸到它
熱烘烘的體溫
時刻準備著是花朵就應該
到花朵的隊列里去芬芳而不是
坐在草地邊獨自流淚
那么多新葉時刻準備著要托舉它們
那么多枝條空等了一個冬天了
那么大的大地上那么普通的春天
那么多飽滿的汁液
在看不見的暗處期待著噴涌
是花朵就應該吐蕊綻放又鮮又亮
就應該給春天畫上它理應畫上的油彩
是花朵就應該讓我們定居的世界
有一個為它美麗和自豪的機會
河流的朗誦
是山挨著山
是樹擠了樹
是草的手扶穩(wěn)了草的身子
可以踩在草的頭上
能夠依靠著樹干歇腳
只能親吻山的腳后跟
擁堵的天空
它也能提供一條
最低的彎曲的狹長的通道
飛濺的水珠
是它吟唱的唾沫
一條唾沫四濺的河
說明它的朗誦愈演愈烈
一條朗誦的河
最后還要低下頭來
閉上嘴巴
它要是走進了大海它也就用不著
再說一句多余的話
風中的事物
馬站著睡它要說走就能走
風醒著睡它要說飛就能飛
風來的時候灰塵和落葉
這些風中的事物
也被風帶來
破塑料袋也被風帶來
廢紙只有折了的翅膀它也被風帶來
如果我們那么迫切地需要風
就不必拒絕風中的事物
它們的肚子里有著太多的回憶
而現(xiàn)在它們是被棄的無用的
只有風不想扔下它們
風走到哪兒就把它們帶到哪兒
風停了它們也被風放下放在風
隨時都能帶走之處
鞋印
我將縱橫交錯的路當作經(jīng)線和緯線
織成襪子穿在腳上
我在我的路上一個腳印也不留
我把我的腳印裝在襪子里帶回了家
把鞋印留給人們看
破例
到了夜里我終于歇下來
熄了燈躺在床上
我聽見一只老鼠
在黑洞洞的屋子里
偶爾停下來吱吱地叫幾聲
它大約是為生計而忙碌
它大約不需要精神生活
就像白天的我們
我裝作睡熟了
破例沒有起床來驚擾它
在春天
透過窗玻璃望出去
遠山還是那么遠
近處一棵槐樹用一串串白花
在解說春天
槐葉是茂盛的樣子了遠山上
才出現(xiàn)一抹淺淺的綠
春天就在不經(jīng)意中
爬上了山頂在春天
你要做什么事都可以
在春天你想做任何事
都不算太晚
作者檔案
小米:男,本名劉長江,1968年生。1986年開始,在《人民文學》《中國作家》等百余家報刊發(fā)表文學作品,百余篇作品曾入選數(shù)十種詩文選集和年度選本,已出版?zhèn)€人詩集《小米詩選》,中國作家協(xié)會會