一進(jìn)臘月，年就近了，事情也多起來。年豬是殺過了，豬肉也腌了，日頭旺旺地曬上幾天，噴香。臘八把揚(yáng)塵打了，陳年老垢一掃而光，屋里亮堂多了。屋外的場(chǎng)子，也該規(guī)整規(guī)整，棒子柴剁成一截一截的，毛柴扎成一個(gè)個(gè)柴把子，捆成捆，碼進(jìn)柴屋里；纏在椿樹、桃樹、棗樹、枇杷樹身上的枯藤，腳下的枯草也該清理清理，過年了嘛，總要有個(gè)過年的樣子。
　　過年之前總是這樣狠狠地忙。
　　放在樓上大缸里的干貨，趁好天，母親會(huì)把它們一一請(qǐng)出來，見最后一個(gè)太陽，就該下鍋炒了。炒熟后，再裝進(jìn)洋箱，重新放進(jìn)樓上大缸里，將一個(gè)大鐵鍋倒過來蓋上，嚴(yán)絲合縫，到來年熱天，還是脆的。
　　臘月二十四過小年，接了祖宗之后，就該著手切米糖了。為什么非等小年切米糖呢？不知道，沒問過，小年切米糖在我們家似乎是天經(jīng)地義的老規(guī)矩?？墒俏抑烙行┤思业拿滋窃缇颓羞^了，比如小五家，小五見天往外偷，我跟在后頭吃過好幾回了。
　　二十四那天下午，父親把門板卸下來，兩頭用長(zhǎng)條凳擔(dān)著，一個(gè)案板就做成了。母親打來清水細(xì)細(xì)擦，像搓澡一樣，搓去好幾層垢之后，用清水兜頭澆一遍，再用干凈抹布抹干，切糖師傅才將他那套家伙鋪排在案板上，作古正經(jīng)的好像他那套家伙不是木頭而是金子銀子做成的一樣。
　　過去切糖都要跑路去隔壁村請(qǐng)師傅，你請(qǐng)他也請(qǐng)，師傅忙不過來呀，就提出要收錢。雖說那工錢也只夠仨瓜倆棗，請(qǐng)的人就不大樂意了，有什么了不起呀，不就切個(gè)糖么，就琢磨著自己來。
　　切糖無疑是個(gè)技術(shù)活，更尖端的技術(shù)是熬糖稀。糖稀既不能熬老也不能熬嫩，其中大有講究，并不是人人都能勝任的。我們村有個(gè)后起之秀，不多的外來戶之一，小名叫二子，他的大姐五六歲上夭折了，他還是當(dāng)不成老大。二子二子叫順了嘴嘛，改口不容易，我隨他妹妹小五叫他二哥。二哥聰明得很，什么難事到他手里都稀松平常。比如切糖吧，人家都忙著去隔壁村請(qǐng)師傅，翹首排隊(duì)望眼欲穿，他家里的糖已經(jīng)上了案板，進(jìn)了大甕，甚至有一小半進(jìn)了他們家人的五臟廟了。沒法子，家里孩子多，又總是餓，不餓的時(shí)候嘴又饞，所以總等不及過完正月，他家的年貨就所剩無幾了。
　　請(qǐng)二哥的任務(wù)雷打不動(dòng)是我的，早早吃過小年飯，便去二哥家候著，也不管二哥吃沒吃飯，還有沒有其他事，一個(gè)勁催他，二哥二哥，走了走了，積極主動(dòng)要替二哥背箱子。二哥哪能讓我背，拍著我的頭，低聲下氣求我，臘月，好臘月，拿槌子，你拿槌子。箱子千萬莫要?jiǎng)?，磕壞了糖就切不成了，你沒得吃了，不是玩的。
　　我于是一手一個(gè)木槌，揮舞著，深一腳淺一腳跟著二哥往家趕。
　　二哥進(jìn)家，母親照例要煮點(diǎn)心的，通常是打三個(gè)糖水蛋泡一碗凍米，凍米白白的，糖水蛋白白的，襯得藍(lán)邊碗玉一樣晶瑩。二哥吃點(diǎn)心之前，總要讓讓我，為什么讓我，是因?yàn)槲覀z都是這天生日。我說我早上吃過了。二哥笑笑，不再客氣，三口兩口干掉點(diǎn)心，跟著就脫掉棉襖，扎起線衣袖子洗鍋刷鍋，其實(shí)那鍋母親早仔仔細(xì)細(xì)刷過了。
　　二哥在鍋上忙，我在鍋下忙。
　　熬糖稀是技術(shù)活，燒火也是技術(shù)活，火該大時(shí)不能小，該小時(shí)不能大，要恰到好處。我跟二哥心有靈犀，配合默契。
　　我一面把毛柴把子拆開來放在灶邊準(zhǔn)備著，一面抽空望一望鍋上的二哥。二哥抄鍋鏟的樣子真是好看，皺眉頭的樣子真是好看，瞇著眼睛就著亮光一臉嚴(yán)肅查看糖稀成色的樣子真是好看，總之這個(gè)高高瘦瘦挺拔得像棵白楊樹讓人不由自主想親近的二哥怎么都好看。看著看著我忍不住就笑嘻嘻地喊上一聲，二哥，二哥……二哥忙里偷閑對(duì)我做個(gè)鬼臉，眉毛挑起來，嘴角撇下來，白牙齜出來，哎呀，真要命，更好看了！
　　二哥其實(shí)是個(gè)篾匠。團(tuán)箕呀，筲箕呀，籃子呀，椅子呀，竹床呀，刷帚呀，還有筷子呀，二哥都會(huì)做，因此二哥很吃香。二哥還會(huì)搭鍋。搭鍋容易，可是要想搭得好燒卻不容易。張磚匠搭一輩子鍋，頭發(fā)搭白了，還是不如二哥。二哥悄悄跟我說，搭鍋是個(gè)技術(shù)活，講究科學(xué)的！
　　科學(xué)長(zhǎng)什么樣，我沒見過，可是二哥的話我信。二哥還有一個(gè)拿手絕活是削篾針。削出來的篾針比買來的好一千倍都不止。買來的篾針不經(jīng)打，打著打著就彎成一張弓。二哥的篾針是用青篾削成的，一件毛衣打完了，篾針還直溜溜的，因此天天有人上門求二哥。我親眼看見二哥將一副篾針?biāo)徒o了青姐，青姐激動(dòng)得臉都紅了，只顧低頭傻笑，好像二哥給她篾針是應(yīng)該的，謝謝都不說一聲。我真氣憤。我不光氣青姐，我也氣二哥。一氣之下，就也纏著二哥，讓他幫我削一副。二哥拍一下我的頭，你這個(gè)臘月，又不會(huì)打毛衣，要篾針做什么？
　　說是這樣說，二哥還是幫我削了，并且比青姐的那副還要長(zhǎng)還要光滑。
　　我拿著那副篾針神氣活現(xiàn)地去跟青姐顯擺，青姐一點(diǎn)也不眼紅，依然笑瞇瞇的。這跟我預(yù)期的一點(diǎn)兒也不一樣，我很沮喪！她怎么不生氣呢？她應(yīng)該生氣呀！太奇怪了。
　　二哥就是這樣的人，待誰都春風(fēng)笑臉和和氣氣。我真是喜歡他。心想他要是我親二哥該多好，那樣白天黑夜就能跟他在一起了。雖然我除夜里不在他家睡覺，白天時(shí)間基本都在他家，我還是有些不滿足！小五說，這好辦呀，給二哥當(dāng)老婆呀，當(dāng)了老婆就能一輩子在一起了！
　　小五真是聰明，這果然是個(gè)好辦法。我激動(dòng)得不得了，興頭頭地跑去找二哥。二哥一聽，愣了幾秒鐘，隨即大笑不止，咳嗽不止，氣都差點(diǎn)接不上來。我也滿心歡喜，真沒想到二哥這樣好說話。我放了心，往二哥家跑得更勤了。
　　我把二哥家當(dāng)成我家，是因?yàn)槲抑肋@個(gè)家遲早是我的。可是青姐她憑什么也老往二哥家跑呀，來了就往二哥身邊一坐，一邊織毛衣，一邊跟二哥說笑，嘰嘰喳喳跟麻雀似的。二哥低著頭編筲箕，半天都不回一句，她還不識(shí)趣，還賴著不走，真沒見過這種沒皮沒臉的人。可是后來有一天卻傳言，二哥要娶親了，娶的就是青姐，這怎么可能呀？二哥明明答應(yīng)要娶我的，我早告訴他要嫁給他的，他也同意了，他當(dāng)時(shí)還高興得不得了，笑得腰都直不起來了，他怎么可能娶別人呢？一定是小五哄我，存心看我著急。
　　我一口氣跑到二哥家，逼著二哥說那消息不是真的。
　　二哥這回不笑了，摸著我的頭發(fā)直嘆氣，臘月，臘月，你太小了，你還什么也不懂。
　　一個(gè)臘月天，二哥娶了青姐。
　　二哥等不及我長(zhǎng)大就娶了別人。
　　二哥怎么不等我呀，二哥怎么這樣狠心呀？我再不喜歡他了，再不去他家了。我讓他也傷心傷心！
　　可是二哥呢，卻好像看不出我生氣似的，碰見我照樣拉我小辮子跟我說笑，跟過去沒什么兩樣。我就不生氣了，又開始往二哥家跑。跑去他家總是見著青姐，見著我也跟沒見著一樣，不搭理她，心想嫁給二哥有什么用，二哥喜歡的人不還是我！
　　青姐真是個(gè)笨女人，都看不出來我恨她，竟然學(xué)二哥摸我頭拉我小辮跟我說笑，還用紅毛線幫我織了一副手套，求我收下。我是不想收的。可是手套那樣式那顏色，我又太喜歡了，不收的話晚上肯定會(huì)睡不著覺，我很矛盾。
　　就在我左右為難的時(shí)候，那雙手套不知怎么就跑到我手上了，又戴上了。手套被一根長(zhǎng)線連著，掛在脖頸上，不戴的時(shí)候，就那樣掛著，走起路來手套隨著步子有節(jié)奏地?fù)u擺晃蕩，神氣得很！
　　青姐拿手套收買我，有好吃的都給我，我還是不喜歡她?？晌乙浪遣粠鄣娜?，也許就不會(huì)那樣待她了。
　　青姐后來就死了。生孩子生死的。接生婆是她親娘。按大人的經(jīng)驗(yàn)，第二胎比第一胎好生，可青姐卻還是死了。這是不應(yīng)該的。青姐的娘是老接生婆了，二哥，青姐，村里所有小孩，還有隔壁村小孩，誰不是青姐她娘幫著來到這個(gè)世上的呢？從沒出過岔子呀。可是青姐的的確確死了。盡管二哥看出不好，果斷地和他家三子用竹床抬著青姐往醫(yī)院跑，寒冬臘月跑一身汗，還是沒能挽救青姐性命。
　　我雖然恨青姐恨得要死，可青姐真死了，我卻一點(diǎn)也不高興，為二哥不高興。二哥怎么辦呀？?jī)蓚€(gè)孩子，小的那么小，小老鼠一樣，沒有奶吃，怎么活呀？村人也都估猜小東西活不長(zhǎng)，過不了幾天肯定要去找她媽。結(jié)果那小孩子不僅活著，還活得很好，白白的，胖胖的，粉雕的一樣，玉琢的一樣，可愛極了。
　　二哥后來一直沒有再娶親。
　　我曾經(jīng)那么想和二哥成為一家。等真長(zhǎng)大了，那種想法卻沒有了。青姐死后，二哥就變了，整天只顧悶頭做事，不愛說，也不愛笑了，原本挺拔得跟白楊樹一樣的腰背也微微有些弓了。這樣的二哥我不喜歡。后來一個(gè)臘月天，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了生我養(yǎng)我的村莊。
　　從踏出村莊的那一步，我就知道生命里的某些東西已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。即便后來轉(zhuǎn)一圈重新回到原點(diǎn)，失去的依然還是失去了，怎么找都找不回來了。
　　回家時(shí)，偶爾會(huì)碰見二哥，碰見了，也會(huì)站著寒暄幾句。不知怎么，我看見那張熟悉的笑臉，也還是親切，但總樂不起來，總會(huì)感到心酸。
　　雖然后來很少跟二哥細(xì)談，二哥的事我也大致了解。這么些年，二哥真是不容易——篾匠不吃香了，柴鍋沒人燒了，米糖直接去市場(chǎng)買了，二哥來錢的路子基本都斷了。但二哥勤快呀，腦子活呀，離縣城又近，什么來錢干什么，掏下水道，砌圍墻，修路，硬是把他那個(gè)大家庭維持住了，弟弟妹妹也相繼成了家立了業(yè)。
　　臘月一個(gè)落雪天，回家路上又碰見二哥，就那么在路口站著，望著我，紛紛雪花白了他頭，他卻笑得那樣燦爛。仿佛時(shí)光倒轉(zhuǎn)，二哥一下子年輕了，我呢，又變成那個(gè)扎著兩條羊角辮的小姑娘，頸脖上掛著紅線繩，線繩連著兩只紅手套，隨著步子的節(jié)奏左右搖擺晃蕩，神氣得很。
　　發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com