■ 楚杰

從古巴比倫的黏土地圖到今天的遙感地圖，從哥倫布的航海圖到現(xiàn)代化的GPS導(dǎo)航，如果不是人們對(duì)遠(yuǎn)方執(zhí)著的向往，地圖的歷史就不會(huì)如此豐富多彩。很難說(shuō)清，是探險(xiǎn)造就了地圖，還是地圖推動(dòng)了探險(xiǎn)。翻開(kāi)那些記錄著探險(xiǎn)腳步的圖畫(huà)，我們看到的不僅僅是地圖的過(guò)去，還有人類(lèi)探尋世界的印跡。

從猛犸牙開(kāi)始

丹尼斯·伍德在《地圖的力量》一書(shū)中曾這樣評(píng)價(jià)：“地圖使過(guò)去和未來(lái)現(xiàn)形?！倍尩貓D的過(guò)去現(xiàn)形，卻不是一件容易的事。就像古文字一樣，早期的地圖大都繪制在甲骨、樹(shù)葉、獸皮、巖石上，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的歲月，它們或化灰化土，或殘缺散落，我們所能了解的少之又少。人類(lèi)從何時(shí)開(kāi)始繪制地圖？又為什么要繪制地圖？這些問(wèn)題，我們只能從考古學(xué)家那里略知一二。

1965年，一座在地下沉睡了15 000年的古村落遺址驚現(xiàn)烏克蘭的梅日里奇。這個(gè)舊石器時(shí)代的村落十分特別，里面的房屋都是用一種名為“猛犸”的野獸的骨頭搭建而成。考古學(xué)家在這里找到了一塊刻有圖形的猛犸牙，上面畫(huà)著河流和一排房屋。它和我們現(xiàn)在意義上的地圖相去甚遠(yuǎn)，但從這塊殘缺的牙齒上，我們看到了地圖的雛形。

考古學(xué)家推測(cè)，人類(lèi)最開(kāi)始繪制這些平面圖是為了土地交易，慢慢地才演變成有關(guān)方位和疆域的地圖。在美索不達(dá)米亞平原，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一塊古巴比倫的土板，上面畫(huà)著巴比倫和其周?chē)鷩?guó)家的輪廓，海洋包圍著這片已知的世界，而海洋之外則是神的領(lǐng)地。這張制作于公元前6世紀(jì)的地圖，是迄今發(fā)現(xiàn)的最古老的地圖。

古埃及人也繪制地圖，但他們似乎對(duì)自己現(xiàn)在生活在哪里并不感興趣，而是更熱衷于死后的去向，為了讓自己在復(fù)活時(shí)不忘歸路。他們繪制了人間通往冥界的地圖。

喜歡思考的古希臘人把地圖當(dāng)做鍛煉智力的工具，他們很早就開(kāi)始研究地圖的繪制，而且成就不凡。據(jù)希羅多德的描述，早在公元前504年，阿里斯塔格拉斯就曾向斯巴達(dá)王克留曼戶(hù)尼斯展示了“一塊青銅碑，上面刻著全世界的海洋、陸地和江河”。

是“地圓學(xué)說(shuō)”為希臘地圖學(xué)奠定了基礎(chǔ)。希臘哲學(xué)家很早就已經(jīng)認(rèn)識(shí)到地球是圓的：希羅多德依據(jù)自己的游歷和旅行經(jīng)驗(yàn)，第一個(gè)提出了“地圓學(xué)說(shuō)”；而亞里士多德通過(guò)觀察月食、星座的運(yùn)轉(zhuǎn)以及不同緯度上北極星仰角的變化，推論出地球是圓的。這些哲學(xué)家的思想無(wú)疑給后來(lái)的地圖繪制帶來(lái)了巨大的影響。

公元前2世紀(jì)，古希臘學(xué)者埃拉托色尼首次較為準(zhǔn)確地繪制出了世界地圖。他是第一個(gè)計(jì)算出地球的曲率和周長(zhǎng)，并將經(jīng)緯線標(biāo)示在地圖上的人。他測(cè)定的地球周長(zhǎng)為39 600千米，與實(shí)際相差不到200千米。埃拉托色尼還率先劃分出地球的五個(gè)氣候帶，這個(gè)劃分一直沿用至今。

另一個(gè)希臘人也功不可沒(méi)，那就是托勒密，他被尊為西方地圖學(xué)的奠基人。托勒密在其著述的《地理學(xué)指南》中，論述了地球的形狀、大小、經(jīng)緯度的測(cè)定方法，并選定貫穿大西洋費(fèi)羅島的子午線為本初子午線。托勒密最早以新投影方法來(lái)繪制世界地圖，他的研究對(duì)西方地圖學(xué)的發(fā)展意義深遠(yuǎn)。

地圖的黑暗時(shí)代

對(duì)科學(xué)來(lái)說(shuō)，公元5世紀(jì)—公元14世紀(jì)的歐洲是個(gè)黑暗的時(shí)代，神話代替了科學(xué)，這一點(diǎn)也反映在地圖的繪制上。大多數(shù)地圖上都反映了繪圖者的文化和宗教傾向，很多信息或是估算出來(lái)的，或是被歪曲了，或者根本就是錯(cuò)誤的。同時(shí)由于少有國(guó)際貿(mào)易、文化交流和外交接觸，人們只生活在自己的小圈子里，更沒(méi)有對(duì)遠(yuǎn)方世界的向往，因此，地圖除了展示神的領(lǐng)轄權(quán)，很少有其他的用處。

統(tǒng)治者的自大心理也反映在了地圖上，帝王們都覺(jué)得自己的國(guó)度才是世界的中心。羅馬的地圖上，帝國(guó)的版圖占據(jù)了畫(huà)面的4/5，其他國(guó)家則不成比例地散布在地圖邊緣，圖幅的邊角上還經(jīng)常繪制著宗教的圖騰或符號(hào)。無(wú)獨(dú)有偶，早期的朝鮮地圖中，朝鮮就是世界的中心；中國(guó)的繪圖者則把自己的國(guó)家擺在“中央之國(guó)”的位置；而十字軍東征期間，基督教的世界地圖上，耶路撒冷才是世界的中心。

同時(shí)，人們認(rèn)為世界上只有三大洲——?dú)W洲、亞洲和非洲。繪圖者把世界粗略地描繪成一個(gè)圓盤(pán)，三大洲當(dāng)中最大的亞洲占據(jù)了上面的半圓，下半部是一個(gè)“T”。T的縱線代表地中海，橫線的左右分別代表多瑙河和尼羅河，被T分開(kāi)的二部分就是歐洲和非洲。這張世界地圖后來(lái)被人們稱(chēng)為“T－O圖”。直到公元15世紀(jì)“地理大發(fā)現(xiàn)”時(shí)代的到來(lái)，才使地圖繪制邁上了新的臺(tái)階。

地理大發(fā)現(xiàn)

公元13世紀(jì)馬可·波羅的《中國(guó)游記》，勾起了歐洲人對(duì)東方的向往。公元1418年，葡萄牙的亨利王子開(kāi)始了他的“探險(xiǎn)”之旅。他在薩格雷斯建立了世界上第一個(gè)地理研究機(jī)構(gòu)，利用新數(shù)學(xué)方法繪制地圖，改良航海技術(shù)，傳播最新的航海知識(shí)，并且聚集了一群出色的海員。

鏈接

“地圖”是什么？它是客觀世界的真實(shí)再現(xiàn)嗎？當(dāng)我們驚嘆于今天地圖繪制的細(xì)致與精準(zhǔn)時(shí)，別忘了很長(zhǎng)時(shí)間里它并不完全是科學(xué)觀察的產(chǎn)物。有如天文學(xué)之源于占星，化學(xué)之源于煉金術(shù)，地圖其實(shí)源于非科學(xué)的宗教、神話、審美等領(lǐng)域。地圖可以被理解為某種“人類(lèi)困境”的產(chǎn)物：大自然先天而完整地存在著，人的知識(shí)卻只能在后來(lái)一點(diǎn)一滴接近它；世界是無(wú)限的，而作為其觀察者與丈量者的人卻不能不受困于肉身的有限；地球本來(lái)是圓的，但當(dāng)它被人們繪制出來(lái)時(shí)，就變成了平的……這些無(wú)法消弭的天然差異，注定要使人類(lèi)繪制地圖的歷史充滿(mǎn)了稚趣、荒誕不經(jīng)、發(fā)現(xiàn)與臆想、執(zhí)著和歷險(xiǎn)精神。

地圖成為嚴(yán)格意義上的自然科學(xué)產(chǎn)物，成為可靠的實(shí)用工具的歷史只有幾百年時(shí)間，這一變化過(guò)程中充滿(mǎn)了趣味、古怪、跌宕和戲劇性。在古老年代，盡管也夾雜有揭示世界真相的動(dòng)機(jī)，但地圖承載著的主要還是人類(lèi)的情感和臆想。

正因如此，地圖的內(nèi)涵較之人們想象的要豐富得多，古代輿圖家的成就體現(xiàn)了對(duì)多種人類(lèi)知識(shí)的雜糅。地圖的歷史濃縮著人類(lèi)對(duì)世界的誤會(huì)、想象、信念以及認(rèn)知力的交互與混合，證實(shí)了我們對(duì)生存環(huán)境的正確認(rèn)識(shí)來(lái)得既緩慢又曲折，而且不乏可笑。

很快，整個(gè)歐洲陷入了航海熱潮。公元1497年，葡萄牙探險(xiǎn)家達(dá)·伽馬和迪亞士繞過(guò)了非洲好望角，開(kāi)辟了西歐到印度的新航路；公元1492年，哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸；公元1519年，麥哲倫率領(lǐng)的船隊(duì)環(huán)繞地球一周……在不斷的發(fā)現(xiàn)中，各種地圖繪制技術(shù)也在與時(shí)俱進(jìn)。

為了搶占殖民先機(jī)，歐洲各國(guó)的統(tǒng)治者迅速把繪圖師派往新大陸，繪制新大陸地圖。當(dāng)時(shí)，地圖都被王室當(dāng)成國(guó)家機(jī)密，嚴(yán)加看守。為了防止泄露，哥倫布第一次航行到美洲的地圖和海圖，被存進(jìn)了塞維利亞最秘密的地窖。

因地圖引起的紛爭(zhēng)也屢有發(fā)生。公元1696年，法國(guó)人紀(jì)堯姆·德利勒繪制的北美地圖上，北美大陸西面有一片巨大的空白，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的法國(guó)統(tǒng)治者希望法國(guó)發(fā)現(xiàn)的新大陸比其他帝國(guó)發(fā)現(xiàn)的多，就把已發(fā)現(xiàn)的區(qū)域在地圖上隱藏了起來(lái)。但是，公元1700年，另一位繪圖師讓·巴蒂斯特·諾蘭卻把這些地區(qū)清清楚楚地畫(huà)在了地圖上，于是引發(fā)了德利勒起訴諾蘭剽竊的訴訟案。

荷蘭人莫卡托是公元16世紀(jì)最偉大的地圖學(xué)家，他提出的莫卡托投影法（圓標(biāo)形投影法），至今依然應(yīng)用于航海圖的繪制。公元1552年，莫卡托還在杜伊斯堡創(chuàng)辦了一家制圖工廠。

雖然印刷術(shù)的發(fā)展也大大推動(dòng)了地圖制作的發(fā)展，但是，那時(shí)的地圖還是充滿(mǎn)了謬誤，比如哥倫布以為自己登陸的地方是亞洲海岸，而實(shí)際上他抵達(dá)的是加勒比群島。直到公元18世紀(jì)，地圖的制作才有了突破性的改革。公元1747年，著名的天文學(xué)家族卡西尼父子開(kāi)始應(yīng)用科學(xué)的方法繪制比例尺地圖。

此后，地圖學(xué)家更為注重科學(xué)的繪制方法，走向現(xiàn)代地圖繪制的時(shí)代。此后的二個(gè)多世紀(jì)里，隨著測(cè)量工具、計(jì)算方法的突破和改進(jìn)，地圖繪制越來(lái)越精確、客觀，在各種探險(xiǎn)和戶(hù)外運(yùn)動(dòng)中擔(dān)當(dāng)起不可或缺的角色。