大地與上帝
　　
　　接連下了三天的大雪，把大地掩埋了一個(gè)結(jié)實(shí)。高高隆起的山岡，凹下地平線(xiàn)的河流，坐落在視野里的城市和村落，都只剩下一個(gè)模糊的輪廓。這時(shí)的世界，才是一個(gè)好的世界。在睡夢(mèng)中，我聽(tīng)見(jiàn)雪花簌簌地落在大地上，感覺(jué)就像靈魂的羽毛落在了厚實(shí)的軀體上。站在窗前，我看到茫茫白雪覆蓋了這個(gè)轟隆而虛假的世界，仿佛覺(jué)得真理和正義主宰了此刻。我在雪地上留下一長(zhǎng)串腳印，積雪擠壓的聲音從腳底一路散漫開(kāi)來(lái)，好似那些我所描述不出的細(xì)語(yǔ)碎音正是來(lái)自我的身體。一大群麻雀，斜飛過(guò)院子里的一疊小山，我感覺(jué)到那顆平靜的心正在胸腔里有節(jié)奏地跳動(dòng)著。
　　這一地的雪，讓我的靈魂安穩(wěn)，有了著落。潔白與寂靜，給了我一種安全感。就因?yàn)檫@，我渴望雪永遠(yuǎn)不要消融。雪地上的行人、玩耍的孩子，都很純凈。他們的心靈和笑容，似乎都被從天而降的大雪清洗了一遍。而孩子，本身就是一朵雪花。很多年，我都沒(méi)有看見(jiàn)這么大這么厚的雪了，足可淹沒(méi)小腿的雪，似乎把大地上曾經(jīng)發(fā)生的那些事情都掩住了。沒(méi)有發(fā)生的，都是從雪里生長(zhǎng)出來(lái)的，都有一顆冰清玉潔的心，有著雪蓮花的模樣。
　　雪，恍如我們所生活的這個(gè)世界做的一場(chǎng)春秋大夢(mèng)。
　　我是在長(zhǎng)沙看見(jiàn)的大雪，可不知為什么，我突然就想起鄂西山地的雪。在那以十萬(wàn)座大山和八百里清江為背景的鄂西山地，雪應(yīng)該更為壯美。銀裝素裹的山間地帶，比北國(guó)風(fēng)光更蒼涼，那是層層疊疊而成的高低錯(cuò)落遠(yuǎn)近不同的一個(gè)世界。鄂西山地的雪，是這個(gè)世界上獨(dú)一無(wú)二的，就像生活于鄂西山地里的幾個(gè)少數(shù)民族，在這個(gè)世界上是獨(dú)一無(wú)二的。他們的存在，使這個(gè)世界得以保持一種幾于絕緣的品質(zhì)。
　　每一個(gè)存在的民族，每一個(gè)存在的人，都是人類(lèi)延續(xù)的見(jiàn)證。
　　在雪地上行走，聆聽(tīng)得到內(nèi)心的召喚。寂靜的大地讓我想起蒼生。這是一個(gè)沉重的話(huà)題，然而他們深沉的苦難，偌大的幸福，充滿(mǎn)變數(shù)的命運(yùn)，總讓我牽腸掛肚。我不是救世主，不能為他們的命運(yùn)排憂(yōu)解難，或許我自身心靈上的熬煎已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他人，可我走著走著就在雪海里落下滾燙的熱淚。在這個(gè)世界上，其實(shí)每一個(gè)人都在用一種合理的方式，對(duì)自己的靈魂進(jìn)行救贖。
　　很多時(shí)候，我們幫助別人，也是在幫助我們自己。
　　大地和上帝一樣，都是公平的，它給每一個(gè)人安排了一生的定數(shù)，也安排了偉大如帝王卑微如草芥的夢(mèng)想。
　　大雪，猶如一根導(dǎo)火索，點(diǎn)燃我思想的，不僅僅是與我有血液關(guān)聯(lián)的鄂西山地。我坦誠(chéng)相告，在這三天時(shí)間里，或許是在以前更久遠(yuǎn)的時(shí)間里，我就一直在大地上徘徊，作了一次漫長(zhǎng)而痛苦地思索。關(guān)于生存的，關(guān)于生命的；關(guān)于民族的，關(guān)于文明的。可不管生存的容易與艱難，生命的高貴與低賤，民族的優(yōu)與劣，文明的發(fā)達(dá)與落后，都是大地的一部分。它們都是從大地上生長(zhǎng)而來(lái)，都具有大地的屬性和對(duì)大地永恒的記憶。也可以說(shuō)，在大地的眼里，眾生平等。想到這里，大地就該是那位虛無(wú)而又無(wú)處不在的上帝的真身。
　　我對(duì)大地從來(lái)懷有一份敬畏。在大地上存在的事物，我們都應(yīng)抱以仰望的目光，去解讀蘊(yùn)藉其中的密語(yǔ)。特別是那些身處低處的河流，我們更應(yīng)把它們仰望成天上的神曲。孕育生命的河流，構(gòu)成我們身體最基本的元素。
　　作為生命之一種，我從來(lái)反對(duì)把人列為高級(jí)動(dòng)物，那是盲目自尊的人強(qiáng)加于自身的優(yōu)越感。可究竟優(yōu)越些什么呢?作為創(chuàng)造文字并用文字記錄的人，我們應(yīng)該去解讀大地的密碼。神秘莫測(cè)的大地上寫(xiě)滿(mǎn)了一行行散發(fā)著泥土芬芳的文字，那都是人類(lèi)認(rèn)識(shí)自身的箴言。
　　解讀大地密碼，我們需要在大地上完成一次又一次地穿越。唯有如此，我們才能不斷超越自身精神上的局限，達(dá)到新的境界。而穿越大地，不僅需要用身體丈量山河，還需要用心靈穿越歷史和大地上有關(guān)人類(lèi)文明的記憶。至少跨越一條河流
　　人的一生中，至少有三件事是無(wú)法回避，也是無(wú)法更改的，即出生地，父母和流淌在身體中的血液。出生地給了我們故鄉(xiāng)，它是我們?cè)诖蟮厣献畛醯臏嘏?，也是精神上最終的歸宿；父母給了我們生命，姓氏，民族和祖國(guó)，他們是我們?cè)诖蟮厣献羁康米〉纳胶?；血液給了我們血性、精神和夢(mèng)想，它上承父母，下啟后代，讓我們?cè)诖蟮厣系靡员３肿饑?yán)和血統(tǒng)。
　　作為幾百萬(wàn)人的共同出生地，鄂西山地像一個(gè)不可或缺的器官，無(wú)形地生長(zhǎng)在我們身體的某個(gè)隱秘角落。在山地里生活的時(shí)候，它無(wú)所不在，在我們的腳下，在我們的頭頂，在我們的眼睛里。那是可以觸摸得到的一片大地。在山地的輻射范圍以外，那么大的一片天地漸漸濃縮為一小團(tuán)，蜷縮在我們的胸腔里，像一根扎在身體里的刺，經(jīng)過(guò)時(shí)問(wèn)的包扎和修復(fù)，變成了一根肉刺，一碰就疼，涌起無(wú)邊鄉(xiāng)愁。
　　我們像一封封發(fā)往世界各地的書(shū)信，鄂西山地在我們的身上蓋上了第一枚郵戳，標(biāo)明了我們的始發(fā)地。而就是那樣一個(gè)一度被認(rèn)為是野蠻與落后的山地，是我最早穿越的一片大地?；蛟S穿越用在這里并不準(zhǔn)確，因?yàn)樵谑藲q以前的很多時(shí)間，我一直在山地里認(rèn)識(shí)百草與學(xué)習(xí)稼穡。
　　我曾經(jīng)是一個(gè)放羊的少年，趕著我的羊群，翻過(guò)一座又一座山坡，在山谷無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地采摘著各色野花，呆呆地望著溪谷里嘩嘩的流水和天上漂泊的朵朵白云；在山岡上忘情地哼唱著不成腔調(diào)的歌謠，對(duì)著茂密的山林高聲喊叫，靜靜地等待黃昏的來(lái)臨。那時(shí)，我的快樂(lè)是一只羊羔的快樂(lè)，我的安靜是一株不知名的小草的安靜。我的身上，散發(fā)著泥土的清香，沾滿(mǎn)了山坡上各種鮮花的氣息。
　　耳濡目染，在父親身上，我獲得了最初的山地生活經(jīng)驗(yàn)。在很小的年齡，我?guī)缀蹙湍芙谐錾L(zhǎng)在那片大地上的所有的樹(shù)的名字，草的名字，花的名字；能叫出我們村莊所在的那個(gè)山間盆地里的所有大山的名字，所有聚居在山腳或壩子里的其他村莊的名字。我覺(jué)得我對(duì)村莊了如指掌，熟知它所有的秘密，包括莊稼的種植期、生長(zhǎng)期、成熟期、收割期，溪流的流向和千百條山路的最終去向。閉上眼睛，似乎就能聆聽(tīng)到村莊所有的喧響。
　　當(dāng)然，鄂西山地并不是人問(wèn)樂(lè)土，生老病死和悲歡離合不間斷地在山地里上演。我不會(huì)忘記村子里發(fā)生的那些野蠻的事件，不會(huì)忘記那些從臉頰上傾瀉而下的悲傷的淚水。手足相殘，妯娌陌路，妻離子散；殺人越貨，雞鳴狗盜，欺行霸市。山地人本性的野蠻與思想上的保守，時(shí)不時(shí)顯示出駭人的面目。在諸多事實(shí)面前，同屬于山地人本性中的善良卻顯得不堪一擊；在生活面前，眼淚和咒語(yǔ)是那么柔弱無(wú)力。
　　漫無(wú)目的的行走和天馬行空的想象，大地的輪廓在我眼前隱約顯現(xiàn)，并日漸清晰。村莊的背面矗立著一架高大的高山山脈，從東到西綿延幾十公里；清江北岸，是起伏的群山，雨過(guò)天晴，遠(yuǎn)方層次分明的山峰似洗過(guò)一般，也如萬(wàn)千馬群的脊。站在村莊里，人問(wèn)煙火，在視野里蔓延；匆匆時(shí)光，在清江里流逝。
　　村莊西北方向的群峰盡頭，據(jù)說(shuō)就是繁華喧鬧的州府。那時(shí)，沒(méi)有多少人能描繪出那個(gè)恩施城的樣子。縣城猶如天堂，成為許多人一輩子的奢望。鎮(zhèn)上的中學(xué)教員都如此諄諄教導(dǎo)心比天高的少年：在你的一生中，必須跨越許多條河流，但在十八歲以前至少得跨越一條，要么是清江，要么是馬水河。在他們眼里，跨越清江，是考到了二中；跨越馬水河，是考到了位于縣城的一中?？缭搅撕笠粭l，就意味著已把一只腳邁進(jìn)大學(xué)的門(mén)檻了。
　　“至少跨越一條河流”，銘刻在每一個(gè)山地少年的心中。我的身上流淌著巴人的血液，巴人祖先稟君曾帶著族群在清江流域南征北戰(zhàn)，就為了找到一片適合生存的大地。我的血液里激蕩著追逐夢(mèng)想的因子，穿越大地成為一種不可避免的宿命。而我的幸運(yùn)在于，我早年穿越的那些山岡與田野，苦難與貧窮，幸福與快樂(lè)，都屬于鄂西山地的一部分。
　　我的命運(yùn)，已經(jīng)與那塊至今仍在延續(xù)刀耕火種的生產(chǎn)方式的土地難分難舍。燦爛一時(shí)的巴文化，在我的背后閃爍著明亮的光斑。那神秘的、詭異的山地文化，在我日積月累的呼吸中，植入我的血液，像甜美的毒藥一樣擴(kuò)散至我的每一根神經(jīng)，擴(kuò)散至我一生再也脫換不了的靈魂。它在無(wú)形之中塑造了我的性格，并讓我永生銘記：我是巴人的后裔。
　　背負(fù)著整整一個(gè)家族的期望，我如愿以?xún)數(shù)乜缭搅饲褰婉R水河，完成了地理意義上的第一次不同尋常地穿越?？蛇@遠(yuǎn)遠(yuǎn)是不夠的。在我告別清江，告別那些繚繞和盤(pán)旋在我心頭的山地炊煙的時(shí)候；在我告別鄂西山地，告別同生于那一塊泥土上千千萬(wàn)萬(wàn)正承受著苦難和淚水的靈魂的時(shí)候，我曾不知天高地厚地如此妄想：作為大地之子，我必須用靈魂完成對(duì)大地的叩問(wèn)。
　　
　　最早的中國(guó)
　　
　　生活于這片大地上，我總覺(jué)得有一種神奇的令人匪夷所思的力量，在冥冥之中左右著我們的行動(dòng)，猶如命運(yùn)之神在人誕生之初就把他們一生的脈絡(luò)已經(jīng)清晰地安排好了。那種如上帝一般無(wú)所不在的力量，會(huì)在某一個(gè)時(shí)刻突然顯現(xiàn)，改變我們既定的計(jì)劃。那突如其來(lái)的改變并不是把你卷入無(wú)邊的苦海，而是達(dá)成了一件你預(yù)謀已久卻不得實(shí)現(xiàn)的心愿。一個(gè)個(gè)心愿仿佛就在大地的某一個(gè)角落，等待著你千辛萬(wàn)苦前去認(rèn)領(lǐng)。
　　我們?nèi)祟?lèi)就是在這種不可預(yù)知的命運(yùn)和行程里，才得以認(rèn)識(shí)世界，認(rèn)識(shí)自己。入冬以來(lái)，大地上已經(jīng)落了好幾場(chǎng)雪，可我仍時(shí)時(shí)記惦起去年秋天的那一次漫長(zhǎng)的旅行。即使把時(shí)間再翻過(guò)半個(gè)世紀(jì)，只要我還幸存于世，我相信我還能記起我坐在車(chē)窗里，像上帝一樣坐在一把椅子上，穿過(guò)大地時(shí)大地喚起我心靈的瞬間感受。我不是上帝，我既不能拯救人類(lèi)，也不能輕輕擦掉大地上正在發(fā)生的有違真理和正義的各種不幸，然而無(wú)論如何，我都是與窗外的泥土和有泥土一樣面孔的人走得最近的人。
　　從內(nèi)心而言，我根本不想把任何一次外出都稱(chēng)為旅行。每一次外出，何嘗不是對(duì)大地的一次朝圣，對(duì)心靈的一次洗禮?我無(wú)意指責(zé)那些輕浮之人，僅僅是走馬觀(guān)花就大言不慚地吹噓走遍了一個(gè)國(guó)家；更不愿對(duì)那些僅僅登上一座雪山的峰頂，就叫囂著征服了整座山峰，乃至征服了大自然的人進(jìn)行責(zé)難。遠(yuǎn)行可以讓我們獲得神性的力量，但不是每個(gè)人都那么幸運(yùn)。因?yàn)闇\薄與無(wú)知，很容易促就狂妄自大。
　　那時(shí)節(jié)，我正在古都洛陽(yáng)。天高云淡里，雍容華貴的牡丹早已開(kāi)敗，古都蒙上了一層淡淡的煙塵，白馬寺在夕陽(yáng)的斜暉里一半是金色的一半是暗淡的。我無(wú)心附庸風(fēng)雅地恭維牡丹之華美，也無(wú)心考察現(xiàn)代都市與古都結(jié)合的殘缺與完美，所以那個(gè)在偌大的城市里顯得有點(diǎn)孤零甚至有些鶴立雞群的白馬寺，才稍微引起了我的一點(diǎn)興趣。然而，直到我走出白馬寺留在地上或許也是留在歷史里的陰影，走出洛陽(yáng)城看見(jiàn)那些正生長(zhǎng)著稀疏麥苗的大地的時(shí)候，我才知道即便是在一鋤頭下去即可挖出一個(gè)朝代的地方我心里喜歡的仍然只有什么。
　　在中國(guó)那么廣闊的大地上，洛陽(yáng)最先升起了文明的太陽(yáng)，最先接受了文明之光的照耀。中華文明發(fā)跡于此，形成中國(guó)最早的城廓，被稱(chēng)為“最早的中國(guó)”。
　　當(dāng)你站在這樣一塊被我們稱(chēng)之為文明的因子滋養(yǎng)和浸潤(rùn)的土地上時(shí)，當(dāng)你覺(jué)察到數(shù)千年的歷史正從你的足底向身體一點(diǎn)點(diǎn)侵入時(shí)，我不知道你是否感覺(jué)到了肉身的沉重與呼吸的急促?有那么一瞬間，我只覺(jué)得似乎有一個(gè)氣場(chǎng)逼迫得我說(shuō)不出一句話(huà)來(lái)。在那一片蒼茫的天地之間，我像一株剛剛探出腦袋的麥苗一樣，卑微而渺小?？赏瑫r(shí)似乎還存在一個(gè)氣場(chǎng)，又逼迫著我吶喊出翻滾在心底的聲音……
　　在由層層歷史和不同朝代堆積而成的泥土上，生長(zhǎng)莊稼，生長(zhǎng)文化，生長(zhǎng)圣賢，卻不適合一個(gè)突然的闖入者進(jìn)行思考，那只會(huì)陷入一片荒蕪的絕境和痛苦的深淵。這種狀況非常類(lèi)似于一個(gè)國(guó)學(xué)初學(xué)者，在卷帙浩繁的古籍經(jīng)典面前，一定是茫然失措的。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我曾有些偏激地認(rèn)為，當(dāng)一塊大地承受過(guò)于厚重的文明的時(shí)候，已不再是富庶的表現(xiàn)，而是一種精神上的壓抑。不過(guò)，現(xiàn)在我已有所修正。
　　只要人類(lèi)存在一天，文明就斷然缺少不得。這或許算得上一條真理。可不管人類(lèi)的文明發(fā)展到多么高的程度，也不管人類(lèi)的精神最終呈現(xiàn)出多么斑斕的形態(tài)，但這兩者的存在都是以大地的存在為前提的。這種說(shuō)法會(huì)讓人誤以為我忽略了人的主觀(guān)能動(dòng)性，而換一種說(shuō)法即人無(wú)論如何都離不開(kāi)大地，離不開(kāi)那一拯拯既滋生生命也掩埋生命的泥土，可能要客觀(guān)一些。
　　許多年以前，我對(duì)大地上遺存的那些古跡總持有一份特別的情感，很多時(shí)候都是懷著膜拜的心情予以瞻仰。然而這些年來(lái)，我一直在思考大地與文明的問(wèn)題，終究得出了愚蠢的結(jié)論：對(duì)于人類(lèi)而言，大地存在無(wú)限種可能，可對(duì)于大地而言，人類(lèi)只是萬(wàn)千生命之一種，是大地養(yǎng)育人類(lèi)在先，人類(lèi)養(yǎng)育文明在后。況且，文明傳播的方式，是心靈。一個(gè)沒(méi)有文化的人，即使站在人類(lèi)最偉大的古跡面前，他是不會(huì)想到文明的。所以在大地與文明之間，我更傾向于沉默的大地。
　　在洛陽(yáng)短短的幾日里，行程安排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。先是在洛水之濱參加了李賀雕像落成典禮，目睹了詩(shī)鬼在當(dāng)代雕塑工匠心目中的形象，他由一個(gè)傳說(shuō)中長(zhǎng)相怪異的人，變成了一個(gè)白面書(shū)生；坐了很遠(yuǎn)的車(chē)，參觀(guān)了掩映在一片松柏林里的范仲淹墓，在人跡凄冷的墓園里，看見(jiàn)了臉上爬滿(mǎn)皺紋的守墓人——范仲淹第二十九代孫范青城老先生；在豐腴的伊水河畔，觀(guān)看了先人以信仰之斧在刀削似的石壁上開(kāi)鑿出的龍門(mén)石窟，發(fā)現(xiàn)了數(shù)以百計(jì)千計(jì)的佛像被盜了頭顱，為那些無(wú)恥強(qiáng)盜信仰與道義的散失而扼腕嘆息……
　　洛陽(yáng)是富可敵國(guó)的，從某一個(gè)角度而論?？晌也恢獮槭裁?，在參觀(guān)那些為外人津津樂(lè)道的名勝古跡時(shí)，心情總是帶著幾分沉重，只有一路上剛剛破土而出的顏色尚淺的麥苗撫去我內(nèi)心深處的焦慮。它們是一小朵一小朵的春天，帶來(lái)蓬勃的期望。那是實(shí)實(shí)在在的中原大地，那是最早種植糧食的大地，那是最早誕生文明的大地，可我單單被大地上的麥苗撫慰著。在古老的中州大地上，當(dāng)我望見(jiàn)在車(chē)窗里一閃而逝的廣大的田野上跳躍著一行行麥苗時(shí)，我的眼里立即浮現(xiàn)起了先人們勞作的影子。他們的影子和我們古老的象形文字融為一體。
　　我不是揮霍時(shí)間的閑人，可我不為沒(méi)有吃到洛陽(yáng)水席而遺憾，不為沒(méi)有游完洛陽(yáng)所有古跡名勝而遺憾，也不為一只摔碎在地的唐三彩而遺憾。只是在離開(kāi)的時(shí)候，我更加明白了內(nèi)心深處的焦慮。
　　歷史上的洛陽(yáng)早已衰落了，和中原上那些曾經(jīng)顯赫一時(shí)的城市一樣，都蒙著一層薄薄的煙塵。或許洛陽(yáng)人會(huì)告訴我，你沒(méi)有看見(jiàn)在洛陽(yáng)舊城的河對(duì)岸，已經(jīng)矗立起了一座嶄新的現(xiàn)代化都市么?如果真有人這樣問(wèn)，我還真不知道該怎么回答。新城是一面鏡子，舊城容顏滄桑?；蛟S我們現(xiàn)在提起的洛陽(yáng)，只是歷史上的那個(gè)洛陽(yáng)，我們心里想象的那個(gè)洛陽(yáng)。又或許洛陽(yáng)人就是要讓我們看到一個(gè)現(xiàn)代化的國(guó)際化的洛陽(yáng)，建設(shè)一個(gè)適合現(xiàn)代人居的洛陽(yáng)。這些都是無(wú)可厚非的。作為一個(gè)突然的闖入者，我不羨慕什么，更不抵觸什么，我只是懷念那些麥苗，以及麥子。
　　
　　火車(chē)拐了一個(gè)彎
　　
　　我是從長(zhǎng)沙啟程，坐了十多個(gè)小時(shí)的火車(chē)，穿越了廣大的中原大地，才趕到洛陽(yáng)的。我理所當(dāng)然地想，這條鐵軌，應(yīng)該與古代通往京城的官道在路線(xiàn)上大體一致。它依次連接著湘江腹地、洞庭湖平原、江漢平原和一馬平川的中原，連接著長(zhǎng)江與黃河，連接著荊楚與古中州，也連接著現(xiàn)代與古代。穿越在這樣一條意味深長(zhǎng)的道路上，人幾近于陷入一個(gè)自遠(yuǎn)古漫漶而來(lái)的夢(mèng)幻。
　　火車(chē)從鄭州站出來(lái)大概是輕輕地向西北方向拐了一個(gè)彎，向西安所在的方位駛?cè)?，偏離了北上京城的軌跡。那已是第二天清晨了。暖暖的秋陽(yáng)窗花一樣貼在玻璃上，路邊呈現(xiàn)出越來(lái)越厚的黃土高地。在路的下方出現(xiàn)了密集的莊子，甚至還有一孔孔的窯洞不時(shí)在我眼前飛逝而過(guò)，它們引起了我足夠的興趣。洛陽(yáng)就在眼前。那個(gè)我曾發(fā)誓在有生之年一定要去坐一坐的黃土高原，仿佛也近在眼前。我非常興奮。
　　在洛陽(yáng)氤氳著一層淡淡薄煙的無(wú)盡的田野上，我望見(jiàn)了一條青色的山脊，猶似一條蟒的背影盤(pán)亙?cè)诘仄骄€(xiàn)上。洛河伊水在那巨幅的畫(huà)面上靜靜流淌。河南的朋友告訴我，那是秦嶺。眼前的山脈，讓我記起去年夏天在安陽(yáng)境內(nèi)眺望到的一架起伏于平原之上的蒼茫大山。它突兀地將我們的視線(xiàn)在一望無(wú)際的平原上撩撥得無(wú)限綿長(zhǎng)。安陽(yáng)人說(shuō)，那是開(kāi)鑿了紅旗渠的太行山。
　　我已經(jīng)忘記了曾經(jīng)熟識(shí)的地理知識(shí)，也不曾追究秦嶺與太行是否存在某種關(guān)聯(lián)?？伤鼈兊臍赓|(zhì)，深深震撼了我這個(gè)出生于山高水長(zhǎng)之地的人；它們的存在，使廣袤的平原地帶不至于顯得過(guò)于孤獨(dú)和空曠。我曾把寧夏境內(nèi)的賀蘭山和六盤(pán)山喻為雄長(zhǎng)天下的英雄，一聲怒吼便嚇退西北方向橫行霸道的朔風(fēng)與大雪。在我看來(lái)，大地上高聳的大山與奔涌的大河，有著神的力量。它們的沉穩(wěn)與胸懷，總是惹人進(jìn)行長(zhǎng)久地注視與思索。
　　那幾日，無(wú)論是坐車(chē)在大地上穿越之時(shí)，還是在與朋友們的笑談舉杯問(wèn)，我一直沒(méi)有放棄思索。然而在那樣一塊土質(zhì)深厚的大地上，即使進(jìn)行再深入的思考，也是淺薄的。那里的泥土實(shí)在太厚實(shí)了，數(shù)千年文明都在其間留下了無(wú)數(shù)碎片，把這些碎片一一拾撿連綴起來(lái)，就是一部完整的中華文明史；那里的天空實(shí)在太高遠(yuǎn)了，各個(gè)民族之間的沖突與融合，因王朝更迭而引起的無(wú)數(shù)次烽火硝煙，幾乎都在那一方曠遠(yuǎn)的天空里留下了倒影。而這些，哪里是僅僅靠幾天工夫就思考得清楚的呢?直抵大地腹地
　　行程遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，淺薄的思考也沒(méi)有停止。就在我準(zhǔn)備從洛陽(yáng)打道回府的時(shí)候，我順從了心靈和一種更神秘的情感的召喚，坐上了一列東行的火車(chē)，向著儒教的發(fā)源地齊魯大地出發(fā)了。
　　這大概算得上是命定的安排。我清楚地認(rèn)識(shí)到路途的艱辛，那是需要花上二十多個(gè)小時(shí)的漫長(zhǎng)行程，可我仍然覺(jué)得那是一次難得的機(jī)遇。至少，我可以在火車(chē)上接著思考那些容易把人引入歧途的疑問(wèn)了。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，在火車(chē)上望見(jiàn)的起伏于窗外的田野與村莊，以及那些稍作停頓的城鎮(zhèn)，是會(huì)給我的思考帶來(lái)靈感的。
　　大地給人深刻啟示。事實(shí)上證明，服從心靈的召喚，比我直接從洛陽(yáng)返回長(zhǎng)沙收獲得要多多了。不用多說(shuō)，我們都該知道從中原腹地到齊魯大地，一路上所要經(jīng)過(guò)的那些地方，對(duì)于我們這個(gè)文明之邦意味著什么。
　　那漫長(zhǎng)的一路，從中原到蘇北，從蘇北到沂蒙，從沂蒙到膠東半島，是中華文明由中心地帶向周邊輻射的路線(xiàn)之一。至今，這片山連山水連水的大地，依然是中華文明的象征地帶，是農(nóng)業(yè)中國(guó)根深蒂固的代表。那些不知生長(zhǎng)了多少茬莊稼、孕育了多少生命的泥土，那些我們賴(lài)以生存的泥土，依然生長(zhǎng)著用以果腹的莊稼和無(wú)邊無(wú)際的希望，一如火車(chē)外一晃而逝的天邊的綠色。希望的種子，傳自祖先的雙手，及他們樸素的哲學(xué)觀(guān)。
　　為了減輕長(zhǎng)途坐車(chē)的疲憊，我不停地變換著坐姿，可我的雙眼從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)車(chē)窗外的大地，即使是在漫長(zhǎng)的黑夜里，我的思想也連接著它。因?qū)W識(shí)因素，我還沒(méi)有能力思接千載與萬(wàn)物，可在那莽莽蒼蒼的田野上，我還是想到了秦皇漢武，唐宗宋祖，想到了那些曾經(jīng)在大地上輝煌一時(shí)卻又最終隕落的城邦與文明。在我們這個(gè)歷史相對(duì)完備的文明古國(guó)，我知道不少曾像蘑菇一樣涌出地面的小國(guó)，如今只在典籍中覓得雪泥鴻爪，猶如大地上燃起的一陣輕煙，如今已無(wú)覓處。留給我們的，只是一聲輕輕的嘆息。
　　文明，既是頑固的，又是脆弱的；既是永恒的，又是易逝的。依托遺址和文物存在的文明，并不確切可靠；只有生長(zhǎng)在心靈上的文明，才可以真正薪火相傳，像太陽(yáng)和真理一樣，光芒永在。
　　在現(xiàn)實(shí)與幻想纏繞著的情感中，我路過(guò)了一個(gè)又一個(gè)小站，在河南境內(nèi)迎來(lái)了黑夜，在山東迎來(lái)了黎明。
　　透過(guò)厚厚的車(chē)窗，我看見(jiàn)了一條又一條河流，它們?cè)谇锾旒帕鹊拇蟮厣响o靜橫臥著，偶爾閃現(xiàn)出藍(lán)色的波光，像詩(shī)一樣寧?kù)o；看見(jiàn)了一壟接一壟的莊稼地，有的處于休整期，有的生長(zhǎng)著小麥。阡陌縱橫的莊稼地，該是我們?nèi)祟?lèi)在這顆星球上完成的最好看最偉大的藝術(shù)作品；看見(jiàn)了少數(shù)的農(nóng)民在背景遼闊的大地上彎腰勞作，看不清表情的牧人坐在田埂上，周?chē)菐字换彝镣恋难颉?br/>　　這個(gè)季節(jié)，是屬于大地的。難得的安寧，從大地深處針尖一樣溢出來(lái)，終又被大地收藏。我時(shí)?？匆?jiàn)一群群鳥(niǎo)，點(diǎn)綴在樹(shù)問(wèn)，飛翔在天空，近時(shí)是一塊飛翔的大陸，遠(yuǎn)時(shí)是蒼茫。我不假思索地認(rèn)為那該是鄉(xiāng)間的麻雀，只有它們，在冬天來(lái)臨前，依然固守家園。它們和農(nóng)民一樣，樸素，勤勞，不計(jì)得失地守著大地，一生的愛(ài)恨情仇，都與泥土緊緊牽系著。
　　一個(gè)個(gè)人煙密集的村莊，不時(shí)映入眼簾，來(lái)不及細(xì)看又從我眼前呼嘯而過(guò)。它們永遠(yuǎn)是那么寧?kù)o，安靜地對(duì)待外來(lái)的事物，哪怕如火車(chē)一般龐大，依然故我。它們像哲學(xué)巨匠一樣，只淡淡地望你一眼。我想，面對(duì)歷史上那么多次的朝代更迭與軍閥混戰(zhàn)，它們之所以像泥土一樣平靜，像被開(kāi)墾過(guò)的田野上的莊稼一樣生生不息，就是因?yàn)樗鼈兊母B接著泥土，連接著地脈與地氣。
　　一個(gè)村莊，也是一株莊稼。
　　在漫長(zhǎng)的路上，不知火車(chē)行駛到哪個(gè)村莊時(shí)，一連串問(wèn)題突然浮現(xiàn)在我的腦海：大地上為什么會(huì)生長(zhǎng)出那么多物種?何以演化出人類(lèi)，而人類(lèi)又何以締造出了望塵莫及的文明?人類(lèi)文明對(duì)于地球而言，究竟是幸事還是災(zāi)難……這些問(wèn)題縈繞在心頭，我一下子晃不過(guò)神來(lái)，只是癡癡地望著凸起的山岡，凹陷的湖泊，以及平整的莊稼地。
　　我又一次無(wú)可奈何地陷入文明與自然之問(wèn)的爭(zhēng)辯。火車(chē)走走停停，把時(shí)光拉得格外漫長(zhǎng)，無(wú)厘頭的思緒也就顯得無(wú)比綿長(zhǎng)。
　　天下秋景一般，均為肅殺之境。有時(shí)身處幻境，彷如火車(chē)從一開(kāi)始就沒(méi)有行駛，它只是大地這艘巨型航母的參照物，是靜止的。動(dòng)的，是大地。動(dòng)靜之問(wèn)，人類(lèi)結(jié)出了文明之果，自然界綻放出了漫山遍野的花。而人類(lèi)文明對(duì)于自然界，究竟是侵蝕，還是重構(gòu)?大地?zé)o語(yǔ)，只把山岡與河流拿了出來(lái)，與人作了一番比較。
　　人遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有一條河流偉大。一條河流穿越大地，滋潤(rùn)著萬(wàn)千生靈，它的夢(mèng)想是有著瓷實(shí)的依托的。匯涓涓細(xì)流，不畏艱難，就為了抵達(dá)一滴水最終的天堂——大海。相比一生浪漫和懷有理想的河流，人的夢(mèng)想就要渺小得多，現(xiàn)實(shí)得多。人也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有一座山偉大，山的雄渾，蒼勁，綿遠(yuǎn)，是人無(wú)法比擬的。山體縱然可以被人類(lèi)的炸藥和機(jī)械摧毀，但它的魂魄與大地同在。千百年之后，人們依然記得被履為平地的地方，曾是一座巍峨大山。大地上始終有它的影子，有它的一席之地。
　　火車(chē)一直在山河之間穿越，穿越大地的夢(mèng)境和我的思緒。對(duì)于一種文化，我早已不再全盤(pán)吸收，對(duì)于一種宗教，我早已不再盲目崇拜，然而當(dāng)火車(chē)在深夜不知不覺(jué)問(wèn)駛?cè)臊R魯大地之時(shí)，我的心仍然微微為之一顫。我知道我已進(jìn)入了文化圣地的地界，幾顆圣人的心靈，跳躍在山岳之間，宛如明月。
　　天亮之時(shí)，孔孟之鄉(xiāng)從車(chē)窗外綿延至我的瞳仁，從瞳仁綿延至我的心底?；疖?chē)與大地摩擦而出的聲音，也涌進(jìn)我的心底。因那涌進(jìn)心房的綿密的大地，我倍感踏實(shí)。文化在此不是虛浮空中，它的種子把兩千多年來(lái)國(guó)人的心田種植了一個(gè)遍。那一片心田，是穿越時(shí)空的另一片渺遠(yuǎn)的沒(méi)有疆界的國(guó)土，豐茂而肥沃。只要這個(gè)國(guó)家和民族存在于這個(gè)世界，它就如連接著母體與嬰兒的那根臍帶，影響著每一個(gè)人的靈魂。它是我們的精神之根。
　　從一定程度而言，在這片大地上自小學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的人，都可視為孔門(mén)弟子。一部《論語(yǔ)》，講盡天下萬(wàn)般道理，開(kāi)化民智，教化心靈，是我們的《圣經(jīng)》與《古蘭經(jīng)》。作為不折不扣的孔門(mén)弟子，當(dāng)我把第一個(gè)腳印留在這塊大地上時(shí)，就不可避免地沾上了朝圣的味道和尋根問(wèn)祖的意味。
　　很多時(shí)候，朝圣之路并非都如通往布達(dá)拉宮的那條天路，與天的距離越來(lái)越近，而是直抵大地腹地。
　　
　　人心之宗教
　　
　　我素來(lái)對(duì)名山大川心向往之。游歷山川，總有所獲?；蛟诘歉咄局谢砣婚_(kāi)朗，洞見(jiàn)世事，將胸間陰霾驅(qū)散得一干二凈；或在層林峰巒間窺見(jiàn)人生的各個(gè)側(cè)面，時(shí)而明亮，時(shí)而幽暗；或被一朵野花一塊石頭一團(tuán)云霧感染，從此修身養(yǎng)性，淡泊名利，升華心靈；或覓得與自然靈犀相通的路徑，讀懂了大地的語(yǔ)言，知曉了大地的秘密。
　　山川，乃大地之子，人心之宗教。
　　那一次因行程匆忙，來(lái)不及去孔孟故里，來(lái)不及遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一眼泰山，也來(lái)不及看一眼奔流入海的黃河，可我不覺(jué)得有絲毫遺憾。大地上出現(xiàn)的那些在我們心中接近于偉大的事物，并非一定得親眼觀(guān)瞻，才算得完滿(mǎn)。有意思的是，我從山東返回之時(shí)，竟然又是原路折回，從東到西穿越了整整的一個(gè)齊魯大地與大半個(gè)中原，經(jīng)由鄭州南下，取道武漢，直達(dá)長(zhǎng)沙。
　　在那么短的日子里，我在大地上殺了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的回馬槍?zhuān)瑢?shí)在痛快得很!此前走過(guò)的路，又在眼前回放了一遍，又是一番新奇的感受。幸虧一路不是騎馬，不然就沉醉不知?dú)w路了!路途仍然是漫長(zhǎng)的，卻在無(wú)意問(wèn)流露出收獲的喜悅。秋天金色的陽(yáng)光穿過(guò)玻璃落了我滿(mǎn)滿(mǎn)一身。望著火車(chē)穿越而過(guò)的萬(wàn)千山河，我情不自禁地憶起了以往的出行經(jīng)歷。
　　提起來(lái)，都是些遙遠(yuǎn)的往事了，卻都還清晰如昨。十八歲那年，我走出鄂西山地的九九八十一盤(pán)大山，來(lái)到了江隨平野闊的荊楚腹地。那是八百里清江匯入三峽后向東邊的延伸地帶——滄桑而美麗的江漢平原。望不到邊際的平原上，波瀾壯闊的長(zhǎng)江浩浩蕩蕩。
　　不知道多少次憑臨大江，帆影如過(guò)江之鯽，云霧如煙，天似穹廬。從此東去，大地上仿佛再無(wú)大山；從此東去，自當(dāng)是另一片天地。
　　好些年，我坐荊楚觀(guān)天下，習(xí)古籍識(shí)春秋，效先人寫(xiě)文章。在那樣一片開(kāi)闊的天地里，我知道了自己的一生該怎么度過(guò)。曾以那座在平原上與其他新興城市比起來(lái)顯得衰落的荊州古城為中心，腳步從芳草萋萋的紀(jì)南故城和雄渾古樸的關(guān)帝廟，遍及到了華北平原，珠三角，云貴高原。后來(lái)又在廣州和長(zhǎng)沙生活，以山河為經(jīng)緯，周游列省。
　　在大地的褶皺問(wèn)，在它平滑如初的腹部和表情豐富的臉頰上，在它或豐腴或貧瘠的身體上，我完成了一次又一次地穿越。
　　我一直忘不了鄂西山地水清如碧、峽谷深長(zhǎng)的清江，忘不了暮色降臨時(shí)山間壩子里點(diǎn)起萬(wàn)家燈火的溫暖；忘不了江漢平原上煙波浩渺的長(zhǎng)江，忘不了黃昏時(shí)分三峽大壩泄洪時(shí)萬(wàn)馬嘶鳴的悲壯；忘不了中原地帶顏色渾濁的黃河，忘不了那枚泊在金色麥芒之上的血紅夕陽(yáng)的壯美；忘不了閃爍著粵語(yǔ)智慧的珠江，忘不了清晨萬(wàn)道金光照耀下的廣州城的磅礴……無(wú)數(shù)條河流，無(wú)數(shù)條大地的血管，無(wú)數(shù)條氣霸宇內(nèi)的好漢!在我的眼底一瀉千里，在我的身體里轟隆作響，在我的靈魂里沸騰飛翔!
　　穿越，是永不停歇的，只要我還活著，血液還在涌動(dòng)，心還在搏動(dòng)!只要我還有一絲理想，哪怕它是可以忽略的!只要我對(duì)生活還僅存一點(diǎn)希望，哪怕它渺茫如夏夜螢火蟲(chóng)的微光!我想，沒(méi)有誰(shuí)可以阻止我對(duì)大地的穿越!當(dāng)然，我也明白，穿越的最高境界，并不屬于身體，而是屬于心靈!
　　大地，把它無(wú)言的美，毫無(wú)保留地呈現(xiàn)于我們眼前。我們蠻橫地根據(jù)自己的意愿，給世間萬(wàn)物命名，并定下美丑善惡的標(biāo)準(zhǔn)。我記下了那些美，那些曾讓我激動(dòng)的美，那些曾給我諸多啟示的美。如煙雨中的八達(dá)嶺長(zhǎng)城，剛擠出嫩黃草尖的內(nèi)蒙古草原，格?；ù?fù)碇恼丫?，蒼茫里的成吉思汗陵，顏色豐美的廬山……
　　在穿越大地的途中，我所遇見(jiàn)的那些事物，都引起我深深地思索。大地上的人文景觀(guān)，是我們?nèi)祟?lèi)文明的外在表現(xiàn)形態(tài)，都有其固有的寓意和寄托。若把文化遺址按照時(shí)間順序排列，按圖索驥，人類(lèi)文明發(fā)展的不同階段就依次清晰呈現(xiàn)。它們對(duì)于我們這個(gè)物種而言，有著非凡的意義，是我們存在并力圖表現(xiàn)我們的文化觀(guān)念、審美觀(guān)念和歷史觀(guān)念的最有力的證據(jù)。
　　自從人類(lèi)學(xué)會(huì)使用工具那一天開(kāi)始，也就是人類(lèi)進(jìn)入早期文明的那一天，我們就開(kāi)始了對(duì)大地?zé)o休止地索取、侵略和破壞。人類(lèi)文明與自然的大地，從一開(kāi)始就構(gòu)成了相克的關(guān)系。雖說(shuō)人類(lèi)從誕生到現(xiàn)在已經(jīng)走過(guò)了一個(gè)非常漫長(zhǎng)的時(shí)間，可文明與野蠻的界限，往往又是那么的模糊，猶似一張薄薄的紙。在此，我并不想就這個(gè)悖論多費(fèi)口舌，我只想說(shuō)，種下希望絕不會(huì)收獲惡果。
　　“我們?cè)僖淮卧馐芰舜笞匀坏膱?bào)復(fù)!”這樣的喟嘆并不少見(jiàn)。我想糾正的是，那不是報(bào)復(fù)，是我們?cè)跒樽约哼^(guò)去的行為買(mǎi)單?！皥?bào)復(fù)”二字，本身就意味深長(zhǎng)，足以道明因果。古人道法自然，講究天人合一，是那么地有遠(yuǎn)見(jiàn)，有眼力。我相信寫(xiě)出了《道德經(jīng)》的老子，相信歷史上的那幾位大哲大德大圣，與自然一定是息息相通的，他們的語(yǔ)言是自然的語(yǔ)言，他們是在替大地說(shuō)話(huà)，幾近于道。最樸素的語(yǔ)言，是最靠得住的真理。當(dāng)人達(dá)到澄明的狀態(tài)，就能排除干擾，心通天地與古今，看破生存法則。
　　一個(gè)人如果終其一生都生活在一個(gè)一塵不變的小地方，不敢想象那是怎樣的可怕。而實(shí)際情況呢?我們認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的絕大多數(shù)人就是如此度過(guò)了短暫而漫長(zhǎng)的一生。那不是虛度年華，那也是一種人生。我曾經(jīng)生活在鄂西山地的村莊里，像一株在大地上走動(dòng)的草，與大地緊緊地偎依著，我的身體貼著它的胸膛。如果在那里終老一生，也是一種命運(yùn)，可總有一個(gè)聲音在遠(yuǎn)方召喚著我!
　　起先，我以為那只是我對(duì)遠(yuǎn)方的好奇，在百丈懸崖上慫恿著我，讓我做一回夸父，去追逐太陽(yáng)?，F(xiàn)在我終于明白，那不就是大地的聲音么!在它無(wú)限豐富的表情里，孕育著太多太多的夢(mèng)想，一個(gè)村莊，一座古寺，一棵樹(shù)，一株草，一朵花，都是它的夢(mèng)想。其中有山的崇高，也有江河湖海的若谷虛懷，有偉大的，也有卑微的。它們看似無(wú)序其實(shí)是井然有序地疊在一起，構(gòu)成整片大地。它需要一個(gè)人從出生地開(kāi)始不停地在山河間穿越!
　　在我們賴(lài)以生存的這塊大地上，每一個(gè)人都以不同的存在方式見(jiàn)證了它的萬(wàn)般夢(mèng)想。我們的確應(yīng)該為自己的存在感到萬(wàn)分慶幸!在很多地方，我發(fā)現(xiàn)人們依然信奉山神，河神，土地神，會(huì)在傳統(tǒng)的節(jié)氣里舉行隆重的儀式敬拜神靈。在我的眼里，那些神靈其實(shí)都是大地的不同身份。以種地為生的農(nóng)民敬拜的就是山河與天地。
　　大地按照自己的設(shè)想，塑造著世上萬(wàn)物。在它的史書(shū)和視野里，不只是人類(lèi)在創(chuàng)造歷史，動(dòng)物、植物以及那些一生保持沉默的巖石和泥土，其實(shí)也都在創(chuàng)造屬于自己的歷史，而且它們的歷史遠(yuǎn)遠(yuǎn)比人類(lèi)更古老，更深