趙烈梅剛一轉(zhuǎn)身走開，父親就流淚了。太陽升起來了，黃黃的太陽毛茸茸的，陽光一觸到父親那古銅色的皮膚上，便像小孩子的手一樣嬌嫩溫潤了。陽光在父親的臉上一遍又一遍地輕撫，試圖撫平父親臉上比深秋的犁溝還要深邃的皺褶。陽光的小手在父親的臉上輕輕一搭，便被父親臉上的蒼桑和衰老給消融了。父親不懂陽光的意思，父親的眼淚像成熟了的豌豆一樣向下滾動。淚水從父親皺巴巴的臉上滑下來，倏爾就掉在了白亮白亮的土地上。地是干硬的黃土地，土是被無數(shù)的大腳踩了一遍的細塵，塵土敞開胸脯，十分大度地接納著父親苦咸苦咸的眼淚。父親的哭泣沒有聲音，沒有動作，他只是流淚。父親畢竟七十歲了，他不可能像娃娃一樣哇哇大叫，也不可能像女人一樣號啕大哭，他只是流淌著渾濁的眼淚。那一顆顆眼淚渾濁、碩大、滾燙，淋淋漓漓地落下來了。那一刻，我正在被窩里午休，我夢見父親歿了，我抱著父親干瘦干瘦的身子放聲大哭。我擔(dān)心了好久的事終于來了，它像魔鬼的利爪撕裂了我的心肺。我恍恍惚惚的仿佛是在家門前，似乎也有白白亮亮的太陽，但四周很空曠，我感覺父親的身子很輕，就像一抱麥草一樣輕飄飄的。我一哭泣便醒了。我坐起來，靠在床頭上，面朝著老家的方向凝望，盡管障礙物就在眼前，我還能想象到父親佝僂著腰身，拉著一架子車糞土，吭哧吭哧喘著粗氣朝麥地里艱難行走的樣子。
　　我哭是怕父親真的走了。這是我最近幾年不由自主總想到的問題。父親的哭是因為一個強悍的女人終于向他低下了頭，他終于吐出了一口窩在肚子多年的惡氣。一輩子了，那惡氣像一塊瘡疤一樣長在父親的心里，一旦碰撞或揭開，它就會扯心動肺地痙攣，就會散發(fā)著濃濃的惡臭。
　　當(dāng)時，天空干凈安寧，黎明的亮光剛穿透白楊樹上光禿禿的枝條，父親就背著他的工具箱子，拿著他的長鋸走出了門。父親行走在干硬的鄉(xiāng)村土路上。陽光像紙一樣薄，像棉花一樣柔?？諝馇逄鹂煽?。盡管二月的風(fēng)還硬，吹在臉上像針扎一樣疼，但陽光的舌頭一舔，風(fēng)吹過的地方就不疼了。
　　父親是到鄰村的紙坊村做木活的，父親穿的黑夾襖上補綴著補丁，那細密的針腳被陽光一照，補丁的味兒更加純正和濃烈了。父親吸了吸鼻子，加快了腳步。父親只有十八歲，父親的身材像路邊抽條的白楊樹一樣挺拔，只是略顯單薄。他白凈的四方臉，濃眉大眼，雙眼皮像刀刻一樣清晰。父親筆挺的鼻梁尤其引人注目。秀氣的父親長著一口潔白的牙齒，牙的顆粒大而且白，齊刷刷地排成排，尤其是兩顆尖尖的小虎牙，透著稚氣。他的身板端直，走在鄉(xiāng)間的小路上，就像一棵挺拔的白楊。
　　父親一跨進趙四民家的院子，就如寒蟬一樣噤了聲，很顯然，趙四民家是紙坊村一個富裕人家。紙坊人世世代代造黃紙、草紙，草紙的原料就是麥草、爛麻、破布。因此，紙紡村有紙作坊的人家都有麻刀坊。那些從糧行拉來的新舊麻包被分類處理。有專門抖麻包的，將麻袋角里的高梁、玉米抖出來，抖在一個大簸籃里，抖凈的麻袋按新舊好壞挑撿出來。新麻袋捆成捆，舊麻袋讓人縫補整齊，折疊好，打成麻包捆子又拉出去賣。剩下爛得不成樣子的麻袋就打爛打碎，成為麻絲、麻絮子即為麻刀。泥水匠粉刷墻時，將麻刀摻入白灰里。有的麻袋泡爛就碾成槳，做了造紙的原料。
　　父親被趙四民家前廳房后樓房的氣勢震住了。他在木匠鋪學(xué)了三年手藝才回來。父親陡然問扛起了養(yǎng)活一家八口人的擔(dān)子，但他的肩膀稍顯單薄。在爺爺?shù)暮攘R下，他找了幾家零碎活兒干，慢慢地人們喊父親木匠娃，后來就成了賈木匠。我能想象得出父親當(dāng)時怯生生的樣子。他將沉甸甸的工具箱靠在趙家的石門礅子上，然后將長鋸卸下來，也靠在那兒，他咳咳地咳嗽了幾聲。聽見咳嗽，趙家的一個女子出來了，她晃悠著黑辮子，蹺過高門檻，抬頭一看父親，便朝里喊了一聲爹娘，賈家村的木匠娃來了!說完快速瞟了一眼父親，便哧地一聲笑了。她一笑，雙肩就抖了幾抖，肩上懸著毛辮子，像黑色的鞭子一樣，亮亮地抽了一下父親。父親看見，隨著那又粗又黑的毛辮子的抖動，毛辮梢把上那兩朵紅紗紗也跳躍起來。辮子被一只纖手拾起來向后一甩，那兩朵紅紗紗便像花一樣綻放在父親的心里了。此時父親的雙手沁出了細密密的汗水，盡管此時還是春寒料峭的二月。父親在趙家大院里逡巡了片刻，趙四民才托著水煙鍋出來了。趙四民戴著一副石頭眼鏡，那兩坨圓圓的鏡片，襯得他的胖臉愈發(fā)圓了。茶色的石頭鏡片讓他高深莫測。他咕嚕嚕地吸了一口水煙，黃銅色的水煙鍋配著一根白晃晃的銀鏈子。銀鏈子十分傲慢地晃著父親的眼。趙四民終于吸飽了一肚子的煙，煙將他的身子脹得更加肥實了。他的肚子好像飽滿的大口袋，一雙圓口鞋也肥頭大耳的。
　　父親低著頭看那雙鞋，他看見穿著白線襪的腳硬塞進針腳秀氣的絨布鞋里，鞋失去了鞋的周正和體面。父親吸了一口涼氣，挺直了腰板，他說，趙東家，我是賈家村的賈曼娃。趙四民點了點頭，說，知道，我知道。父親說，今個一早來，我要的木條凳子準(zhǔn)備下了沒有?趙四民說，不急、不急，先吃飯，把飯吃了再做活不遲。說完他吆喝，梅梅，賈師來了，快舀洗臉?biāo)?。說著他進了房子，房子是一棟倒座房，推格窗子三坎門，是當(dāng)時的富裕人家的典型住宅。趙烈梅端著一盆水進來了，她將水往腳地一放，拿了塊香胰子，說，快洗。父親將手往水里一伸。忽然他哇地一聲叫了起來，水燒得簡直能燙死人。父親甩著手上的水珠兒，他的手背頓時發(fā)紅了。趙四民一看，道，死女子，你這是做啥哩，啊?你要是把師傅的手燙爛了，咱的活咋做呀?說著拿起笤帚就打，趙烈梅哈哈大笑了，她邊拍手邊笑，呵呵，就沒見過這么笨的人，笨熊，哈哈。長毛辮子在她的肩頭愉快地抖動，紅紗紗愈發(fā)得意了。趙四民追著她打，趙烈梅幾步就跨出門檻，笤帚從她的頭上飛了過去。
　　父親到趙烈梅家做活的第一天就被趙烈梅捉弄了。趙四民的婆娘不停地給父親賠不是，她說，我上頭三個兒，只有這一個寶貝女，一家人都寵她，由著她的性子來，你甭生氣，不要跟她女孩兒一般見識。父親見如此說也只好做罷。他沒想到一個女孩兒，竟然這樣匪，看來，他得謹(jǐn)慎小心，處處提防著這個鬼女子。
　　趙四民要求父親給他做一輛架子車，一個方桌子，再蓬一個木板樓。父親是方圓十里蓬板樓的一把好手。木板樓也就是木頂棚，木板樓一律都要用松木板子，一塊塊板子嚴(yán)絲合縫最后刷上膠，在接縫處釘上一寸寬的板條子。木板樓有許多用處，有的人家在上面住人，擱家具，擱農(nóng)具，有的人家就將一包又一包的麥子垛在樓面上。
　　吃飯的時候，父親和趙四民及趙家的幾個兒子坐在上房。趙烈梅端飯來，輪到給父親添飯，她氣哼哼地說，哼，我不添，他沒長手嗎?趙四民一瞪眼睛，趙烈梅故意扭身就走，趙四民就吆喝老伴兒。老伴兒盛了飯，走進灶房，數(shù)落起女兒，你咋這個樣子，沒有一點規(guī)矩。咱家你爹是個好面子的人，你咋不給你爹長臉呢?正數(shù)落著，趙四民吃完了飯，他幾步跨出廚房，照著女兒的臉就是一巴掌。趙烈梅哪里受得了這個，她捂著臉哭著跑出門去。趙四民又罵女人，你看你把女子慣成啥樣子了?沒一點教養(yǎng)。你這當(dāng)娘的是干啥吃的?
　　父親聽到趙烈梅的哭聲，暗暗地高興，他喝光了碗里的糝子，抹了抹嘴，就走進了太陽地里做起了活兒。不一會兒，趙家的院子里就響起了拉鋸發(fā)出的沙沙聲，鉆孔時鉆子上的皮繩拉得吱呀吱呀的響聲，推木板的推刨發(fā)出哼哧哼哧的聲音，敲推刨逼偰時的叮叮聲。父親扎起架勢，開始推木板。父親推出的刨花好看勻稱，成串成串吐出推刨口的潔白的刨花，就像魚兒吹出的泡泡。那聲音此起彼伏，不時逗弄著趙烈梅掀起門簾偷看。父親的身子一拱一拱，雙手用力壓著推刨，刨一刨，摸一摸。他似乎完全沉浸在木活兒里面。對著木頭發(fā)呆，沉思，那神態(tài)，那動作，像是在給木頭把脈，又像是和木頭親切地交談。趙烈梅心氣很高，平常只有人巴結(jié)拉攏她的份，而今天，父親卻對她的漂亮和艷麗視而不見。她偷偷對著父親的背影呸了一聲，作什么?一個窮木匠，又不是誰的爺。
　　父親在趙家干了半月活，每日三餐，都是趙家女人端水端飯。趙烈梅一看見父親，就拿眼剜他，鼻子里哼出很重的一聲。有些時候，一看見他就朝地下吐唾味，父親先是怵她，最后就有點惱她了。他對她也是愛理不理的，哼，有什么了不起，你是趙家的大小姐，可不是我的大小姐，我做完活就走人，懶得招惹你。
　　父親整天苦巴巴地干活，他和一堆堆不能言語的木頭打交道，放下斧子就去摸刨子。父親似乎是一個老練穩(wěn)重的老匠人，他呼吸均勻，低著頭，弓著腰，雙手扶正了推刨，食指和拇指緊緊地卡住了推刨。他沉靜自如，力量灌注得十分恰當(dāng)，刨花像魚吐泡泡一樣成串成串地從推刨的口里吐出來。父親瘦削的臉在太陽光的映照下愈發(fā)顯得白。父親十一歲就進了城里的木匠鋪當(dāng)學(xué)徒，十六歲就能獨立攬活計，十八歲的父親面相稚嫩，但經(jīng)驗豐富，技藝高超，他推出的刨花細膩潔白，薄厚均勻，推的木板均勻潤澤，光滑細膩，用手摸起來就像摸在了豆綠色的磨刀石上，細細的油潤一直能浸到心底里頭。
　　父親干完活時，楊槐花開得正繁。在房前屋后乃至街道上到處都是高大挺拔的楊槐樹，它十分大度地奉獻出了一樹白素素香噴噴的洋槐花。人們愛它的潔白，更愛它的仁慈，槐花麥飯是三月對農(nóng)人的犒賞。父親走的那一天，趙烈梅端著一碗香甜的槐花麥飯遞給了父親。她的長毛辮子沉默著，那對紅紗紗像一對倦極了的蝴蝶一樣棲息在她的山包一樣的胸脯前。父親抬眼看了趙烈梅一眼。這個女子的脾氣一天比一天大，連她說話的聲音都恨恨的。父親用心地看了眼前這個女子，她的胸脯圓鼓鼓地一起一伏，她的眼睛里蒙著一層水霧。她用眼神緊緊地抓住了父親。兩個人離得很近，女孩兒那特有的新鮮、陌生的氣息像洋槐花一樣清新。長這么大，父親還沒有這么近的呼吸過女孩兒的氣息。他開始拘謹(jǐn)不安起來。倒是趙烈梅落落大方，她面龐又活潑又鮮亮，黑而大的眼睛帶著野性的挑釁看著臉紅了的父親。父親放下了手里的鋸子和平斤，又摘下肩頭的工具箱，顫抖著手接過了那碗麥飯。父親狼吞虎咽地吃了那碗麥飯。趙烈梅的目光始終沒有離開那碗。父親被盯得手足無措。他唯一能做的就是趕緊往嘴里刨香甜可口的麥飯。父親終于吃完了，他背起箱子逃也似地離開了紙坊村。
　　每到三月的時節(jié)，槐花繁繁地綻放著，槐花的香味兒如霧如煙如絲如縷，似乎在一夜之間，槐花便激情飽滿、恣意綻放了。父親扛著竹竿和鉤搭，站在樹下鉤槐花。我家破舊的三問土廈房周圍滿栽的是洋槐樹。也許槐花樹不是栽的，是雨生的。院子前面十幾棵都是瘦瘦弱弱的洋槐樹，院子中間是精精神神的八棵泡桐樹，后院里是歪歪扭扭的臭椿。父親指著泡桐樹說，雖然不是啥好木材，但給我們老兩口做棺材沒一點問題。父親又對我們說，你這些女子娃娃連株桐樹都不如，女子娃娃光會吃，連個架子車都拉不動，長大嫁了人，唉，一場空，一場空啊!
　　父親是當(dāng)著一家人面說的這話，父親當(dāng)著旁人是絕不會這樣說的。當(dāng)時，趙烈梅笑話父親，說沒兒就絕了后，養(yǎng)一伙女子娃娃能干啥，養(yǎng)兒滿院紅，養(yǎng)女一場空。父親哈哈笑了，他說，她姨，你甭操那閑心，女子怎么啦，我要讓女子上大學(xué)，當(dāng)大干部哩。趙烈梅大屁股一擰，哧地一聲笑了。她一笑，渾身的肉都抖動著。父親看都沒看這個臃腫婦人的背影，轉(zhuǎn)身進了屋。
　　父親說，人活著就要活個氣節(jié)。我摟著父親的脖子問，氣節(jié)是骨節(jié)不?父親刮了刮我的鼻子說，氣節(jié)嘛和骨節(jié)差不多。人沒骨節(jié)就軟了，只有骨節(jié)，才能撐住人的肉身子。
　　趙烈梅托人說媒是父親離開趙家的三個月后了。麥一上場，一家人才不餓肚子了。一連半個月的龍口奪食，父親累得背都有點駝了。父親是爺爺?shù)拈L子。爺爺抽大煙吃水煙，吊兒郎當(dāng)了一輩子，從不過問家務(wù)事。養(yǎng)活一大家子八口人的擔(dān)子早早落在了父親的肩頭。青黃不接時，父親就出門做活，他在人家吃飯，掙了錢再量麥子，好歹奈何到麥上場。麥子收了，望著豐收了的麥子，父親頓時覺得松了口氣。父親掙回松木檁條，回來做樓板。媒人來了，媒人喜滋滋地向父親擠眉弄眼，他要父親請他喝釅茶。父親直了直腰桿沒言語。父親瘦高個子，下巴上長了一層絨毛，他腰身長，雙腿也長，就是瘦，腰有點塌。父親是累了，還是餓了，我不得而知。在我的記憶中，父親的腰是直的，背是駝的，盡管我的記憶里的父親一直是個農(nóng)村老漢形象。我是父親的碎女子。父親有我時，已經(jīng)四十八歲了。父親的青年形象，我只能靠想象。盡管我聽母親說父親年輕時是四方臉，濃眉大眼，尤其是父親的皮膚，白凈細膩，全然不像一個農(nóng)村莊稼漢。讓我遺憾的是，父親沒有留下一張他年輕時的相片，年輕時的父親完全是靠我的想象來完成。
　　趙烈梅托人來說媒，媒人一口就說出了趙家的態(tài)度和財禮錢，必須是十石麥子，必須風(fēng)風(fēng)光光迎娶。趙家畢竟是大戶人家，趙烈梅又是唯一的女兒，他們興沖沖地認定父親會滿口應(yīng)承下這門親事，并對她的下嫁感恩戴德。
　　父親眼瞅著一堆堆金燦燦的顆粒飽脹的麥子，擦了一把從額頭上滾下來的麥粒大的汗洙子，眨巴了一下被粉塵弄瞇了的眼睛說，不行!媒人愣怔了一會兒，好久才回過神來。他在鞋幫上磕了磕黃銅煙鍋扭身就走了，他邊走邊說，不識好歹。驢不吃稻黍，人不識高低。唉!后來，我經(jīng)常問父親，沒有娶趙烈梅，你后悔不后悔?父親瞇縫著眼睛笑嘻嘻地說，我后悔啥?不后悔!趙烈梅根本就不是個善茬，我就不喜歡那樣厲害的女子。趙四民萬萬沒有想到，父親會一口回絕了這門親事，他以為父親娶她女子是高攀他哩，結(jié)果是熱臉貼了個冷屁股。趙烈梅死活要嫁到賈家村，并且要嫁到我們生產(chǎn)隊。媒人將隔壁的天浩叔領(lǐng)去相親，天浩叔被趙家的氣派和富裕的生活征服了，他回到家，伐了院子里一摟粗的楸樹和青槐樹，逼著家里借債，湊夠了十石麥子當(dāng)了財禮。當(dāng)時，天浩叔的父親在城里開著雜貨鋪子，娶一個趙烈梅也許并不是難事。父親說，那女子是個刁蠻角色，我能受得了她?再說了十石麥子呀，家中只有五畝旱地，三畝水地，一年打的糧食不夠支應(yīng)八張嘴吃飯。十石麥子，要一家人把嘴糊了去。
　　趙四民要給女兒做嫁妝，不得不請了父親去。他一是為炫耀他們的家底厚，二是方圓九十里沒有一個像父親一樣巧手的木匠。父親這一次到趙家，大家都客客氣氣的，父親按照要求起開木料，刨光板子，刨出木條，然后慢慢地琢磨。父親向來言語謹(jǐn)慎，這一次更加少言寡語了，他埋頭沉思，對著木頭仔細比劃著，趙家的木頭都是上等木料，是硬實厚密的核桃木，油滑水潤的杏木，還有幾根硬錚錚筆直的白楊木。父親對著木頭愣神。他掄起斧子，一下一下砍斫著木頭上的節(jié)疤。父親的斧頭白晃晃的，泛著森冷的光。他緊緊握著斧子，掄的不高，輕輕一擲，落點又準(zhǔn)又狠，力道把握的極有分寸。父親刨板子，一個個卷著花兒的吐著泡泡的刨花兒歡笑著從刨子里吐出來。父親做這一切的時候，沉穩(wěn)敏捷，他將所有心事都用在對付木頭上，他反復(fù)琢磨著，哪塊料該用在什么地方，精心設(shè)計和謀劃著。他刨木板，然后打線、改線，各式各樣的板子在他的手下成了方的、圓的、長的、短的、三角，木板薄厚不等，長短不一。父親將長短不一的木條子放在一起，一個一個開始鑿卯。最后做楔子，熬膠，粘板，板子干了后，全卯，組裝，父親所有的木活不用鐵釘，他用的是木楔，用斧頭將木條兒削得尖尖的，然后蘸上膠，合起來嚴(yán)絲合縫，滴水不漏，結(jié)實耐用。趙烈梅對父親冷若冰霜，父親則坦然淡然，他的心思全部用在了打家具上，他靈活地使用著箱子里的工具，靈巧地做著活，他做活耐心而又細致，在粗處又狠又猛，在細致處比女人繡花還細致耐心。父親日夜和這些木頭相守，漸漸摸透了這些木料的脾氣，他和這些鐵工具也是心息相通，他在這個木頭的王國里，像一個沉著冷靜的大將軍，指揮著他的兵卒，讓木頭各盡其責(zé)各歸其位，木頭似乎也有了靈性，干燥中浮著一絲絲溫?zé)岬乃狻８赣H終于將趙家所要的家具都打出來了。柜子和衣櫥端莊穩(wěn)重的骨架，流暢自然的線條，簡潔有力的組合散發(fā)著一團柔和的氣息，家具們像待嫁的女兒一樣端莊秀麗，恬淡憂傷。父親看了看從他手底下誕生的散發(fā)著杏木香味的炕桌，長長地吁了一口氣。趙烈梅終于抿嘴笑了，她第一次流露出女兒嬌羞的情態(tài)，她只是說了一個字：好!
　　父親將衣櫥、柜子、炕桌、寫字臺、箱子和桌匣做好之后，換來了趙烈梅火辣辣的目光。
　　我記憶中的趙烈梅已經(jīng)是一個婆娘了，她雙手操在袖筒里，背靠著我家的那低矮的土坯房的門框，瞇縫著眼睛，蠕動著厚嘟嘟的嘴唇說，他伯，你看你把日子過成啥了?人都說木匠住的茅草房，這話有真沒假，我幸虧沒有跟你，要跟了你，我的腸子都悔斷了。
　　父親掄起斧頭在砍一截木頭上的厚皮，我照樣給父親按木頭。我干這活是從有記憶開始的，大概四歲多吧。父親將粘了膠的板子放在太陽里曬，曬的時候得要一個人按著木頭。父親掄著斧子，丫兒丫兒地喊，快來將板子按住，我在太陽底下站了幾個小時，被五月的太陽曬得頭昏眼花，我很想讓誰替我一把，我想出去摘幾朵泡桐花，淡紫色桐花那香甜甜的花莖味兒讓我著迷。更何況我也渴了，想喝水。我見趙烈梅閑得呻喚，就喊，姨，姨，你給我按一下板子，我去尿尿。當(dāng)我剛摘了一把桐花的時候，聽到父親喊我丫兒丫兒，快回來，熬膠。我只好悻悻地扔下桐花，拾起刨花，將膠鍋架在刨花堆上，父親來點燃刨花。膠鍋里的膠刷被粘得牢牢的，拽都拽不動。我扔進去幾塊膠，添上水，火旺了，膠水開始冒泡泡。我邊熬邊攪，并不斷地撿刨花續(xù)火，不一會兒，膠就在鍋里咕嘟咕嘟地翻跟頭。哎，他大伯，你看他大媽光生女娃，不生兒子，得是地不行?父親瞅了一眼趙烈梅，氣哼哼地說，你行，你一生一個兒子，生一大堆兒子，我都替你發(fā)愁，個個要媳婦了，看你咋弄呀?趙烈梅將板子放下，然后踢了父親一腳，翻著眼睛說，要你管，我就要五個兒子，五個老虎一樣，你一伙女子，絕了后，看死了誰埋你呀?父親拿著膠刷正準(zhǔn)備刷板子，他將膠刷一掄，不稀不稠粘糊的膠水飛濺過去了，粘在了趙烈梅的水紅衫子上。鮮艷的紅衫子上頓時開了黃褐色的花骨朵。趙烈梅一下子跳開，她破口大罵，死東西，我看你以后咋死呀?說著一擰大屁股就走了。
　　趙烈梅從來不下地，操著手從西家串到東家，從西家游到東家。她穿得漂亮、干凈，頭發(fā)抿得油光油光的，她還抽紙煙，一來就問父親要煙，哎，木匠，把你掙的紙煙給我抽一支。父親總會遞給她一根煙，然后緊閉嘴巴，不緊不慢地做活。趙烈梅給父親賣弄著她的好日子，天浩叔一回來，就給她錢，給她扯好衣服，她家的日子過得紅火。大兒子已經(jīng)搞副業(yè)去了，二兒子還在上高中，剩下的三個念書一個比一個好。我羨慕烈梅姨家的日子，我也羨慕人家的兒子多，一個一個壯實得跟牛犢子一樣，那樣的陣仗和氣勢也沒有人敢欺負。而我家凈是女娃娃，拉糞、拉土、拉麥這些活，女子軟弱得根本干不動，尤其是一年忙畢，垛麥垛，挑麥草、揚場，背口袋，這些活只有父親能干動，一伙子女娃娃給父親幫不上一點忙。父親累極了也會罵人，他扔下杈把大罵，養(yǎng)活你一伙子光知道吃，連一點力都添不上。我看著父親疲憊滄桑的臉，心里又害怕又懊悔。我總是埋怨為啥要生我，為啥不把我送給人?我乖覺地替父親撿起草帽，遞過茶壺，為熱極了的父親擦汗。隔壁場里，趙烈梅坐在蔭涼處，悠然自得地喝茶、抽煙，綢衫子的前襟嘩啦嘩啦地隨風(fēng)擺著，她一臉的愜意和滿足讓我十分眼熱。
　　我是父親的小女子，大姐二姐已經(jīng)出嫁，我給父親打下手已經(jīng)好幾年了。趙烈梅最愛來我家游門子。她一邊看著父親做活，一邊說著生冷寒磣的話氣父親。母親常年在地里忙活著，低矮的母親腰身愈發(fā)佝僂了，她瘦削的臉頰越來越狹窄。父親在家里做接下的木活，有時去人家屋里做活，父親不用下地勞動背太陽，父親的臉是黃褐色，不是黝黑的顏色。父親依然是長頭發(fā)，沒有剃光頭，我們村的農(nóng)民都剃光頭，而蓄著頭發(fā)的父親就顯得干練和瀟灑多了。在我的眼里，母親確實配不上父親，可母親沒要彩禮，只是到了大躍進那幾年，父親已經(jīng)三十歲了，二爸和三姑已經(jīng)長大成人，可以勞動了，父親才娶了母親。父親比母親大十歲，可父親卻不顯老，而過度的莊稼活讓母親又干又瘦又丑，成為一個干巴巴的老嫗，所幸我們姊妹五個像了父親，身材和模樣兒在村里還看得過去。
　　趙烈梅不和母親說話，她偶爾和母親說兩句，就只是夸耀自己的幾個兒子多有本事，或者她新縫了一件衫子，讓母親品評。母親忙著做飯，她倚在灶房門口拉呱。母親喂牛，她站在牛槽邊呱呱嘰嘰。她說話時眉飛色舞，手指比比劃劃，其實母親壓根兒就沒有聽她說話。煩母親的事兒多得像星星一樣稠密，一大家子人的吃穿用度，娃娃的學(xué)費、嫁妝，還有就是沒有兒子。母親一口氣生了五個女兒之后，她認命了，她不認命還能咋樣?光掀動日子，已經(jīng)夠她受的了，所以，她沒有心思聽趙烈梅的家事，更沒有心思理睬趙烈梅在父親面前搔首弄姿，擠眉弄眼。
　　我生長在這個家里，耳濡目染了木匠的活路，早已熟悉了父親工具箱里的斧子、推刨、尺子、墨斗、鑿子，就連三分鑿、二分鑿各有什么用處，我都能說出來。我按著木板，站在太陽底下，雙腿麻木，手臂發(fā)顫，我看不懂趙烈梅的眼神，但我能看清她對父親的神色，她賣弄中有討好的意味。父親不聲不響，悶頭鑿卯。太陽很好，太陽金燦燦的光耀在父親微微揚起的斧子上，斧子反射出白森森的光。太陽照在父親高高卷起袖子的臂膀上，父親手臂上那一疙瘩肉比白面饃饃還圓潤結(jié)實。父親鑿好一個眼才歇下，擦一把從頭發(fā)叢里滲出的細汗，然后抬頭朝趙烈梅說，她姨，你虧旦沒有跟我，你要是跟我，咱倆都遭殃。趙烈梅噗哧一聲笑了，她渾身的肉也笑了，顫悠悠的。她朝父親一睇，又自顧自說起來。
　　我聽著父親叮叮當(dāng)當(dāng)敲打著木頭，恍然問就長成一個丫頭了。我扎著兩個毛辮子，給父親拉鋸，父親將圓木打上墨線，大鋸就照著墨線往下拉，父親站成弓步，我雙手攥緊了鋸把，一扯一送，一扯一送，噌、噌、沙、沙、噌、噌、沙、沙，我先是仰著頭，昏昏沉沉地往來扯空鋸，噌噌是鋸在咬木頭，沙沙是鋸在噌木頭，扯時父親用盡了力氣，他邊扯邊喲喝，丫兒丫兒小心些，鋸要走在線上。紛紛飛落的鋸末迷了我的眼睛，我揉著眼睛，那要端直的墨線，就模模糊糊的了。扯送了幾次，父親轉(zhuǎn)過來一看，就罵，死女子，連個線都瞅不端，我打你——，父親揚起了手臂，他做出打的樣子，手還沒落下來，我就哇一聲哭了。其實，父親沒真打過我們，他對貓狗都溺愛得不得了，更何況他的親骨肉，他聲音一大，我就哭開了，一哭就是一晌，任誰都哄不下，所以父親再急再燥也不會打我，父親抱著我，逗我開心，一旁，趙烈梅看著父親，一眼不眨地瞅著父親修長的手臂，大概她在覬覦著父親的懷抱吧。天浩叔的個子不高，干瘦干瘦的，他在又高又胖的趙烈梅跟前像個娃娃，趙烈梅出門走親戚，從來沒有和他并肩走過，我的記憶中是趙烈梅趾高氣揚地走在前面，她抬頭挺胸，見了誰都哈哈笑著打招呼，背后十步之遙天浩叔低頭頜胸，蔫頭耷拉地像個挨了訓(xùn)的學(xué)生。父親哄著我，趙烈梅嘿嘿一笑說，她還是個娃娃，吃不了苦，我給你拉鋸。她站在父親的對面，握著鋸子，笑瞇瞇地看著父親，她用力扯送著大鋸，肥實的屁股不停地晃，朐前的那兩個大奶子像兔子一樣蹦跶著。她臉上的神情豐滿而專注，一眼不眨地瞅著木頭那邊的父親。
　　父親從來沒有說過誰的是非，但關(guān)于父親的是非話像故鄉(xiāng)三月的槐花一樣繁茂。當(dāng)流言像鈴聲一樣響遍村莊的角角落落的時候，最后一個知道的才是母親。煤油燈昏黃如豆，我被秋雨般的啜泣聲吵醒了。我睜眼一看，母親坐在炕角，披著棉襖，在抹眼淚。父親偎在被窩里，一聲一聲叫著母親，云利、云利、云利，甭哭了，沒有啥，真的，我不哄你。云利是大姐的名字，在我的故鄉(xiāng)，兩口子從來不直呼其名，父親叫母親云利，母親叫父親也是云利，我知道，舅舅、姑姑、二爸他們稱呼自己的伴兒都是叫第一個孩子的名字，母親的名字其實很好聽的但沒有人叫。旁人叫母親和父親則是他姨他大。母親依舊哭泣著，父親挺起來幾乎全裸的身子，爬到炕角去摟母親。他低低地說，我不顧念你，難道我不顧念我女子娃嗎?我是啥人你都不知道?趙烈梅只不過是一個閑人，她閑得呻喚哩，咱能陪得起她?
　　煤油燈下，父親的影子虛幻著，不一會兒，父親和母親的影子重合了，油燈被吹滅了，房間里的低泣、低語、低吟像秋蟲聲一樣此起彼伏，房間被塞得滿滿的，我一會兒也睡著了。
　　我再次看見趙烈梅就充滿了敵意，我去她家的麥場里看見她家的紅塑料單子，就拿來剪刀絞了幾個大口子，她地里的豆角剛長到一柞長，就被我掐了，就是她家的貓狗我見了都非踢一腳不可。趙烈梅叉著腰，站在街道破口大罵，她連人家的祖宗八代都罵了，連人家豬和狗都罵了。我看著她唾味飛濺，指手劃腳的樣子就暗自發(fā)笑。她罵著罵著，就脫了鞋，一屁股坐在地上，拍打著街道一寸厚的塵土，哭罵開了，誰偷我家的雞蛋，吃了噎死去，誰摘了我家的菜吃了嘴長疔去，誰打了我家的貓死了沒人埋，絕了后去。一聽這話，我就恨得牙癢癢，我偷偷給父親說，爹，你聽她罵咱哩。父親瞪了我一眼，說甭沒事尋事，做你的活。父親依舊不緊不慢地地推刨子，哧，一聲長，哧，一聲短，推一會兒，父親抻手摸摸板子的面子，看看是否光滑，然后拿來斧子敲敲推刨刃子，拔一根頭發(fā)試一試刃子是否鋒利。
　　父親一晃就老了，父親掄斧子的胳膊蔫塌塌的，父親拉鋸拉三下歇兩下，父親攬的活兒越來越少了，村里人家打家具叫的木匠用的是電刨子、電鋸、電鉆子。我一聽見誰家的電鋸響，心里的火氣就噌噌地往上竄。父親最后一次打家具是給趙烈梅的二兒子做結(jié)婚用的五斗櫥，雜品柜、高低柜，寫字臺和大衣柜。趙烈梅死活要父親在她家吃飯，盡管我們兩家只隔堵土墻。父親拗不過趙烈梅，他在隔壁做活，吃一天三頓，趙烈梅給父親熬米湯，烙油餅，搟臊子面，管待父親吃好喝好，我也不時的蹭一頓好飯。父親這一次做活，時間特別長，父親仔細地琢磨慢慢地比劃，他拿來推刨反復(fù)推木板，木面光滑得能照出人影來，他又用鑿子打眼，一點一點鑿，一點一點刻，父親似乎是用盡了畢生的心血，終于打出了一套新家具。當(dāng)他撫摸著高低柜、云紋縷空的櫥柜的時候，他的目光久久不愿離開，似乎這些家具是他的一個女兒，它即將出閣，羞答答的，父親眼里的難過多于不舍。他知道他老了，這是他最后一次打家具了，趙烈梅看著父親沉重的樣子，她也擦開了眼淚。
　　不知從什么時候起，天浩叔家的日子開始走下坡路了。天浩叔老了，五個兒子要娶五個媳婦，要批五院宅基，蓋五座樓房。媳婦娶進了門，就吵嚷嚷地鬧仗。大兒子挪出老屋，二兒媳婦進了門要分家，她拿著刀要砍天浩叔，天浩叔一氣就病了。他躺倒后，三兒媳婦才訂下。等三兒結(jié)了婚，四兒也蹦著腳要媳婦。天浩叔老早就歿了。天浩叔一歿，趙烈梅的勁頭越發(fā)散了。她的身子懶懶的，目光渙散，花白的頭發(fā)亂篷篷的，此時的她不得不拉架子車干活了。
　　我上高中的時候，妹妹上初中，姐姐們出嫁了，父親又勒緊褲帶供我上高中，一周兩塊錢的生活費難得父親團團轉(zhuǎn)，母親在紙紡村補麻袋片子，一天不停歇地勞作才掙八毛錢。當(dāng)時父親是村上唯一一個供學(xué)生的，他沒有說讓我不上學(xué)，也從沒有抱怨過，他知道供女兒上學(xué)是他的本份，女兒能念到哪兒他就供到哪兒。烈梅姨還是來我家串門，她數(shù)罵她的媳婦一個個奸猾刻薄，數(shù)罵她的兒子窩囊沒本事，更沒良心。她的煙癮早戒了，她操著手，懶懶地靠著門框，看著父親做活。
　　父親又操起了木活兒，他伐倒院子里的六棵泡桐，做鍋蓋、打架子車、做木椅子和凳子，星期天和我拉到集上去賣。父親盡管老邁了但勢扎得很飽，他掄起明晃晃的斧子劈著節(jié)疤和樹皮，他對斧子的感覺一點兒也不遲鈍，父親伸手在頭上撓了撓，花白的頭發(fā)仿佛被太陽光捋了一遍，一根一根都很清楚。父親弓起腰身推板子，他雙手緊緊握住推刨把兒，手臂繃直了，來回拉動，神情專注，推刨哧哧地發(fā)出聲音像極了父親一聲聲的咳嗽，尖刻粗獷，夸張，那聲音融入到早春清晨的寧靜之中。頃刻，便和鄉(xiāng)村蘇醒不久的各種聲音和諧一致了。
　　父親的手上布滿了老年斑，出過大力的手得了帕金森綜合癥。父親的手一旦停下來，便會不由自主地哆嗦，父親拿著斧頭，照準(zhǔn)鑿子敲砸，有幾次砸在了他的手指上。當(dāng)父親疼得吸氣的時候，我正坐在課堂上聽立體幾何，老師將尺子在黑板上一搭，我恍然看見了父親和父親那骨節(jié)突出、布滿老繭的雙手。我深深地吸氣，唯恐眼淚掉下來。
　　父親嫻熟地擺弄著那些磨禿了的斧頭、鑿子和鋸子，那些曾經(jīng)鋒利得駭人的利刃失去了光澤和亮度，它們和父親一樣老了，沒了力度，更沒了精神頭兒。父親握著砸出了血的手，自嘲著說，真是老不中用了。趙烈梅趕過來，摸出口袋里的火柴盒，撕下砂紙給父親止血，她說你真是的，供女子有啥用?我養(yǎng)兒都沒用，你還供女子上大學(xué)，就是當(dāng)個縣長又能怎么樣?
　　父親一語不言，他的忍耐力是驚人的。盡管我考上大學(xué)那一年父親已經(jīng)六十六歲，他一遍一遍地說，我就是要供個縣長讓趙烈梅看看，讓全村的人看一看。父親拍著他干瘦無肉的胸脯對我說，乖丫兒，你好好上大學(xué)，爹還能干哩。父親又一次握住了斧子，盡管他再也掄不圓，舉不高了，父親還是操作起了家伙什兒，在陽光下，一下一下地做木活兒。父親忍不住笑了，沒錯，是他自己的笑聲，笑聲中有幾分滄桑更多的是欣慰。我畢竟是賈家村第一個女大學(xué)生，村里人見了父親，就給遞紙煙，就拍父親的肩，說，好，真爭氣呀，真是不容易呀!
　　父親拉著案板和椅子、凳子沿街叫賣的時候，我正在大學(xué)圖書館一本一本看小說，我有我自己的抱負，一定要做一個法律工作者或者新聞記者，伸張正義，打抱不平，后來我又迷戀上了寫詩，幾乎是一天一首，但沒勇氣投稿。
　　父親說趙烈梅的日子爛得像朽了的布衫一樣難以補綴了，兒子們各顧各的小日子，整日瞅著趙烈梅給誰做了啥，給誰了啥東西，吵罵聲就沒歇過。烈梅姨一個人過了，她和母親的關(guān)系緩和了，父親有時給她拉玉米、拉土、或者揚場，母親給她一把菜，或一個蒸饃，她長吁短嘆著，說不如死了，死了干凈。
　　我在縣上當(dāng)了干部，父親終于歇下了，我一回家，父親就給我說隔壁家的事。父親咂吧著煙鍋，替烈梅姨叫屈。他說一聲嘆一聲氣，我看著父親瘦削的身影，勸慰他，誰家的日子都不好過，爹你甭怕，趙烈梅不是說你供個縣長又能咋的?我會好好孝敬你的，女子也能撐起一片天。父親說你看你烈梅姨要強了一輩子，她現(xiàn)在的光景真讓人心寒呀，她是那樣一個刁蠻的女人，現(xiàn)在在兒媳婦面前軟得像面條，順得像纓子了。
　　父親的一生平淡、平靜，他吃過的苦比他吃的糧食還要多，他大口大口吞咽著苦澀的滋味，但從未抱怨過，他像木頭一樣樸素，沉靜，他走過的路就像墨線一樣端直，當(dāng)趙烈梅說還是養(yǎng)女好，女子知道疼爹娘這句話時，父親潸然淚下了。父親知道，他再也不用低著頭走路，不用掄斧子掙日子了。父親說，我不做木匠了，再也不做了。他的聲音好像不是發(fā)自口腔，而是發(fā)自腳板底下，發(fā)自遼闊的天宇。
　　
　　責(zé)任編輯：張