除過農(nóng)忙時(shí)集中打擾了一月，其余的日子大部都由石榴一個(gè)人支配。石榴的日子過得很清閑，過得綽綽有余。
　　石榴索性從鎮(zhèn)街上的禮品店里買了只精致小巧的玻璃瓶子，是那種小女孩初戀時(shí)給他朝思暮想的那個(gè)人訴說心事、盛放心事的瓶子。那瓶子透明如清水，既寧靜又素雅，又分明有桂花飄揚(yáng)的清秋節(jié)里淡淡的憂怨。這瓶子如果不用彩色的包裝紙包起，一打眼就能看進(jìn)她深深的明徹的心里。
　　這瓶子叫漱心瓶。既然用來漱心的，那意思明擺著。漱即洗，清洗、滌除；就是要把心中不潔的念頭統(tǒng)統(tǒng)清除干凈，把一顆心要悄然地讓他攏了去。他呢，就是她的丈夫建平。
　　
　　自從在鎮(zhèn)街買了房子，建平就給他的同學(xué)們撥打了多次電話；住后過了個(gè)把月，去了浙江那邊的工業(yè)城，說那邊工資高，只要好好干，一年下來，別說掙個(gè)五六萬，至少三萬元還能夠攥進(jìn)手里的。石榴說：“咱鎮(zhèn)街上國(guó)營(yíng)廠子都有七八座哩，咱就別說那些個(gè)私人的廠子了。我知道你車工的手藝好著哩。你就在咱鎮(zhèn)街上干吧！咱鎮(zhèn)街比那些地方也差不了多少。”
　　建平說：“到底還是有差距的。咱這鎮(zhèn)街上，給那個(gè)汽車廠里加工一個(gè)軸承蓋一塊錢，說浙江那邊要兩塊三毛錢。你說咱是吃苦干活人，你說哪邊劃得來？這一年下來，能掙多少，能往咱的信用卡上存多少，你清楚的?！?br/>　　石榴當(dāng)然清楚。石榴把建平想去浙江的事告訴給鄉(xiāng)下的阿公，想讓阿公阻攔建平。在石榴心里浙江那邊跟鎮(zhèn)街上的廠礦是不一樣的，不單是錢，主要的是她對(duì)建平的依戀。他走了，她就得一個(gè)人守在鎮(zhèn)街上的新房里，聽火車從鎮(zhèn)子北邊，從渭河大橋上咯噔咯噔地駛過，然后聽得一聲鳴叫，在鎮(zhèn)街上的火車站跟貨站停留片刻，又聽得一叫，在咯噔噔地吼叫間把它的身軀，向東送往太陽升起的那邊，向西送往太陽落下的那邊。坐在朝南和朝西的陽臺(tái)上，每日都能輕易地看到生機(jī)蓬勃的朝霞跟漫天彤紅的落日余暉。
　　貼近渭河的灘地那邊，水泥廠里四座高聳云天的煙囪，升騰著濃濃的塵煙。說是個(gè)鎮(zhèn)街，倒不如說是個(gè)集工業(yè)化、產(chǎn)業(yè)化的小城。這城里至少聚集著五萬名以上的老中青工人，也至少有五萬人以上的民工。這鎮(zhèn)街的民工大都來自這鎮(zhèn)街周圍百里乃至百里之外的鄉(xiāng)下。他們有的薄技在身，有的僅憑了苦力來維持種田之余的生計(jì)。
　　她呢？她馬石榴這個(gè)人，是鄉(xiāng)下人，屬于薄技在身的那種。她跟建平是技校里的同學(xué)，她學(xué)的電子儀表，他學(xué)的是車工工藝。石榴跟建平相識(shí)在廣州，她跟他結(jié)婚是在鄉(xiāng)下的村莊里。至于說到這座位居七樓的房子的事，是她的阿公跟建平用多年的積蓄買下的，首付六萬月供一千，連續(xù)十年。用建平的話跟她阿公的話說：“咋能老在這村子里頭？錢是擠堆的，錢不是擠進(jìn)城里，就是擠在鎮(zhèn)街的廠礦。鄉(xiāng)下嘛！鄉(xiāng)下距錢遠(yuǎn)，那么在鄉(xiāng)下要把光景營(yíng)務(wù)得殷實(shí)些，也不是件容易的事?！?br/>　　阿公一兒一女，女兒嫁到了鎮(zhèn)街，是大前年的事。她跟建平完婚是兩年前。房子嘛，房子是去年秋上，收完了玉米的初冬買下的，到了深冬里做過簡(jiǎn)易的裝修后，阿公便找了輛大車，把她和他婚房里的家當(dāng)全給搬了來，讓他和她住進(jìn)去。
　　建平當(dāng)時(shí)建議阿公和阿家（婆婆）跟石榴一起住。阿家不吱聲。阿公說：“還未到時(shí)候哩，再說你們現(xiàn)今的年輕人是容不得人的，別說父母，有會(huì)兒連自己都容不了。還是你倆住吧，有了娃娃抱回來養(yǎng)，我跟你媽就在咱老院里住。你倆哩？還得趕緊掙錢，錢得提早往下攢，到了該用錢時(shí)，沒人能幫扶得了你。有錢、有糧，心里不慌。再一個(gè)，石榴住進(jìn)鎮(zhèn)街了，離廠礦近，找個(gè)工作也方便，至少咱有個(gè)住的地方，每晚都能睡進(jìn)咱自己家里?！?br/>　　過完年，建平在鎮(zhèn)街的汽車廠干過三月，待收完麥子，就火急火燎地要趕到浙江去。建平走那天，她把他送到鎮(zhèn)街的火車站。老阿公也來送建平。
　　建平說：“爸，我走了，讓我媽住到鎮(zhèn)上。”
　　老阿公說：“成?！?br/>　　建平說：“爸，地里的辣子，也收不下幾個(gè)錢。你把它放下，來鎮(zhèn)上做個(gè)啥也成！”
　　老阿公說：“建平，看你說的，爸今年五十七，你媽呢，五十五。出門干個(gè)啥看你說的容易的。在家里我跟你媽看護(hù)著田地，一畝辣椒一年收入三千元，再種上麥子收入個(gè)六百元，農(nóng)閑時(shí)干個(gè)零活，收上個(gè)三千元，把咱余下的麥子賣掉收上個(gè)三千元，咱一年下來也能積攢個(gè)萬把塊錢。家里的使喚，我跟你媽的日常開銷也就夠數(shù)了，屋里的事也省了你操心，你就放心去?！?br/>　　石榴給老阿公打過電話的，她原本要老阿公和阿家阻攔建平的浙江之行，沒想到老阿公竟然沒阻攔，還鼓勵(lì)建平往去浙江。建平走了，建平買了晚上零點(diǎn)五十三分的車票。鎮(zhèn)街上不僅溽熱還灰朦朦的，空氣里浮沉著水汽煤氣與生銹了的鐵味。建軍扛著被褥包裹進(jìn)了進(jìn)站口。建平仍囑咐父親，讓母親到鎮(zhèn)街來同石榴一起住。老阿公說：“成?！?br/>　　火車啟動(dòng)后，阿公送石榴到了鎮(zhèn)東的錦園小區(qū)的門口。阿公沒進(jìn)屋里去。阿公說要住到她姐姐建寧的店鋪里去。
　　姐姐建寧的小商店開在紡織廠的職工樓下。建寧在紡織廠里上過六年班，如今有了娃做了媽媽了，開了間賣日雜的店鋪，不緊不慢，平靜安妥地推掀著她們的小日月。建寧女婿想買房，竟一直沒買，問題是他住廠里的單身樓，是老工人了，在廠里有熟人。因此一個(gè)人住一間帶暖汽的屋子。建寧這邊，前邊商店，里頭套房。套房建寧跟兒子住著也足夠了。再一個(gè)問題，是紡織廠的職工多，商店的生意好，建寧還愿意在一株老梧桐后邊的店鋪里呆著。這樣一來買了新房還是空著，買房子時(shí)又得將為數(shù)不多的積蓄盡數(shù)投進(jìn)去。建寧女婿在鄉(xiāng)下有兩個(gè)上了年歲的父母，待到有個(gè)急事用錢了，上哪尋？建寧做媳婦畢竟還做得賢惠，做母親也做得慈愛。建寧的女婿每周回鄉(xiāng)下的老家去，料理年老的父母無法經(jīng)營(yíng)的家務(wù)和農(nóng)事。
　　是周未的日子，老阿公自有他的主意，去女兒建寧的那邊，要自在的多。
　　
　　建平走后第三天，老阿家來過鎮(zhèn)街，同石榴住過半月。半月后老阿家實(shí)在熬不住了，去了女兒那邊兩日，又回到鎮(zhèn)街北邊的塬上的老家去。
　　每日上樓下樓的，屋子里四面都是墻，沒有一個(gè)敞亮開闊的空間，老阿家很難習(xí)慣。她一輩子在鄉(xiāng)下的屋子里敞亮、空闊慣了，一抬眼沒有樹，沒有花花草草，一開窗是懸在半空里的，她的心會(huì)慌，會(huì)亂糟糟的，一夜睡不安穩(wěn)。
　　“石榴我回呀！”
　　“媽，你住得好好的么?！?br/>　　“好啥好，一看滿是硬繃繃的水泥房子，到處跟罩了霧，灰灰的。我回呀！”
　　石榴笑嘻嘻地聽。老阿家是個(gè)急性子的人，不會(huì)拐彎抹角地說話，一張嘴盡說她要說的話——說她想說的話。
　　“媽，那我跟上你咱一搭回?！?br/>　　老阿家收拾廚房的碗筷，水龍頭的水聲嘩啦過一陣，停歇了。
　　“石榴回去弄啥？你得找個(gè)事干，趁著莫（沒）娃娃哩，倒能散歡幾日，有了娃娃給拖住了，想去哪都去不了?！?br/>　　石榴坐沙發(fā)上摁遙控器，電視熒屏上閃過《新三國(guó)》閃過《狼行天下》閃過一檔化妝品及瘦身內(nèi)衣的廣告。石榴在找你恩我愛的韓國(guó)電視劇。
　　“媽，我回去幫你洗衣服、做飯、喂豬、喂雞呀！”
　　老阿家抹了碗，收拾了窄小的案板上的菜刀，掛上安放廚具的不銹鋼的鐵鉤。
　　“你回去做啥？咱塬上的家都成了養(yǎng)老的地方。莊子里一滿是上了年紀(jì)的人，這城里，鎮(zhèn)街上才是年輕人鉆的地方。石榴還年輕，還用不著回去哩。石榴得給咱家要個(gè)娃娃了?！?br/>　　遙控器將電視畫面定格在《不要再讓我流淚》連續(xù)劇上。石榴往茶幾上放了遙控器。
　　“媽，我還莫（沒）想要娃娃哩?！?br/>　　“不要娃娃弄啥？不要娃娃對(duì)咱這伙人來說，活下個(gè)人有啥意思，有啥想頭哩？咱能給周總理的媳婦比嗎？娃娃嘛得要，得盡早要。早栽樹早乘涼哩！”
　　老阿家晌午睡不著，窗外老轟轟地響，不時(shí)有鎮(zhèn)北鐵道上的火車，嗵隆隆地駛過去，震得屋子一晃一晃地?fù)u。老阿家說過，在新房里睡覺老覺得沒睡到地方，沒睡到熟處，是睡在人的頭頂上。一想到她安床的地方往下還有六層子人，她就睡不著，翻翻轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地一夜睡不著；人睡不到熟處，就不想睡熟了。
　　
　　老阿家洗涮完畢，到沙發(fā)上躺過一陣，去了鎮(zhèn)西紡織廠的女兒那里。晚上沒回來。石榴打電話問，說不回來了。一連兩天都這樣，第三天還給姐姐建寧打了電話，姐姐告訴石榴：“媽回塬上老家了。你別等了，媽回去幾天要來的。爸打電話，說頭批的辣子下來了，鎮(zhèn)上的辣醬場(chǎng)派人來收，這兩天得摘出來。媽就回去了。石榴一人住著心慌了，到姐姐這邊來?！?br/>　　
　　石榴沒去姐姐建寧紡織廠里的小商店。她集中找了幾天工作。鎮(zhèn)街的廠里要女工，只是問到石榴結(jié)過了婚，始終沒給她回電話。一周后，倒是鎮(zhèn)街的一家、供住宿餐飲于一體的酒樓，打了電話來，問做服務(wù)員她愿意的話可以面談。
　　去干服務(wù)員，石榴連想都沒想過。她是看到這鎮(zhèn)街的“生活向?qū)А钡那舐毿?bào)后，從廠區(qū)回來的路上，順道拐進(jìn)那酒樓看了看。因?yàn)槟羌倚缕鸬木茦茄b修得氣派、富實(shí)。
　　往后的日子老阿家一直沒來。建平的電話打過多次，每次都夜里十二點(diǎn)左右，每次都說一背篼的恩愛話，說得她夜里摟住枕頭睡不著覺。睡不著了就不睡，索性打開電視，看到天明。天明后草草地吃點(diǎn)東西，嗵得倒上床睡。日子就這樣沒頭沒腦地到了中秋。中秋節(jié)前的日子，建平從郵局給她的郵政儲(chǔ)蓄卡上一次打回了九千元錢。她從郵局往卡上充了錢，到晚上特意給建平打了手機(jī)問他：“中秋節(jié)你回來不。”
　　建平在電話的另端說：中秋節(jié)嘛，回來干啥，又不是過春節(jié)哩！春節(jié)的時(shí)候我回來。
　　石榴說：“距春節(jié)至少還有三月哩！”
　　建平說：我知道還有三月哩。
　　石榴問：“累嘛？”
　　建平答：咋能不累哩，一份錢一份累嘛！能累倒是好事，能累就能賺下個(gè)錢；就是想你，想得整夜整夜不安生。
　　石榴說：“那你就回來?！?br/>　　建平說：“還沒到要回來的時(shí)候。到時(shí)候了就回來?！?br/>　　石榴說：“那到時(shí)候是個(gè)啥時(shí)候？”
　　建平在手機(jī)的那端咯咯笑。
　　石榴說：“你笑啥笑，盡知道個(gè)笑。我不理你了。”
　　石榴嬌嗔著掛掉了手機(jī)。睡在了床頭上，她掖住被子，摟住枕頭在被窩里倦了許久。近日來她只有掖住被子，摟住枕頭才安穩(wěn)。要不她就心慌神亂、無法在床頭安睡。對(duì)她來說睡覺反而成了件累人的事。
　　白天，她在鎮(zhèn)街找過多次工作。鎮(zhèn)街上的工廠里，每天都有走掉的人，每天都在招工。石榴只想做她的儀表工，別的事情很難讓她往心里去。總之儀表工要比別的其他工種干凈整潔些。要不去做流水線上的裝配工，跟鉆床上的鉆工也成。這些工種石榴干過，干起來也會(huì)輕車熟路的，她很容易能進(jìn)入工作狀態(tài)?？蛇@些工作距石榴的愿望很遠(yuǎn)，獨(dú)獨(dú)那無心要干的工作嘛，一招手，使個(gè)眼色便齊擺擺地?cái)D了過來。
　　石榴，日月過得闊綽——過得分外沒落的石榴，正是這天，也就那個(gè)名叫“蘇四”的酒樓飯店給她打過電話的第四天，換了一身新衣，去鎮(zhèn)街的街市，去春婭的時(shí)裝專賣店里轉(zhuǎn)悠。春婭是她初中時(shí)的同桌，也是她從廣州回來后相處最好的朋友。春婭還沒成婚，春婭有過男朋友，春婭的男朋友出了場(chǎng)車禍，是摩托與小汽車一同締造的車禍，偏偏遭了禍的是春婭的男朋友，車?yán)镂刈撕脦讉€(gè)人呢，偏偏的小汽車拐過了彎，司機(jī)為了躲避疾馳而來的摩托車，緊打了方向盤，小汽車吱吱嘎嘎地越過路旁水泥的路牙子，猛地撞上了路牙子后頭的店鋪跟墻壁，店鋪厚厚的玻璃門嘩啦散下來，緊接著車前的擋風(fēng)玻璃崩得破裂，春婭的男朋友尖叫著捂住了面孔，血順住指縫貼住脖項(xiàng)嘀嘀嗒嗒地滴落。春婭的男朋友的右眼瞎了，右臉上鑲了道深深的疤痕。因此上春婭與那男子的婚事受到阻滯。從春婭的話語里石榴能聽出，她男友身上有著春婭不可容忍的毛病，他常常愛往街對(duì)面——那些到了夜晚會(huì)一片桃紅的發(fā)廊里溜。誰不知曉，鎮(zhèn)街紡織廠西街——西五路那地方，是個(gè)脂粉味特濃郁的地方，說是從那里跑來的狗，行走在鎮(zhèn)街上，也會(huì)滿街市地東張西望。既然春婭能容了他偷葷的病態(tài)，但要往下再容納他，春婭自然不大愿意。春婭的意思再明白不過，春婭的意思很單純，就是你身上有不凈不純的邪病兒也罷，至少你得是個(gè)混全人吧。你的眼睛瞎了，讓我怎么跟你？我為啥要跟你？說到底春婭終究是不喜歡他，說到底要讓女人跟不喜歡的人生活一輩子，那是上刀山。上一天兩天的刀山心一橫也成，要讓她一輩子上刀山，那太可怕了。
　　石榴去春婭的時(shí)裝店，是春婭近幾日去相親，春婭相親，可她的店子不相親。店是關(guān)不得的。秋裝剛上市。這一關(guān)兩關(guān)的會(huì)關(guān)掉許多生意，會(huì)把許多錢關(guān)進(jìn)去。所謂的時(shí)裝店，就在趕時(shí)令的錢。一旦過了這秋日，那賣不出手的秋裝就只能存貨，或一橫心把它們一堆一堆跟倒破爛似的倒出去。到那時(shí)，不是叫賣時(shí)裝了，那只能叫倒手，只有賣不出去的貨物才叫倒手，叫騰錢，叫跳樓。凡能賣出去的貨那叫搶購，叫風(fēng)靡上市，叫缺。春婭不愿讓自己成為那些倒手、騰錢、跳樓的貨物，那她只能開張，只能趕上時(shí)令，不住地推銷自己。春婭推銷自己的要求，或者說是協(xié)議有兩條：一條是有樓，二條是有錢。有樓沒錢不成，過日子嘛，沒錢就只能眼睜睜著看別人過好日子，沒樓說自個(gè)有錢那叫瞎編、放黃（謊）、撂白話，也是在說訛人的話，既然有錢干嘛沒樓？
　　石榴建議過春婭的眼頭別太高了。
　　春婭說：“心里明鏡著呢。要碰上了一沒房，二沒錢的那種，咱又心甘情愿的跟著去，那也可以考慮。再說嘛，我還有個(gè)店哩，這收入一年也能有個(gè)一萬五六；石榴是這吧！要不你也盤個(gè)小店吧！”
　　石榴說：“這也可以考慮?！?br/>　　春婭和石榴一起咯咯笑，笑得走過店面前的人，撇過頭看她們。石榴捂了嘴，春婭撥弄了把轉(zhuǎn)椅，轉(zhuǎn)椅將她轉(zhuǎn)到了她身側(cè)的鏡子那邊去。
　　“石榴，你沒事了來給我看店吧！就我一個(gè)人，我不在了還有個(gè)你來照應(yīng)?！?br/>　　“這哪成，我可以來，只能是你不在的日子，我給你守著?！?br/>　　日子正行進(jìn)在秋老虎的最后一個(gè)暑伏里，有快意的鳴蟬打著呼哨端直飛過鎮(zhèn)街。仍有輕舞飛揚(yáng)的燕子停落在不遠(yuǎn)處、餐飲市場(chǎng)的大棚上。因這鎮(zhèn)街上的工人多，所以這餐飲市場(chǎng)的生意特紅火，再有便是這餐飲市場(chǎng)的方位距離鎮(zhèn)街的火車站也不很遠(yuǎn)。凡是準(zhǔn)備搭車的人和饑腸轱轆的下車人，在這兒吃一頓可口的家鄉(xiāng)飯那是自然不過的事。
　　
　　春婭的雅格爾時(shí)裝店，就開在從餐飲市場(chǎng)往火車站去不足七百米的路段里。這條路段也是這鎮(zhèn)街?jǐn)?shù)一數(shù)二的黃金路段，不單單人流量大，這兒的店面也是市場(chǎng)的街道辦近兩年規(guī)劃過的，看起來不僅典雅，并且從某種程度上還保留了鎮(zhèn)街獨(dú)有的特色。
　　雅格爾時(shí)裝店的東隔壁是家鞋店，由一對(duì)中年的夫婦經(jīng)營(yíng)著；西隔壁是家勞保店，經(jīng)營(yíng)者是兩位上了年紀(jì)相濡以沫的老兩口子，他倆不僅在兜售勞保，同時(shí)，還在回收著勞保，于是他倆的經(jīng)營(yíng)的利潤(rùn)很大。春節(jié)過后，鎮(zhèn)街街道辦出于綠化的考慮，特意挖來鄉(xiāng)下的經(jīng)年的、約有兩把粗的青槐樹，這些青槐樹們由于保養(yǎng)得好又給打了許久的點(diǎn)滴，輸入過營(yíng)養(yǎng)液，所以這些個(gè)樹們大都在初夏時(shí)緩過了勁、活了過來。起先被拆砍的光禿禿的枝梢，皆生發(fā)了鮮活一如少女的新枝，長(zhǎng)得旺盛?；蛟S它們的新枝在秋后的日子還會(huì)生發(fā)出許多的幼枝。既然用少女來想象它們，它們肯定會(huì)在不多的時(shí)日后煥發(fā)出青春的活力，抵達(dá)歡愉的生育期，趟入它愜意而滿心喜悅的兒女成群。
　　女人本來就是個(gè)生命的代名詞，那么少女這個(gè)名詞里，本身就蘊(yùn)育著渴盼新生命的無限潛力。凡走過鎮(zhèn)街的西七路，走過這氣派典雅映射著鎮(zhèn)街的整個(gè)新氣象的門戶，若有人貪戀滿街市地張望，那他們就會(huì)看到這街里新生了枝芽的槐樹，和槐樹后邊的鞋店、勞保專賣店、雅格爾時(shí)裝店。這店鋪的明凈的玻璃后邊坐著中年的婦人，睡在躺椅上微閉雙目搖晃蒲扇的老者，和用塑料的彩管紡織著一顆顆小小的紅心，投放進(jìn)玻璃的漱心瓶里的石榴。石榴著了一身粉色的連衣裙，坐在輕巧涼爽的、土黃色的皮筋織成的椅子里，椅子的背面編著一只沉睡的蝴蝶，石榴專注地編織著她小小的紅心；盛放她紅心的漱心瓶，寧靜地蹲在圓形的玻璃茶幾上。每顆紅心落下時(shí)，會(huì)發(fā)出嚓地或叮呤一響。石榴沉浸在清水樣的心無雜染的編織當(dāng)中。她還不明白放她身旁的茶幾上，素雅的能看進(jìn)深深心里去的瓶子叫漱心瓶，還叫訴心瓶，或叫宿心瓶。石榴在守店的第二日，在生意寥落的令人心慌的時(shí)刻，往街東的禮品店里買來了它。
　　
　　春婭跟她相親的那人去西安旅游了，春婭此去，也要大包小包地拎些新款時(shí)裝回來。
　　買漱心瓶的那天，春婭在二百公里外的西安問石榴雅格爾的情況。
　　石榴說悶得慌。
　　電話那端聲音又放肆又嘹亮?！吧饽鞘亲龀鰜淼?，生意是等出來的?！?br/>　　等就等吧！日子過得有氣無力、沒精打采的。等待中的人似乎會(huì)一下子蒼老許多。春婭給石榴提了個(gè)小小的建議。
　　“要么吃零食，買上一包瓜籽，嗑呀嗑。若沒有人來，就一直嗑到天黑收攤為止。要么看電視，握住遙控器，從最高頻摁到最底頻，摁到從你想看，到你非看不可，不得不看的那個(gè)節(jié)目為止。哈哈哈?！?br/>　　石榴聽到春婭的電話那端像有著蚊蟲叮咬時(shí)的一些聲音，那聲音聽起來癢癢的。石榴罵了聲：“死春婭?！睊斓袅耸謾C(jī)。除了招攬顧客外，石榴嗑著瓜籽看過半天電視。石榴一抬手將遙控器扔上了她近旁的另一張椅子上。石榴的耳朵里莫名其妙地浮出了，她從電話的那端聽來的那種細(xì)微的癢癢。她給春婭打了次手機(jī)，春婭手機(jī)的彩鈴?fù)蝗痪蛽Q成了“最疼你的人是我，你為何讓我悲傷難過。”
　　彩鈴反復(fù)過兩次，春婭的手機(jī)無人接聽。石榴想起了建平。建平的電話關(guān)機(jī)。石榴站起來，在收拾得有股茉莉花香的店子里轉(zhuǎn)過一圈，坐回她坐了大半天的椅子上，看玻璃門外的鎮(zhèn)街。街對(duì)面的青槐樹下，一位跟石榴年紀(jì)相仿的媽媽，監(jiān)護(hù)著她穿小裙子的女兒，在樹底的淺淺的蔭涼里撒尿。一個(gè)男人背著牛仔形的大包跑過，緊跟著背了小包的女人，拽著她的穿著短褲的小男孩跑過。石榴聽到了趔趔趄趄跑過去的小男孩的哭叫。石榴笑了笑，笑得猶如期盼一場(chǎng)戀情的女子?？隙ㄊ撬麄円患乙s的那趟車就要出站了，要不他們沒有必要這樣慌急。這條通往火車站的西七路上，每天都有奔跑而過的人，每天都有人在晚點(diǎn)。她馬石榴也是一個(gè)晚點(diǎn)的人，她晚掉的不是火車，而是許多的事情。每周都會(huì)在火車站北的廣場(chǎng)上演一次的大棚歌舞，在鎮(zhèn)街上通過他們的擴(kuò)音器做著宣傳，坐在汽車?yán)锏臐鈯y艷抹的女人，用她們妖治的神情瞅視街人，并給街人們做著風(fēng)騷的手勢(shì)問好。宣傳大棚歌舞的汽車緩緩駛?cè)?，石榴透過雅格爾的玻璃門，看到了隔街的禮品店，禮品店的玻璃門后，擺放著一排制做精美的花束，各色的花束，以及各樣的花束?；ㄊ暮筮呑晃簧聿拿鐥l的女子，她的目光專注在她液晶的顯示屏上，她臉上不時(shí)乍顯婉然的微笑，她可能在聊天，可能在偷菜。有一個(gè)男孩晌午會(huì)提來一只在陽光下閃射明光的飯盒，那男孩極有可能是她弟弟。那個(gè)留著一頭黃發(fā)的弟弟與她有著相像的顴骨。石榴站起，拉開門，跟她響得清脆的鞋子一起到街的對(duì)面去。她進(jìn)入了她的禮品店。她欠起身，撫了把她身后的短裙。她迎接了她。
　　她問她：“你買啥？”
　　她說：“我看看?！?br/>　　她問：“你想看啥？”
　　她說：“想看花。”
　　“花都在這兒放著呢！”她給她指了指花櫥?！澳阆瓤矗憧春昧?，再說?！彼肿厮娘@示器后，鼠標(biāo)的響聲，集中、緊湊，隨后，是鍵盤嘎噠嘎噠地響過一陣，又是鼠標(biāo)。
　　石榴看到了那只晶瑩剔透的瓶子——一眼能看進(jìn)心里的瓶子。她不知她為啥看上了它，因?yàn)樗木逻€是因?yàn)樗耐该?？好像不是這樣，又好像就是這樣。她似乎覺得它跟春婭手機(jī)那端的蚊蟲叮咬的癢癢有些相像，它似乎更像來自建平的某些東西，是溶化之后的那種無物無我的感觸?；蛟S它更像她有時(shí)空靜空靜的軀體。屋外的風(fēng)撩起了一只白色的塑料袋跟一只紅色的塑料袋。兩只塑料袋子在空際里盤旋著追攆，追進(jìn)了墻角，落下去。而風(fēng)則爬上了這沿街的兩層樓的樓頂。風(fēng)撩下了掛在二樓窗外的衣架上的小小的短褲。鎮(zhèn)街里仍有晚點(diǎn)的、或慌于什么事情的人，焦急地跑過去，跑往火車站的那邊。石榴買下了它，因?yàn)樗膬r(jià)格并不昂貴，也因?yàn)樗f不明道不清的漫無目的地到來。
　　她說：“這叫漱心瓶?！?br/>　　“漱心瓶？”
　　“嗯，漱心瓶。這是要告訴那個(gè)人，你的心中只有他。你的心里容不下別的人。”
　　石榴笑了笑。在她的推薦里，石榴花去四元錢，買下了三百六十五根麥桿粗的紅色彩管。遵照她的建議她準(zhǔn)備用那沒落的、無計(jì)可施的時(shí)光，盛進(jìn)她一顆一顆紅紅的心。既然是漱心瓶，沒了心怎么成。既然是漱心瓶，她就應(yīng)該把她日日懸著的心展示給他，凝結(jié)給他，到他回來的日子捧給他看。關(guān)鍵是沒了這顆顆的心，瓶是空的。
　　
　　守過整整一周的店鋪，春婭回來的日子，像豐盈了一截，像細(xì)皮嫩肉了一截，像一根熄滅的紅燭給點(diǎn)燃了，她的身上有了寧靜的光焰。
　　“咋樣？”
　　“你說還能咋樣？”
　　石榴問的是與春婭同去的那個(gè)人?！俺闪耍俊?br/>　　“咋能哩！要成了的話，我能一個(gè)人風(fēng)風(fēng)赴赴回店里！”
　　那個(gè)人回到了他該回到的地方，春婭自然要回到她日日廝守的雅格爾。
　　傍晚春婭洗過一次澡，石榴同春婭一起將取回的新衣上了架。石榴給春婭結(jié)了這星期來的所有的賬務(wù)。春婭不在的日子，石榴還是給春婭的雅格爾守來了不算太好，總體說來也分外不錯(cuò)的好生意。石榴晚晌要回到她錦園小區(qū)的七樓去，春婭留住了她。
　　“反正回去也你一個(gè)。”
　　“一個(gè)清靜！”
　　“一個(gè)要是清靜的話，你馬石榴就不會(huì)結(jié)婚?！贝簨I格格地笑。春婭的笑聲里老有著嫵媚與放肆。
　　石榴也笑，石榴笑是靦腆的，多了一份樸素的純真。
　　石榴說：“就是結(jié)了婚還不是我一個(gè)。”
　　春婭說：“那你不是說，一個(gè)人清靜嘛。其實(shí)那哪兒叫清靜，那才叫荒涼。”
　　石榴說：“餓了?！?br/>　　春婭說：“那咋辦？”
　　鎖住了玻璃門，拉下了最外頭的那道卷閘。石榴跟春婭相約著去了西七路東邊的餐飲市場(chǎng)。
　　正是晚上十一點(diǎn)左右，上夜班的人吃過了飯勿勿走掉了，獨(dú)余了那些朋友相聚的人，大聲說著張狂的話，劃著拳喝著烈性子的白酒。秋夜的風(fēng)不見得涼爽，倒如一件潮濕的衣裳給裹在了身上。石榴、春婭吃了一盤麻辣燙，吃過了不要土豆片多加了肉丸子和鵪鶉蛋的砂鍋。春婭買了包瓜子跟煮花生。石榴買了卷紙，買了根烤紅薯。她倆肩并肩走出餐飲市場(chǎng)的南邊，繞到西五路上去。
　　西五路的路口停著一溜摩的，開摩的男人們高聲問候她倆到啥地方去？在往前聚集著八九家旅館的街中，立著三五位妖艷的女子。有人用手機(jī)打著游戲，有人正接聽電話，有人的手機(jī)里正在播放著鳳凰傳奇的歌謠，有人悄悄地立在路燈下。春婭在晚飯后，總要繞街走過一遭，這樣才不易使身體發(fā)胖。
　　同春婭走近火車站時(shí)，石榴的手機(jī)響了，是建平打來的。她避過春婭走到路邊去；同他說了些沒皮沒臉、沒鹽沒醋的話。他纏她。她說：“你回吧，建平，就在咱鎮(zhèn)街上做活吧！你最好八月十五就回來?！?br/>　　建平問她：農(nóng)歷十幾了。
　　石榴說：“十一?！?br/>　　走過火車站，小小的候車室里擠滿了人。去成都去昆明那趟車正在檢票入口，車站的工作人員在手執(zhí)高音喇叭維持著秩序。車站斜側(cè)的發(fā)廊里流瀉著曖昧的燈光。那穿著輕薄的女子們?cè)诮o稀疏的行路人暗示著什么。濕漉漉的燈光里飄散著煙塵味、鐵銹味和某種霉腐的氣味。天空里有河灘的野鴨飛過頭頂?shù)慕新??；疖國(guó)Q笛、鐵軌的震顫扯動(dòng)了地皮。車站北廣場(chǎng)的大棚歌舞演到了酣處。一位年老的乞人睡在路燈下的路邊上。天悶沉沉的，每盞昏昏的豆黃色的燈暈里撲繞著蚊蟲。細(xì)密得一如粉塵的暮靄水汽打在臉上，涂抹在石榴跟春婭臉面的粉霜似乎繃緊了，粘粘的。
　　她倆走過愈加濃滯的燈影，回到了雅格爾。隔壁鞋店里亮著燈光，老者的勞保店里的電視機(jī)正在喝唱豫劇，那聲音嗡嗡的像給悶進(jìn)了罐子中。有男子哐哐敲打?qū)γ娑Y品店的鐵門。春婭躬身開著卷閘門，石榴回頭望。對(duì)面的禮品店的門開了。與那女子年紀(jì)相仿的男子鉆進(jìn)去，那女子——那穿著紅色睡衣的女子拉住卷閘，石榴似乎看到了她長(zhǎng)長(zhǎng)的裸露的腿。
　　
　　鎮(zhèn)街的秋夜，除過汽車的吵鬧，便是每隔半小時(shí)的吼沸火車的轟隆聲。在火車的轟隆中，這鎮(zhèn)街的所有的床都在巔動(dòng)、搖晃。
　　吃瓜子、吃花生、吃紅薯。石榴春婭無邊無際地說閑話，看電視。待到夜半的西七路上響起唰拉唰拉地掃地聲時(shí)，春婭要睡著了。春婭在訴說她跟前幾日的那男人事情，瞌睡了。春婭的話語格外簡(jiǎn)單：那人很幽默，幾句話就能蹦個(gè)令人心動(dòng)的笑話出來；她跟他逛了兵馬俑、逛了華清池、逛了趟翠花山、野生動(dòng)物園；晚上她跟他住一起。到臨回來的那天，他給了她錢，她收下了，事情就這么簡(jiǎn)單。她覺得他合適。他覺得她不合適，他說她思想太開放了，幾乎超過了美國(guó)。他要的仍舊是中國(guó)式的女人；就這事情，就這么簡(jiǎn)單。春婭吃了三粒安定片，睡著了。
　　石榴睡不著，石榴看著夜的黑，石榴聽到了女人的哭泣，就在隔壁，就在大街上，緊接著是一個(gè)孩子的哭泣，孩子的哭泣聲像在隔著一層什么的地方，又像在卷閘里邊，貼在光潔的玻璃門上。
　　石榴翻轉(zhuǎn)了幾下身子，她雖然關(guān)掉了電視，滅掉了店里的節(jié)能燈，可她的眼睛依然睜著。女人的哭泣于哽咽中終止了，那孩子的哭泣聲仍在黑暗中，仍在她黑暗的耳孔中持續(xù)。店外的卷閘門嘩啦嘩啦響過幾下，可能是風(fēng)，又可能是別的啥?？傊泻⒌目奁褚荒ㄍ高^卷閘底縫的、夢(mèng)幻樣的路燈的光一樣，貼依在厚厚的玻璃門上。她似乎能夠看到孩子的哭泣聲，狀如柔軟的壁虎一樣在蜿蜒地爬動(dòng)。滿店鋪里涌溢著新衣服的氣息，新衣服的氣息使她記起春泥跟春草的味道。其實(shí)這新衣的氣息在昏黑的時(shí)刻里更像乳孩兒的味道。石榴索性將她的左耳壓緊在枕頭上，她拉了毛巾被捂嚴(yán)了她的右耳、她的頭。可她還是聽到了孩子悲切的哭聲，那哭聲就鑲在她耳孔的某處，與她的耳膜相距著大約千米；與她與石榴本人又隔著一層厚厚空氣。這層空氣如同一座無從逾越的屏障，它無法走近她，她亦無法朝它靠近。石榴只好在她的毛巾被子里，蜷躺著，靜靜地等待天明。
　　春婭睡得死沉沉的，她隔著她的這毛巾被、同春婭裹著的那條毛巾被，輕輕地推了推春婭，她無法蘇醒，她不想蘇醒。無奈的石榴揭去了捂住了她腦袋的被子，伸出手去，于漆黑中觸到放在床頭柜子上的手機(jī)。她摁了一下任意鍵，手機(jī)彩屏亮了，響過一瞬清脆的叮鈴聲。睜亮眼睛的馬石榴看到了她手機(jī)屏幕上的范冰冰的頭像，她摁過菜單，搜尋到了信息欄，在耳孔中的那個(gè)孩子啼哭聲里，在猶似隔著一層什么的、無法迫近的孩子的啼哭聲里，給她的李建平發(fā)起了火車轟隆時(shí)床位晃搖的短信。
　　哥（建平），我買了個(gè)漱心瓶，就是那透明的一眼能望到心里的那種玻璃瓶。我最近編了三百六十五顆紅心放了進(jìn)去，封嚴(yán)了蓋子，裝進(jìn)彩封的盒子里；她是你的，我給你放到了臨近陽臺(tái)的那張桌子上。等你開啟。
　　石榴摁了發(fā)射鍵。手機(jī)叮呤一響，這短信如箭一樣穿過黑漆漆的服裝店，穿過潮濕的秋的夜空，往鎮(zhèn)子的東南方越過四季落雪的秦嶺，往遙遠(yuǎn)的浙江一只白鴿似地飛馳而去，顯示屏上立刻呈顯短信發(fā)送成功的字樣。石榴無法安睡，石榴耳孔里的孩子的哭泣沒有信息。有著彩屏靛藍(lán)色光亮的屋子更見幽寂。
　　哥，我媽一周前送來一籃紅棗，紅棗底下放了十二顆石榴，石榴中間放了一把五雙的、象牙的筷子。你知道是啥意思嗎？我問過春婭店子隔壁的老婆，她說石榴是多子、棗兒是早兒，筷子，當(dāng)然是快子啰。哥，我要的是簡(jiǎn)單的我們能在一起的日子。我耳朵里此夜老響著一個(gè)孩子的哭叫聲。
　　建平的短信始終沒有回過來。
　　
　　天明時(shí)候，鎮(zhèn)街陰沉，大約今日有雨，大約今日就只這么陰沉著。該做工的人還做工去，該擺攤的人擺攤，該開店的人還要開店。鎮(zhèn)街里的氣味，依然是塵埃、鐵銹、霉腐混雜著。有人還跑著去趕車，那個(gè)午夜時(shí)敲開過禮品店門的男子走掉了。風(fēng)跑過了西五路氣派典雅的街道，吹斜了豎在街道辦門樓上的三色旗子。春婭沒有睡起，她胡亂地說著與一個(gè)男人有關(guān)的夢(mèng)話。雖然眼睛干澀、腦袋昏沉，可石榴還是沒了睡意，她坐起，褪去了睡衣，穿好了衣服，走進(jìn)洗漱間時(shí)，手機(jī)響了。石榴懶懶地返回床頭，捉起了手機(jī)，剛剛是李建平清晨里回過的短信。
　　“別騙我了，馬石榴?！?br/>　　石榴清理了自己，又清理了昨夜扔到床頭柜上的瓜子皮、花生皮、紅薯皮。石榴清掃了店鋪里的地板，又用拖把拖拭一遍。石榴開啟了玻璃門，拉起了卷閘，坐到圓形的玻璃桌子跟前的睡蝴蝶的椅子上去，往臉上敷過粉底，上了面膜，描過了眉毛，涂過了口唇，靜靜地看那忙碌起來的街市，她等春婭醒來。她想告訴春婭，到了仲秋，到了快收玉米的時(shí)節(jié)了；她打算回到塬上去，回到有玉米、有甜瓜、有紅柿子、有紅辣椒的老家去，老家的田地進(jìn)入了真正的收獲期。她還想告訴春婭，她的耳朵里徹夜響著一個(gè)孩子悲切的哭叫。
　　
　　責(zé)任編輯：張?zhí)祆?br/>