魯迅,中國(guó)的文化巨人,有“民族魂”之譽(yù),他的“橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子?!痹?shī)句更是廣為人知。然而,在兒子周海嬰的心目中,父親魯迅并不“橫眉冷對(duì)”,而是那么的慈愛(ài)。
周海嬰面容清癯,兩鬢微斑,顴骨凸出,特別是那嫡傳的“周氏”之眉濃且黑,頗有其父神韻。他一出生就注定要因?yàn)楦赣H而受人關(guān)注。然而,周海嬰一直試圖走出自己的路,不希望被父輩的光環(huán)照射,也從不向外人炫耀自己是誰(shuí)的后代。他做著遠(yuǎn)離文學(xué)的工作,周海嬰說(shuō):“別人就把我放在一個(gè)框框里,覺(jué)得周海嬰就應(yīng)該在某一個(gè)框框中生活。我們要靠自己力所能及的工作成績(jī),去贏得社會(huì)的承認(rèn)。”
如今,周海嬰走了,帶著“魯迅之子”的標(biāo)簽走了。他的離去,讓筆者憶起與他的數(shù)次近距離交流時(shí),所感受到的那份儒雅、謙和、低調(diào)、真誠(chéng),溫馨至今。
一代文豪十分珍愛(ài)“上天賜予的禮物”
1929年9月,周海嬰出生于上海,這一年魯迅48歲。魯迅曾說(shuō):“先取一個(gè)名字‘海嬰’吧!‘海嬰’,上海生的孩子,他長(zhǎng)大了,愿意用也可以,不愿意用再改再換都可以?!?br/> 周海嬰說(shuō),自己的出生是一場(chǎng)意外?!澳赣H告訴我,當(dāng)時(shí)他們覺(jué)得生存環(huán)境非常危險(xiǎn)、惡劣,朝不保夕,有個(gè)孩子是拖累。但是后來(lái)他們避孕失敗,我就意外降臨了”?!拔夷赣H生我的時(shí)候,已經(jīng)是30多歲了,算是高齡產(chǎn)婦,是順產(chǎn),不是剖腹產(chǎn)。但是我是被鉗子夾出來(lái)的”。
周海嬰回憶說(shuō),父親有時(shí)也把他稱(chēng)為“小紅象”?!艾F(xiàn)在咱們知道‘白象’是非常名貴的,非常稀有的,我母親曾經(jīng)愛(ài)稱(chēng)我父親為‘白象’。那么既然是‘象’,‘象’的后代自然是‘小象’;那么小孩生下來(lái)皮膚很紅,那么紅皮膚的‘象’不是‘小紅象’嘛,于是就有了這樣的一個(gè)愛(ài)稱(chēng)”。
魯迅很喜歡這個(gè)兒子,他把周海嬰看作是上天賜予的禮物。在往后的7年多時(shí)間里,魯迅在自己的日記里、在和友人的通信里,常常事無(wú)巨細(xì)地提及自己的這個(gè)兒子。
魯迅做事十分認(rèn)真,書(shū)房總是整理得很整齊??芍芎氤3T跁?shū)房玩耍,弄得亂七八糟,魯迅也不生氣,只待兒子出去了自己再收拾房間。根據(jù)周海嬰回憶,他曾問(wèn)過(guò)父親:“爸爸能吃嗎?”魯迅當(dāng)時(shí)的回答也童趣盎然:“按理說(shuō)是可以的,但爸爸只有一個(gè),吃了就沒(méi)了,所以還是不要吃的好?!?br/> 在周海嬰的印象中,父親是個(gè)一直趴在書(shū)桌前寫(xiě)作的長(zhǎng)者:“他早上醒得比較晚,因此我每天早上起來(lái)都是躡手躡腳的,大家都讓我別吵爸爸。在濮存昕主演的電影《魯迅》里,有一個(gè)鏡頭就是小海嬰給魯迅裝煙,當(dāng)時(shí)我就是這么做的,因?yàn)槲矣X(jué)得孩子應(yīng)該孝順父親,裝支煙也是孝順?!?br/> 也許,正因周海嬰是意外出生的“多余人”,所以反而得到了加倍的父愛(ài)。周海嬰童年時(shí)就患有哮喘病,最費(fèi)魯迅心神。魯迅在日記中至少有上百次帶兒子到醫(yī)院就診的記錄。魯迅曾笑言,扯大這個(gè)兒子,自己都要成“二十五孝”父親了。
每當(dāng)換季時(shí)節(jié),周海嬰的病發(fā)作尤為厲害,呼吸困難,徹夜難眠。學(xué)過(guò)醫(yī)的魯迅即便平日謹(jǐn)慎,一般不替人看病或開(kāi)處方,但在這種情況下也充當(dāng)起家庭醫(yī)生的角色。他為兒子設(shè)計(jì)了至少4種緩解病癥的方法,每當(dāng)周海嬰發(fā)病時(shí),便會(huì)親自動(dòng)手為兒子治療。
周海嬰記得,兒時(shí)他家住在上海大陸新村,樓下的房間用裝有玻璃的門(mén)隔開(kāi)。有一天,一個(gè)鄰居小朋友來(lái)他家玩,不慎把周海嬰關(guān)在里間。由于門(mén)太緊,周海嬰一時(shí)打不開(kāi),他心里非常焦急,用力一掌推過(guò)去,打破了一塊門(mén)玻璃,手也被碎玻璃劃出一道口子,鮮血直流。周海嬰一時(shí)慌了,在樓下放聲大哭。正在樓上書(shū)房中寫(xiě)作的魯迅聽(tīng)見(jiàn)哭聲,三步并作兩步奔下樓梯,馬上用云南白藥和紗布將周海嬰手上的傷口包扎起來(lái),并安慰周海嬰說(shuō):“孩子別慌、別慌,過(guò)幾天就好啦。”事后,魯迅也沒(méi)有責(zé)罵過(guò)周海嬰,只是請(qǐng)師傅將門(mén)玻璃重新裝好。
事后,魯迅在給自己母親的信件里也提及此事:“前天玻璃割破了手,鮮血淋漓……”信是1936年9月22日寫(xiě)的,“距父親去世僅23天,有一張母親和我在萬(wàn)國(guó)殯儀館站在一起的照片,可以看到我右手腕包扎著紗布”。周海嬰還記得,當(dāng)年“父親彎下身,細(xì)心地給我膝蓋上出膿流血的傷口敷藥的情景。每年悶熱的夏天,晚飯后長(zhǎng)著滿身痱子的我,總可以跑到二樓,由父親將痱子藥水輕涂在我
胸上或背上,每搽一面,母親用扇子扇干。這是我最快活的時(shí)刻,可以不怕影響父親寫(xiě)作而被‘驅(qū)趕’,有機(jī)會(huì)親近父親,心里感到無(wú)比溫暖”。
魯迅曾在1919年寫(xiě)下《我們?cè)鯓幼龈赣H》一文,他在文中談及對(duì)后代的教育:“自己背著因襲的重?fù)?dān),肩住了黑暗的閘門(mén),放他們到寬闊光明的地方去;此后幸福的(地)度日,合理的(地)做人?!?0年后,周海嬰的出現(xiàn),讓魯迅真正地實(shí)踐了“怎樣做父親”。
作為一個(gè)男孩,周海嬰也偶然因頑皮挨打罵。“其實(shí)那只是虛張聲勢(shì),嚇唬一下而已?!彼@樣回憶。在魯迅給自己母親的信中也說(shuō):“打起來(lái),聲音雖然響,卻不痛的?!庇终f(shuō),“有時(shí)是肯聽(tīng)話的,也講道理的,所以近一年來(lái),不但不挨打,也不大挨罵了?!敝芎牖貞浾f(shuō):“我在家里,感覺(jué)父親對(duì)我,跟普通家庭一樣,而且更和藹,沒(méi)有大聲喝斥,或者是訓(xùn)斥。當(dāng)然也有他看我不乖的時(shí)候,拿一個(gè)紙卷起來(lái),輕輕地在屁股上打打,這完全是一個(gè)威懾作用吧?!?br/> “父親從不逼我學(xué)這學(xué)那,讓我自然成長(zhǎng)。”周海嬰說(shuō),“當(dāng)年在商務(wù)印書(shū)館工作的叔叔周建人曾送我兩套《兒童文庫(kù)》和《少年文庫(kù)》叢書(shū),父親就把書(shū)放在我的專(zhuān)用書(shū)柜里,任由我讀,他從不過(guò)問(wèn)我讀了哪些,或指定看哪幾篇、背誦哪幾段,完全‘放任自流’?!?br/> “我的父母從未要求我子承父業(yè),只是在我快長(zhǎng)大成人的時(shí)候,母親才要我‘學(xué)一門(mén)本事,自食其力’。”相對(duì)于現(xiàn)在很多被父母強(qiáng)迫著學(xué)這學(xué)那的孩子,周海嬰一直很慶幸也很感激父母給了他一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的童年。雖然遠(yuǎn)未達(dá)到父親的高度,但周海嬰表示:“我盡自己的力量,做好自己的本分,就無(wú)愧于我父親。”
被貼上“魯迅之子”標(biāo)簽的率性之人
終其一生,周海嬰都生活在父親的光環(huán)之下,常常被貼上“魯迅之子”的標(biāo)簽?!拔沂窃谝粋€(gè)‘人場(chǎng)’的環(huán)境下長(zhǎng)大的,就像磁場(chǎng),我被這個(gè)‘人場(chǎng)’控制著。父親一直在鞭策著我,也在給我壓力”。
有人調(diào)侃,現(xiàn)在正處于一個(gè)“拼爹”的時(shí)代。與有些人公開(kāi)叫囂“我爸是某某”相比,周海嬰一生更多的時(shí)候是想跳出魯迅的圈子,自食其力,過(guò)一個(gè)平民化的生活?!澳憧矗?0歲時(shí)還被人這樣介紹——這就是魯迅先生的兒子……每次我聽(tīng)了以后心里非常不舒服:沒(méi)錯(cuò),我是魯迅的兒子,但不等于說(shuō)沒(méi)有我的工作、沒(méi)有我的事業(yè);我就是我,我就是周海嬰”!
身為魯迅的兒子,周海嬰坦言常年為聲名所累。他接受采訪時(shí)說(shuō):“我小時(shí)候,一直到中學(xué),都盡量不用周海嬰這個(gè)名字,用的是‘周淵’。因?yàn)橛X(jué)得大家總是把我想成他們所希望的一個(gè)周海嬰形象。在眾人眼中,周海嬰應(yīng)該文筆很好,或者認(rèn)為周海嬰應(yīng)該這樣、應(yīng)該那樣。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常難受的?!弊鋈穗y,做名人之子更難。從小到大,周海嬰反對(duì)靠父母的余蔭生活,虛度人生;強(qiáng)調(diào)靠自己的工作成績(jī),去贏得社會(huì)的承認(rèn)?!爱?dāng)遇到許多困難和問(wèn)題時(shí),我就想,要不是魯迅的兒子就好了……”他不想因?yàn)樽约憾斑B累父親”,曾感嘆“魯迅的兒子不好當(dāng)”,需要“經(jīng)常戴著防毒面具”,甚至還要“戴著生化保護(hù)武器”!
長(zhǎng)期以來(lái),魯迅被塑造成橫眉冷對(duì)的斗士,殊不知他是一位多性情的文學(xué)家。在孩提時(shí)代的周海嬰眼里,父親是愛(ài)開(kāi)玩笑、非常幽默的。正如周海嬰所稱(chēng):“我問(wèn)過(guò)我母親、叔叔,甚至于和我父親見(jiàn)過(guò)面的一些朋友,他們都沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)我父親生氣的樣子,更不要說(shuō)什么拍案、橫眉冷對(duì)。由于受當(dāng)時(shí)的環(huán)境影響,父親見(jiàn)的人比較少,所以大家都是從字里行間去推論他的性格。其實(shí),現(xiàn)實(shí)中他如果和人家談不攏,往往就不響了,不和別人多講,最多到這一步為止。”
作為魯迅的獨(dú)子,周海嬰7歲時(shí)就用稚嫩的筆為父親書(shū)寫(xiě)了墓碑碑文,此后長(zhǎng)達(dá)70余年中他被認(rèn)為是“魯迅精神的傳播者”,做了不少紀(jì)念、研究魯迅的工作。 2002年,周海嬰和兒子周令飛投資創(chuàng)辦了上海魯迅文化發(fā)展中心,監(jiān)制了電影《魯迅》,籌劃了40集電視劇《中國(guó)大文豪》,盡到了偉人后代應(yīng)盡的責(zé)任和義務(wù)。他還曾著有《魯迅與我七十年》等書(shū)。
“魯迅是世界的,我希望大家研究他的思想、文學(xué)價(jià)值,更希望大家看到凡人魯迅、生活中的魯迅、完整的魯迅。”周海嬰曾說(shuō),希望能通過(guò)自己的工作,讓被極“左”意識(shí)形態(tài)遮蔽和詮釋了近60年的魯迅和他的文化精神,得到“還原”和“解放”。“假如魯迅作為一個(gè)時(shí)代的符號(hào)要一直存在下去的話,就必須給青年人一個(gè)有血有肉的魯迅,從他的外貌和生活上進(jìn)行還原”??梢哉f(shuō),周海嬰為“魯學(xué)”研究做了很多有益的工作,把魯迅從現(xiàn)代文壇之圣人的高位還原到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。
周海嬰很注意對(duì)魯迅著作權(quán)、肖像權(quán)的保護(hù)。早在1986年,周海嬰就因?yàn)槿瘴陌妗遏斞溉返母宄陠?wèn)題和人民文學(xué)出版社打過(guò)官司。周海嬰生前也多次對(duì)街頭出現(xiàn)的“祥林嫂洗腳房”、“阿Q服裝”等商鋪感到心痛。他很反對(duì)將魯迅筆下的文學(xué)形象商業(yè)化,曾多次為父親打官司,維護(hù)父親的形象。
周海嬰平時(shí)與人相處耿直、率真,而且同父親魯迅一樣,敢說(shuō)真話,從不怕得罪人。周海嬰的長(zhǎng)子周令飛說(shuō):“父親最值得人懷念的就是一生求真的精神,雖然他曾經(jīng)有一度對(duì)頂著偉人之子的巨大頭銜倍感壓力,但他一生堅(jiān)持處事認(rèn)真,待人寬厚,真正做了一個(gè)堂堂正正的人?!?br/> 有一年,在全國(guó)政協(xié)十屆五次會(huì)議界別聯(lián)組會(huì)議上,在幾位委員相繼發(fā)言后,周海嬰開(kāi)始發(fā)言。讓大家驚詫的是,他誠(chéng)懇地向在場(chǎng)的政協(xié)委員“檢討”:“有關(guān)部門(mén)花了很大力氣反盜版,并且要大家提高覺(jué)悟,不要去買(mǎi)盜版書(shū)。但是我檢討一下,我也買(mǎi)盜版書(shū)。一本書(shū)五六塊錢(qián),想了解一下,就買(mǎi)一本翻翻,看完再當(dāng)廢紙賣(mài)掉?!敝芎胭|(zhì)問(wèn):“書(shū)價(jià)為什么總是定得這么高?”而在一次魯迅青少年文學(xué)獎(jiǎng)的活動(dòng)上,周海嬰也毫無(wú)敷衍之辭,直言不諱地批評(píng)當(dāng)下青少年寫(xiě)作真心話太少,“假、大、空太多,匠氣太重”。
老“火腿”不老的真情故事
魯迅離世時(shí),周海嬰年僅7歲,魯迅留下的遺囑中叮囑“孩子長(zhǎng)大,倘無(wú)才能,可尋點(diǎn)小事情過(guò)活”。周海嬰尊重父親遺愿,報(bào)考南洋無(wú)線電夜校,最終成為一名跟文學(xué)不搭界的無(wú)線電專(zhuān)家,用他的話說(shuō),這是“靠自己的努力穿衣吃飯,既沒(méi)給父親丟臉,也沒(méi)硬要去沾他老人家的光”。
抗戰(zhàn)勝利之后,周海嬰在家中搞過(guò)收發(fā)報(bào)試驗(yàn)。他后來(lái)回憶說(shuō):“為了提高發(fā)射效果,我買(mǎi)了兩支長(zhǎng)毛竹,從自己的屋頂向北邊鄰居的屋頂架起一根天線,它橫跨東西向弄堂,支在28號(hào)朋友的屋頂上。這支天線稱(chēng)為‘齊柏林’式,中心下降兩條并行的饋線,每隔一段有小竹棍支撐著,遠(yuǎn)看像雜技高空飛人的梯子,十分耀眼?!苯Y(jié)果,周海嬰的興趣之舉引起了國(guó)民黨特務(wù)的注意,三天兩頭來(lái)到周家監(jiān)看,在他家附近游蕩的特務(wù)更不在少數(shù)。
出于保護(hù)魯迅后代安全考慮,中共上海秘密組織決定把周海嬰送去香港讀書(shū),他便隨母親許廣平赴港,就讀于培僑中學(xué)。
到了香港,在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下,許廣平一方面要躲避?chē)?guó)民黨特務(wù)的追蹤,另一方面還要參與新政協(xié)的籌建。不久,為響應(yīng)中共關(guān)于各民主黨派、各人民團(tuán)體、各社會(huì)賢達(dá)召開(kāi)政治協(xié)商會(huì)議、成立聯(lián)合政府的倡議,在香港的李濟(jì)深、沈鈞儒等民主人士以及在歐美諸國(guó)的知名人士都紛紛前往解放區(qū),參與新政協(xié)的籌建。
1948年11月底,周海嬰跟著母親乘坐懸掛有葡萄牙國(guó)旗的“華中輪”離港北上。同船的還有郭沫若、馬敘倫、陳其尤、沙千里、許寶駒、侯外廬、翦伯贊、馮裕芳等知名人士。12月3日一早,船在安東(今丹東)附近拋錨下人,一行人員改乘小船上岸。中共中央東北局派負(fù)責(zé)人前往迎接,并將他們護(hù)送到哈爾濱。正在這時(shí)候,得知沈陽(yáng)已解放,于是大家又改乘火車(chē)抵達(dá)沈陽(yáng)。
解放區(qū)的一切,特別是新政協(xié)組建前的環(huán)境以及人與事,都令青年周海嬰感到振奮與新奇。周海嬰曾回憶說(shuō):“按照上面的意思,這一大批民主人士,原打算請(qǐng)他們到哈爾濱住上一陣,待平津解放,大軍渡江后再圖南下??墒切蝿?shì)發(fā)展很快,只不過(guò)兩個(gè)月時(shí)間,解放戰(zhàn)爭(zhēng)已勢(shì)如破竹,四平一戰(zhàn),又解放了長(zhǎng)春,平津已是指日可得,也許開(kāi)春便可以去北平……”
1949年2月1日,北平宣布和平解放。2月25日,民主人士乘的專(zhuān)列抵達(dá)北平?!傲熊?chē)將要抵達(dá)前門(mén)車(chē)站時(shí),只見(jiàn)鐵路兩旁的屋頂,每隔10米都有持槍?xiě)?zhàn)士守衛(wèi),可見(jiàn)安全保衛(wèi)工作之嚴(yán)密。進(jìn)站后,大家被直接送到北京飯店,也就是現(xiàn)在夾在新造的北京飯店中間的老樓。母親和我被安排住在3樓。幾天后,叔叔周建人全家也到了北平,與我們住在一起”。
“母親被選為全國(guó)婦聯(lián)籌委會(huì)常委,3月24日代表國(guó)統(tǒng)區(qū)任正團(tuán)長(zhǎng),參加第一屆全國(guó)婦聯(lián)代表大會(huì),任主席團(tuán)成員。后被選為婦聯(lián)執(zhí)行委員。到9月又參加了政協(xié)會(huì)議,任政協(xié)委員。10月又被任命為政務(wù)院副秘書(shū)長(zhǎng)。從此定居北京。我呢,只在北京飯店住了幾天,就到河北正定去,進(jìn)了當(dāng)時(shí)為革命青年開(kāi)辦的華北大學(xué),編入政訓(xùn)第31班,參加為期3個(gè)多月的學(xué)習(xí)。我全新的生活就這樣開(kāi)始了”。
在華北大學(xué)政訓(xùn)班學(xué)習(xí)結(jié)束后,周海嬰又進(jìn)入輔仁大學(xué)社會(huì)系就讀。后來(lái),黨和政府考慮他從小喜歡無(wú)線電,又把他送到北京大學(xué)物理系就讀,畢業(yè)之后安排留校。
生活在魯迅光環(huán)下的周海嬰一直牢記著父母的教誨,從不沾父母親的光,而是靠自己的努力學(xué)習(xí)、積極工作,在社會(huì)上立足。1956年,他從北大物理系畢業(yè)后,正趕上我國(guó)搞核武器研制,他便被分配到北大核物理系,從事籌建實(shí)驗(yàn)室工作。1960年以后,他又到國(guó)家廣電總局技術(shù)部搞無(wú)線電規(guī)劃工作,曾擔(dān)任過(guò)原廣播電影電視部政策法規(guī)司副司長(zhǎng),直至1994年離休。他還是第四屆至第七屆全國(guó)人大代表、第八屆至第十一屆全國(guó)政協(xié)委員,積極向全國(guó)人大、全國(guó)政協(xié)提建議,特別是在《著作權(quán)法》和反盜版方面提出了自己的明確意見(jiàn),在參政議政方面做出了突出貢獻(xiàn)。
周海嬰從事無(wú)線電事業(yè)長(zhǎng)達(dá)55年,曾出版過(guò)《電子愛(ài)好者的金橋——業(yè)余無(wú)線電通信》。他曾長(zhǎng)期兼任中國(guó)電子學(xué)會(huì)科普部副主任,為培養(yǎng)后備人才,他與多位科技界人大代表聯(lián)名提案,使得中國(guó)內(nèi)地個(gè)人業(yè)余電臺(tái)在1992年12月22日重新開(kāi)放。周海嬰是國(guó)內(nèi)首批注冊(cè)的22名老“火腿(對(duì)業(yè)余無(wú)線電愛(ài)好者的稱(chēng)號(hào))之一,呼號(hào)為BA1CY,頻率是14.180MC。
如今,再也聽(tīng)不到周海嬰的聲音了,按照慣例,一個(gè)無(wú)線電呼號(hào)停止使用5年后,將被重新分配給他人。周海嬰作為“火腿”名人,他的呼號(hào)BA1CY將被永久保存,以作為對(duì)他的紀(jì)念。
永遠(yuǎn)的鏡匣人生
周海嬰一出生仿佛就注定要與攝影結(jié)下不解之緣。第100天,小海嬰就被魯迅抱到上海的照相館拍了照片。“1936年秋末,父親過(guò)世之后,悲痛的母親健康狀況很不好,于是一位蔡姓阿姨建議母親去杭州異地休養(yǎng),她認(rèn)為至少有助于減輕失去親人的哀傷。母親自然不能丟下方才8歲的我,讓我隨去做‘跟屁蟲(chóng)’。蔡阿姨有一支黑色小型相機(jī),不時(shí)地拍些風(fēng)景。很快她看出了我對(duì)相機(jī)的好奇,經(jīng)不起我左纏右磨,允許我按了幾次快門(mén),這一年算是我攝影的開(kāi)端。”周海嬰回憶說(shuō)那只照相機(jī)是德國(guó)蔡司廠的康太時(shí)Contax。
“1943年的一天,母親有一位比較富裕的朋友借給我一只小方木匣鏡箱,由此我正式開(kāi)始學(xué)習(xí)攝影了……1944年,我把積攢的零花錢(qián)和壓歲錢(qián)合在一起,走進(jìn)曾在櫥窗前流連‘觀察’了多少次的二手相機(jī)店。那些德國(guó)高檔機(jī)種是初學(xué)者不可企及的,有幾只日本產(chǎn)仿制品,羞澀的口袋尚能承當(dāng),記得它是一只最便宜的翻蓋皮腔式相機(jī),日本f4.5鏡頭,康搬快門(mén)1-1/200秒,使用127底片,拍16張。我用過(guò)幾個(gè)月之后,為了繳無(wú)線電夜校的學(xué)費(fèi),只好把它賣(mài)掉……”1948年11月在離開(kāi)香港前往東北解放區(qū)前,由于氣候的因素,周海嬰曾和母親商量購(gòu)置冬衣的事,最終決定去價(jià)格低廉的舊貨市場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)二手衣服。就這樣,周海嬰省下了800多塊港幣。于是,酷愛(ài)攝影的他馬上貨比三家,買(mǎi)下一臺(tái)低價(jià)的“祿萊”Rolleiflex相機(jī),又買(mǎi)了20多個(gè)膠卷。周海嬰說(shuō):“我很感謝母親支持我的興趣,寧可穿舊衣服也要滿足我的心愿?!?br/>
為了安全,這次民主人士北上解放區(qū)是完全保密的,沒(méi)有攝影記者跟隨報(bào)道。周海嬰在路上拍下了許多珍貴的照片,無(wú)疑彌補(bǔ)了中國(guó)現(xiàn)代歷史上最重要的影像空缺。其中有一張《民主人士討論新政府的召開(kāi)》,反映是在沈陽(yáng)市的鐵路賓館大會(huì)議室內(nèi)民主黨派討論學(xué)習(xí)的會(huì)場(chǎng)情況,“冬季下午室內(nèi)光線不足,勉強(qiáng)用慢速拍了兩幀,雖然清晰度差,又非廣角鏡頭,能夠留下這歷史的瞬間,于國(guó)于民我心足矣”!
周海嬰一輩子酷愛(ài)攝影,共拍攝2萬(wàn)余張照片。他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)社會(huì)底層的勞苦平民,尤以反映上海難民、上海“二六”轟炸、民主人士秘密前往東北解放區(qū)、輔仁大學(xué)和北京大學(xué)校園生活等20世紀(jì)四五十年代上海和北京的社會(huì)生活、市井風(fēng)貌的系列照片彌足珍貴,記錄下的茅盾、巴金、蕭軍、季羨林等著名作家學(xué)者的圖像都已成為珍貴史料。他在回憶拍攝“二六”轟炸情形時(shí)說(shuō):“1949年初夏,我從華北大學(xué)短期學(xué)習(xí)結(jié)束,廖承志建議我們幾個(gè)‘孩子’,各自補(bǔ)習(xí)所缺的高中文化課程后,第二年去蘇聯(lián)求學(xué)。這樣,我返回上海舊址霞飛坊尋師回爐。不久,抗美援朝開(kāi)始,我在三樓陽(yáng)臺(tái)聽(tīng)到飛機(jī)投彈轟炸聲,看到竄天的濃煙,這便是‘二六’轟炸上海盧灣區(qū)。沖天黑煙被我拍了下來(lái)。隔天,我又和表兄馬永慶趕去現(xiàn)場(chǎng)拍攝殘存廢墟,進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)時(shí),我們被警衛(wèi)所阻,虧得那時(shí)候我們不知天高地厚地自己印了名片,叫作‘海馬攝影社’,憑這枚小片子,才得到許可進(jìn)入警衛(wèi)圈內(nèi)。進(jìn)去后我拍到了一批炸毀的廢墟,還有傷亡家屬悲痛欲絕的鏡頭?!?br/> 老年的周海嬰雖然不能再像以往那樣到處去拍照了,但攝影依然是他的最大愛(ài)好。數(shù)碼時(shí)代來(lái)臨,攝影技術(shù)發(fā)生革命,他也努力地跟隨時(shí)代,平時(shí)用數(shù)碼相機(jī)拍照。他總是稱(chēng)自己是“準(zhǔn)攝影家”。
2011年4月7日凌晨5時(shí)36分,周海嬰在北京醫(yī)院走完了81歲的人生旅程。周海嬰的長(zhǎng)子周令飛說(shuō),父親的遺囑共有6條,第一就是希望作為魯迅的后代,要承擔(dān)起弘揚(yáng)其思想、傳播其精神的使命和責(zé)任;第二是辦好魯迅文化中心,將來(lái)成立魯迅基金會(huì)。
在周海嬰的遺體告別儀式上,他頭枕鮮花,身覆黨旗。人們排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍,懷著沉痛的心情向他作最后的告別。與大多數(shù)告別儀式不同的是,禮堂內(nèi)回響的不是凄婉的哀樂(lè),而是貝多芬的《田園交響曲》,這是周海嬰生前最喜歡的音樂(lè)。
7歲時(shí)父親去世,81歲時(shí)終于與父親天堂相見(jiàn)。儒雅、溫和的周海嬰追隨偉大的父親去了,他之所以被人記憶并不因?yàn)樗膫ゴ螅且驗(yàn)樗钠椒玻?br/> (責(zé)任編輯:徐 嘉)