



過路的陌生人,你不知道我是如何熱切地望著你。
一間滿塞著書籍的書店,一位個(gè)性十足的店主人,或許還有一只慵懶地趴在書架上的貓咪。
愛看書的人,十之八九迷戀書店風(fēng)景。撲面而來濃郁書卷氣息,總有著無法比擬的愉悅感。“我心目中的書店應(yīng)該像一座發(fā)電廠,放射出真與美的光芒?!泵绹骷铱死锼雇懈?默里說。
這樣的書店,或許并不大,門臉甚至有些許狹小,但這絲毫不妨礙它隨著作家一起被鐫刻進(jìn)文學(xué)史。這樣的書店,所擔(dān)負(fù)起的絕不僅是傳統(tǒng)的賣書、租書的角色,它們擁有濃墨重彩的人文色彩。時(shí)光流轉(zhuǎn),這些書店逐漸成為獨(dú)特的城市地標(biāo),散發(fā)出迷人的氣息。
半個(gè)世紀(jì)以來,在巴黎塞納河左岸,有一家狹小而擁擠的純英文書店,它是游巴黎絕不可錯過的一環(huán)。它是經(jīng)典文學(xué)的見證者,曾為喬伊斯出版了《尤利西斯》,也讓海明威深深留戀。時(shí)至今日,它獨(dú)特的風(fēng)景甚至能與隔岸相望的巴黎圣母院平分秋色。
嘿,你瞧,莎士比亞書店在看著你。
不逛鐵塔
不能不去“莎士比亞”
看風(fēng)景,拍照片,表面的浮華掠影過后,旅途的你需要一個(gè)突破口體驗(yàn)城市的文化內(nèi)涵。
讀書人去了巴黎可以不逛鐵塔,但不能不去一趟“莎士比亞”?!叭ド勘葋啎昕纯础保窃S多人來到巴黎之后念念不忘的想法。這間享譽(yù)世界的書店位于人文氣息濃厚的塞納河左岸,推開窗戶就能看到對面安靜矗立的巴黎圣母院。
“過路的陌生人, 你不知道我是如何熱切地望著你?!鄙勘葋啎觊T外右邊的墻上鐫刻著美國詩人惠特曼的詩句。明黃招牌,水綠櫥窗,書店內(nèi)外有各種姿勢翻閱書的讀者,很像電影場景對不對。
你的直覺沒錯,在著名電影《日落之前》(Before Sunset)的開場景中,闊別9年的男女主角杰西和塞琳就是在這里重逢。大量的影迷專程來到莎士比亞書店,只為重溫電影中的浪漫場景,感受落日余暉中的愛。不僅如此,它還曾被拍成紀(jì)錄片參加圣丹斯電影節(jié)。
書店能夠成為觀光景點(diǎn),這世上大抵沒有幾間。
走進(jìn)莎士比亞書店,四面都是支到天花板的書架,塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅耆珱]有一點(diǎn)縫隙。床榻、樓梯間、樓梯邊的每寸地方也擺滿了書籍,多得幾近令人炫目。明黃的燈光輕輕落在書本上,泛起一層溫暖的色澤,滄桑的歷史感撲面而來。
莎士比亞書店的一樓售賣的大多是新書,沿著陡峭的木質(zhì)樓梯走上二樓,空間比一樓更為狹小,書架上同樣擺滿了各種書籍,以二手書居多。四周的墻上掛著一些作家的照片和手跡,其中不乏海明威、喬伊斯、龐德、斯坦茵、菲茨杰拉德等大名鼎鼎的人物,他們和書店都頗有淵源。
樓梯口的另一面通向一間稍大的房間,房間里有簡易沙發(fā)圍著小茶幾,不時(shí)有人坐在那里靜靜地閱讀。這里不僅是店老板的會客室,也是文人們聚會的地方。
在比詩更浪漫的莎士比亞書店呆上一會兒,此刻你就是世界上最幸福的書蟲。挑上幾本書帶走是最合適不過的事情了,來到一樓中央的柜臺,付完款后,店員會在你買的書上蓋上印有莎士比亞頭像的印章,這是只屬于莎士比亞書店的獨(dú)特印記。
直至走出店外,你還會忍不住停下來再一次回望。
海明威心中
“溫暖而愜意的去處”
生活的方式有多少種,讀書的方式就可以有多少種。
在莎士比亞書店,從讀書的方式到姿勢都有多種,站著,坐著,甚至躺著,要的就是這份閑適。莎士比亞書店大約是世上唯一一家有床鋪的書店,在它的樓上,寬大的書架旁,擺放著一張張床。
這些床背后,蘊(yùn)含著特別的故事。長期以來,莎士比亞書店一直扮演著落拓作家庇護(hù)所的角色。世界各地的窮作家,都可以免費(fèi)在這里住宿,進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,閑暇之余給書店打打下手即可。這獨(dú)一無二的景象,是在書店創(chuàng)立初始就有的。
時(shí)光倒流92年,一個(gè)名叫賽爾維亞?比奇的美國姑娘來到巴黎,在奧德翁街上創(chuàng)立了一家名為“莎士比亞及同伴”的書店,這家開在法國首都巴黎的書店竟然找不到一本法文書籍,因?yàn)樗哪繕?biāo)顧客群定為英美學(xué)人。
顧客在這家純英文書店可以買書、借書、交換舊書,定期舉辦書友聚會,推介文學(xué)新人。很快,這里就成了英語作家和文人們在巴黎聚集的精神家園。店主比奇經(jīng)常為一些作家們跑前跑后,聯(lián)系出版事宜,以至很多作家留下的通信地址都是莎士比亞書店。其中最為人們所稱道的是,1922年當(dāng)其他出版商都避之不及的時(shí)候,書店毅然為喬伊斯出版了后來一炮而紅的《尤利西斯》,這本書也成為意識流小說中的巨著。
幸運(yùn)的不僅僅是喬伊斯。1921年,年輕的海明威來到巴黎,找到友人介紹的莎士比亞書店,并成為這里的???,店主比奇給予他無私的幫助。獲得諾貝爾文學(xué)獎之后的海明威聲名大噪,他曾形容:“沒有人對我有像她(比奇)那么好過?!?在海明威晚年的回憶錄《流動的盛宴》中,他不止一次地提到這家書店。
和海明威一樣,許多美國來的作家紛紛來到莎士比亞書店,菲茨杰拉德、龐德等人也成為這里的座上客,很多年以后,他們有了共同的名字——“迷惘的一代”。畫家畢加索,音樂家斯特拉文斯基,舞蹈家鄧肯等人的加入,讓莎士比亞書店更加聲名遠(yuǎn)播。
正如海明威在他的名作《流動的盛宴》中描寫的一樣,“在一條刮著寒風(fēng)的街上,這是個(gè)溫暖而愜意的去處”。
獨(dú)立個(gè)性
從來不只是一家書店
因?yàn)閼?zhàn)爭的原因,比奇被迫關(guān)閉了書店。戰(zhàn)后,上了年紀(jì)的比奇感到無力經(jīng)營莎士比亞,喬治?惠特曼的“西北風(fēng)”作為繼任者,傳承了它的精神。1962年,喬治在得到比奇的同意下,正式把書店更名為莎士比亞,并沿用至今。
店主的女兒西爾維婭認(rèn)為這是父親發(fā)自心底對比奇小姐所做的一切的尊敬:“他希望用某種方式能繼承這個(gè)精神,延續(xù)這種支持作家的書店哲學(xué)。哲學(xué),其實(shí)也是一種選擇,你可以選擇更商業(yè)的,也可以選擇一種更有奉獻(xiàn)意義的?!?br/> 像比奇一樣,喬治把書店的二樓開辟為圖書館,并購置床鋪,供那些落拓的作家臨時(shí)棲息,這里后來成了“垮掉的一代”的作家們在巴黎的據(jù)點(diǎn)。喬治和“垮掉的一代”相互扶持,他曾把“垮掉派詩人”艾倫?金斯堡和格雷戈里?柯索領(lǐng)進(jìn)了書店,亨利?米勒吃過他燉的菜,但由于身形太胖沒法躺在書店的“作家室”里。
在莎士比亞書店投宿過的作家足有四千人,流連過的人更是不計(jì)其數(shù)。
95歲的老喬治現(xiàn)在已經(jīng)把書店的經(jīng)營交給了女兒,但人們依然可以在店里看到他的身影。他依舊堅(jiān)持每天讀一本書,并會為了某本書的內(nèi)容不好而發(fā)脾氣。任何時(shí)候,書店里都充斥著年輕人看書、交談、沉思或創(chuàng)作的身影,每個(gè)人都那樣泰然自若。
多年來,莎士比亞書店的獨(dú)立精神和個(gè)性聲音從未被淹沒,還是如從前一般熱情地張開雙臂擁抱每一個(gè)前來的讀書人或者作家。
在莎士比亞書店第三代經(jīng)營者西爾維婭?惠特曼的管理下,書店運(yùn)營地有條不紊?!鞍阉\(yùn)作成一個(gè)明星、一場精彩的演出,這就是我現(xiàn)在做的?!蔽鳡柧S婭說。在前兩代經(jīng)營者的光環(huán)之下,讓書店成為節(jié)日,這是古老的莎士比亞書店的第三代經(jīng)營者的新想法。
莎士比亞書店給人們最大的驚喜在于,獨(dú)立的書店精神,生生不息的作家和讀者。
暮色沉沉,獨(dú)自一人在塞納河邊的莎士比亞書店,隨意捧起一本泛黃的書,耳畔響起不遠(yuǎn)處的巴黎圣母院的悠長鐘聲。你仿佛不是在閱讀手里的文字,而是在閱讀這座城市的歷史。
從某種意義上來說,莎士比亞書店從來不只是一家書店,在時(shí)光和書香的浸潤中,它早已成為世人眼里的傳奇,而這傳奇至今還在延續(xù)。