1.
　　“鳥(niǎo)群在風(fēng)里散開(kāi) 仿佛信使
　　領(lǐng)受了不可言傳的話語(yǔ)……”
　　
　　大解近來(lái)的詩(shī)歌處于一種瘋狂的狀態(tài)。仿佛著魔一樣，他置身于一種詩(shī)歌和語(yǔ)言的癲狂之中。靈感如同無(wú)處不在的神祗，駕控著他生命的激情和語(yǔ)言的方向。這種情形猶如上世紀(jì)40年代初期寫作《十四行集》時(shí)期的馮至，生命中某個(gè)至關(guān)重要的閥門被突然打開(kāi)，詩(shī)歌則處在一種自然涌動(dòng)、如有神助的狀態(tài)——不是書(shū)寫，而是如同空山流泉、出岫白云，一路奔涌。對(duì)照馮至的詩(shī)句，可以看出這種奇妙的相似性——
　　
　　我們贊頌?zāi)切┬±ハx(chóng)，
　　它們經(jīng)過(guò)了一次交媾，
　　或是抵御了一次危險(xiǎn)——
　　便結(jié)束了它們美妙的一生。
　　
　　“我們整個(gè)的生命在承受/狂風(fēng)乍起，彗星的出現(xiàn)?！边@是《十四行集》的第一首中的句子，假如不是對(duì)生命和存在的領(lǐng)悟達(dá)到了一種神妙之境，是不會(huì)有這般詩(shī)句的。之所以達(dá)到了此等境界，在我看來(lái)是因?yàn)椤盎畹搅朔萆稀薄．?dāng)年馮至在德國(guó)研修存在哲學(xué)和里爾克、荷爾德林的詩(shī)歌之后，居然一下擱筆十?dāng)?shù)年。為什么在學(xué)養(yǎng)和心得日深之時(shí)，卻刻意壓制寫作的沖動(dòng)，或干脆陷于失語(yǔ)？我以為是期待一種頓悟和穿透的契機(jī)。因?yàn)槟切┤諠u深邃的認(rèn)識(shí)，需要在一個(gè)返回內(nèi)心、細(xì)細(xì)咀嚼的過(guò)程中得以賦形。它需要一種合適的氛圍、特殊的生命境遇、以及恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言風(fēng)格與形式來(lái)表現(xiàn)。在獲得這一切之前，馮至是沉默的，而一旦他找到了這合適的載力，詩(shī)意便得以噴涌而出。
　　大解也找到了一種獨(dú)屬于他的形式。而且我以為他和馮至相比，還有了另一種寬廣和松弛，他與世界的和解和諧甚或迷戀和狂喜的狀態(tài)，比起馮至那些略顯蒼涼和曠遠(yuǎn)的生命贊美來(lái)，還更有幾分在場(chǎng)的真實(shí)，以及恬靜與和諧的美妙情態(tài)。這不僅是因?yàn)樗兄舾卸肿銐驈?qiáng)韌的神經(jīng)，有了中年的練達(dá)與空明的體悟之心，更因?yàn)樗业搅艘环N更為寬釋和多義性的生命認(rèn)知方式，找到了一種更為自由和松散的語(yǔ)言與節(jié)奏，方才獲得了這樣豐沛與具體、質(zhì)樸而又靈動(dòng)的意趣橫生的表現(xiàn)方式。
　　
　　2.
　　我轉(zhuǎn)身看到黃昏正在翻越山脊 向西緩緩迫近
　　一邊是激情在燃燒 一邊是灰燼在下沉
　　我?jiàn)A在中間 不覺(jué)幾十年過(guò)去
　　神啊 你能否告訴我什么是人生？
　　
　　這是《浮云》中的句子。我以為其中確有神啟的東西，有對(duì)于生命的熱愛(ài)與敬畏，對(duì)活著的陶醉與癡迷，有對(duì)世界的眷戀與嘆息，有對(duì)一切事物的欣賞與寬宥，一句話，有對(duì)一切人世生命的贊美。仿佛孟浩然的“江山留勝跡，我輩復(fù)登臨”，或張若虛的“江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人”，它是對(duì)“此在”與“永恒”的互相比對(duì)與觀照，并以它們的和解與共生來(lái)完成對(duì)生命的理解與歌贊。
　　顯然，此種境界與觀念首先是來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)的自然觀與生命意識(shí)，來(lái)自佛家的因緣輪轉(zhuǎn)與道家的出世情懷，但仔細(xì)體味，又似乎并不完全是“中國(guó)式”的。其中還可以讀出來(lái)自異域的萬(wàn)物有靈論、泛神主義哲學(xué)，還可以讀到荷爾德林式的宗教情感……因此歸根結(jié)底，我以為這是一種至為樸素的存在追思與生命體驗(yàn)。比如——
　　
　　此刻白晝將熄 太陽(yáng)的光
　　正從塵世退回到天空
　　我知道這不斷重現(xiàn)的景象意味著
　　生存之奧秘 讓人領(lǐng)略造物之神奇
　　并深深地感恩
　　
　　這首《眺望》中，我們可以讀出兩個(gè)世界之間所泛起的生命之漪與存在之光，這種神秘的情愫中，可謂同時(shí)閃現(xiàn)出了張若虛式的洞徹和荷爾德林式的癡迷。
　　這是至為奇特的！大解在東西方的哲學(xué)中間，找到了觀照生命世界的一個(gè)獨(dú)門秘訣。我想這是他能夠在平靜又平常的事態(tài)與境遇中捕獲豐沛詩(shī)意的原因。至于它是如何獲得這體味與認(rèn)知的隱秘激情與動(dòng)力的，我以為，還是源于對(duì)生命本質(zhì)與意義的拷問(wèn)與求思。正如但丁在他《神曲》開(kāi)始時(shí)便已展開(kāi)的一個(gè)原始性命題，“正當(dāng)我們?nèi)松闹型?，在一座幽暗的森林中迷失了道路……”是中年的困惑激發(fā)了生命中本有的窮究與執(zhí)迷，那些畏懼而悲傷的疑問(wèn)。
　　然而關(guān)鍵的是，大解找到了解決的通途——那同樣是來(lái)自生命內(nèi)部的一種坦然與承受。解決生命中的困惑，有人靠的是宗教，有人靠的是哲學(xué)，有人靠的是沉湎俗世的萬(wàn)丈紅塵，有人則靠的是生命本身的徹悟與自明。在大解這里，我以為他是找到了一種人與世界的合一性，找到了一種順從自然和天道、融合存在與生命的關(guān)系，一句話，主體世界與客體世界之間的互相接受與欣悅。它們的和諧共生煥發(fā)出了神秘的詩(shī)意。
　　
　　3.
　　在春天 超越前人只需要半斤力氣
　　引領(lǐng)來(lái)者則需要速度和激情
　　我顧不上回答人們的問(wèn)候 快步走著
　　幾乎要飛起來(lái) 若不是我及時(shí)伸出一只胳膊
　　把自己攔住 我將沖到自己的前面
　　
　　啊——“沖到自己的前面”！《春天里》中跳出了這樣的句子。這種神來(lái)之筆在大解的詩(shī)中幾乎隨處可見(jiàn)。它是如此輕盈，輕巧，但絕不是輕浮和輕淺，它顯現(xiàn)出的是天真和智性，是樸素的、還原童趣和返回原始的智性。他并不著眼于春天的花草和景物，而只消把生命中難以壓抑的興奮與悸動(dòng)描繪出來(lái)，春天便已躍然紙上。
　　諧趣與戲劇性是大解的詩(shī)歌中值得一談的重要元素。其表現(xiàn)之一是類似童趣的情景或細(xì)節(jié)。但是大解的童趣絕不給人以輕浮的“撒嬌”感，不是“拒絕長(zhǎng)大”的“精神童年”的病態(tài)征兆，而是一種智者的意趣，是“生命減法”的智慧或“返老還童”的體味。從詩(shī)意上說(shuō)，對(duì)應(yīng)的是他“減載”的思想與主題——減載不是去思想化，而是使那些緊張和莊嚴(yán)的命題實(shí)現(xiàn)一種轉(zhuǎn)化，變得更樸素、更生活化、更具體和更現(xiàn)場(chǎng)。更本質(zhì)地說(shuō)，是人生的有限性與世界的無(wú)限性之間的一種對(duì)話。這種莊嚴(yán)的命題在大解的詩(shī)歌中，實(shí)現(xiàn)了不經(jīng)意中的閃現(xiàn)與童心式的傳達(dá)。比如《在曠野》中的句子：
　　
　　最使我心慌的是
　　一股旋風(fēng)也在追我 這個(gè)家伙
　　我好像在哪兒見(jiàn)過(guò) 我用手指著它
　　厲聲喝道：呔！不要再追我！
　　它就站住了 隨后化解在空氣中
　　
　　這是多么美妙的、駕輕就熟的“化解”，在深層的詩(shī)意中，大解的主題絕不是輕巧的游戲，相反我們能夠暗暗地體味出那里面的沉重和廣遠(yuǎn)，深邃和惆悵，但這些東西被壓制、收縮，被刻意淡化，變成了“潛文本”意義上的東西。它們?cè)诖嬖诘暮诎抵芯奂縿?dòng)，伺機(jī)醞釀發(fā)散，在語(yǔ)言的縫隙中時(shí)而流瀉和溢出，反而能夠?qū)ξ覀兊纳窠?jīng)和靈魂有一種更深刻的觸動(dòng)。也許這也是一種藝術(shù)的辯證法吧。
　　還有戲劇性因素，這使得大解的詩(shī)中充滿了粘合性和張力，有時(shí)具有突然逆轉(zhuǎn)或升華的機(jī)智與意趣。如《夢(mèng)回唐朝》中，寫到與李白之間的對(duì)飲的幻覺(jué)，雖然筆間刻意地用了若干戲謔的對(duì)話，“我拱手讓道：‘謫仙兄請(qǐng)’，‘解兄請(qǐng)’/待米酒喝到一斗，他將舉杯邀明月/我去尋找第三人”。但這種“懷古”式的描摹，仍然有可能落入俗套——“那時(shí)寶石在天上閃爍，而墨跡落在宣紙上/絕句漸漸定型，我醉了，有長(zhǎng)風(fēng)和流水作證/我醉了以后，拔劍而起，直指蒼穹……”這些句子綿延下去，勢(shì)必將詩(shī)意帶入到一般化的吟詠和憑吊之中。但不料這首詩(shī)最后的一段的陡轉(zhuǎn)“挽救”了它，使它充滿了解構(gòu)性和戲謔的意味——
　　
　　而現(xiàn)在 說(shuō)起這些已經(jīng)晚了
　　李白已去千年 我乃一介小后生
　　豈敢與太白同飲
　　我只好重新設(shè)計(jì)這樣一個(gè)結(jié)尾：
　　李白醉酒而去 錯(cuò)把我當(dāng)成了汪倫
　　
　　這個(gè)戲劇性的偷換和轉(zhuǎn)折，使詩(shī)意從習(xí)慣與平庸中得以跳脫，獲得了升華。
　　
　　4.
　　還有《秋風(fēng)辭》這樣的詩(shī)篇。我讀到它時(shí)，不禁猛然想到，大解是否正在創(chuàng)立一種“新的抒情詩(shī)歌的形式”？因?yàn)樗黠@地具有“譜系學(xué)”的意義，從漢武帝的《秋風(fēng)辭》到杜甫的《秋興八首》，從李煜的《相見(jiàn)歡》到歐陽(yáng)修的《秋聲賦》，從戴望舒的《秋》、《秋天的夢(mèng)》到穆旦的《秋》和杜運(yùn)燮的《秋》……關(guān)于秋的主題在中國(guó)的詩(shī)歌中可謂是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的譜系。但在這個(gè)譜系中，大解展現(xiàn)的是一個(gè)千古未見(jiàn)的寫法。在新詩(shī)誕生以來(lái)，也從未有過(guò)這樣以輕代重、以簡(jiǎn)勝繁、以逸待勞、以白話代雅語(yǔ)的書(shū)寫，某種程度上，說(shuō)它推動(dòng)或豐富了漢語(yǔ)新詩(shī)的書(shū)寫形式、重振并改造了新詩(shī)的抒情方式也并不為過(guò)——
　　
　　
　　把小草按在地上 算不上什么本事
　　秋風(fēng)所彰顯的不是力氣 而是凄涼
　　我知道這是對(duì)我的威脅 其警示意義是
　　如果你不服氣 就摧毀你的意志
　　然后吹涼你的身體 讓你在離家的路上
　　無(wú)限悲傷
　　
　　這明顯是地道的、百分百的“口語(yǔ)”，但它卻并不因此而令人感到淺白和粗鄙。它同樣可以把中國(guó)人古老的秋意、關(guān)于秋的悲涼主題次第展開(kāi)，但是這展開(kāi)卻又與先前不同，它的輕巧而頑皮的語(yǔ)言，同時(shí)又化解了這些傳統(tǒng)中優(yōu)雅的“悲傷”和莫名的“凄涼”，使之走出了精致的樓閣，落到俗世的地上。
　　抒情風(fēng)格的變化，導(dǎo)致語(yǔ)義發(fā)生了質(zhì)的改變。
　　“顯然這是一次錯(cuò)誤的對(duì)抗/我無(wú)意與秋風(fēng)交手，我的手用于抓取沙子/最后剩下的/手心里的時(shí)光，其余都漏掉了/就憑這一點(diǎn)，我不是秋天的對(duì)手//請(qǐng)你松開(kāi)那些小草，我認(rèn)輸了/趁著夕陽(yáng)還在山頂上閃光/請(qǐng)你給我一條出路/讓我把一生的苦水喝下去/然后灑淚而去，消失在遠(yuǎn)方……”大解對(duì)傳統(tǒng)抒情方式的背叛，并非是暴力式的戲謔和顛覆，而是一種“溫柔的改造或替換”。手法并不復(fù)雜，是一種略帶戲劇意味的擬人式的對(duì)話?？汕∏∈且?yàn)椴灰?jiàn)痕跡，它才更具有改造性的力量：
　　
　　這樣可以嗎 秋風(fēng)啊 看在上天的份上
　　饒恕那些弱小的生靈吧 如果你非要
　　顯示毀滅的力量 就沖我來(lái)
　　把我按倒在地 再用塵土把我埋葬
　　
　　也許我只能用“新抒情”這樣的抽象的、語(yǔ)焉不詳?shù)恼f(shuō)法，來(lái)給大解的詩(shī)歌風(fēng)格和寫法一個(gè)命名。它不能形象和生動(dòng)地標(biāo)明大解詩(shī)歌的美學(xué)與形式風(fēng)格，不能完全涵蓋他的特點(diǎn)與追求，但毫無(wú)疑問(wèn)，大解堅(jiān)持而且光大了當(dāng)代詩(shī)歌中的抒情因素，并由于他的改造使之更具有口語(yǔ)的樸素和思想的彈性，更具有戲劇性的魅力，以及處理細(xì)小經(jīng)驗(yàn)與個(gè)人現(xiàn)實(shí)的載力。
　　
　　5.
　　螞蟻鉆到了石頭下面
　　石頭卻釋放出內(nèi)部的陰影
　　我加快了腳步 感到風(fēng)從地下浮起
　　
　　我要再度說(shuō)到語(yǔ)言。大解的這些詩(shī)，從語(yǔ)言的綿延和派生的角度看，幾乎達(dá)到了“流水”的狀態(tài)，自然、安靜、完全不事雕琢，但卻能夠達(dá)到持續(xù)、洶涌、連綿不絕的豐沛境地。這是頗為令人驚訝的，他究竟是如何使語(yǔ)言達(dá)到了這般爐火純青、點(diǎn)石成金、信手拈來(lái)、皆有神奇的地步，達(dá)到了隨物賦形變化無(wú)窮的境地，確實(shí)令人贊嘆和迷惑。
　　這是通靈的、隨機(jī)的和從容的、幾乎怎么寫都出彩和出神的語(yǔ)言。
　　
　　我停住腳步 向?yàn)貘f打聽(tīng)路途
　　它啊的一聲就飛走了 啊是什么意思？
　　烏鴉是黑暗的同盟 它不可能說(shuō)出實(shí)情
　　
　　《山口》中這類句子，可以說(shuō)是在“減載”中獲得了隱喻性，在單純中獲得了豐富的寓言意味，在敘述、描寫和對(duì)話的表意功能中又具備了很強(qiáng)的抒情性。其語(yǔ)義是多重和交雜的，它們輕易地實(shí)現(xiàn)了對(duì)于單質(zhì)性的傳統(tǒng)抒情話語(yǔ)的超越，充滿了彈性、厚度、歧義與自我顛覆性。甚至，它們還同時(shí)獲得了現(xiàn)代抒情詩(shī)語(yǔ)言中特有的形而上學(xué)性——
　　
　　我決定試一試運(yùn)氣 闖過(guò)去
　　直接穿過(guò)這個(gè)夜晚
　　只要心里的燈還在
　　我就能從星星那里借到火種
　　
　　很自然地就使具象的語(yǔ)言變成了抽象的語(yǔ)言。大解詩(shī)歌中的這種寓意性與敘述性的奇妙轉(zhuǎn)化，可以說(shuō)構(gòu)成了當(dāng)代詩(shī)歌語(yǔ)言中的一種新現(xiàn)象，在網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言日益沖擊文學(xué)語(yǔ)言的時(shí)代，也許大解為我們提供了一種“挽救”詩(shī)歌語(yǔ)言的方式：賦予它更多彈性和詼諧、解構(gòu)與顛覆的因素，使之更加向生活化的口語(yǔ)敞開(kāi)，并且在淺顯中設(shè)法保留其形象性與寓意性……正是一個(gè)現(xiàn)實(shí)而又智慧的選擇。